Der Aufbau erfindet eine Kategorie für den Rest

I Menschen, die nicht durch die Schranke kommen

Die Olympischen Spiele haben eine Zugangsschranke. Sie heißt Staatsangehörigkeit.

Regel 41 der Olympischen Charta verlangt, dass ein Olympiateilnehmer Staatsangehöriger des Landes ist, dessen Nationales Olympisches Komitee ihn entsendet. Die Teilnahmeberechtigung ist an Staatsangehörigkeit und Nationales Olympisches Komitee gebunden. Man tritt für ein Land an, und dieses Land schickt einen durch sein Nationales Olympisches Komitee ins Rennen. Das ist der reguläre Zugang zu den Olympischen Spielen, die Schranke, durch die die allermeisten Athleten gehen.

Doch es gibt immer Menschen, die nicht hindurchkommen.

Bei manchen wurde das Land sanktioniert oder ausgeschlossen, oder es besitzt noch gar kein anerkanntes Nationales Olympisches Komitee. Bei anderen ist dieses Komitee suspendiert. Wieder andere sind aus ihrem Land geflohen und können es nicht mehr vertreten, wollen es auch nicht. Körperlich erfüllen sie die Voraussetzungen, ihre Leistungen reichen aus. Doch die Schranke der Staatsangehörigkeit hält sie draußen. Für diese Menschen hat das olympische System in seinem regulären Betrieb keinen Platz.

Dieser Essay handelt davon, was der Aufbau mit diesen Menschen tut, für die er keinen Platz hat.

In den vorangegangenen einundzwanzig Essays ist der Aufbau mit dem, was er nicht unterbringen konnte, auf verschiedene Weise umgegangen. Manchmal hat er eingestanden, dass es nicht hineinpasst, und es außerhalb seiner Bücher belassen. Konnte er etwas nicht berechnen, zog er sich darauf zurück, nur das Ergebnis zu verzeichnen. Reichte sein Zugriff nicht aus, beschränkte er sich darauf, Beweislasten zu verteilen. Er hat sogar von sich aus in den Regeln einen Platz für ein Ergebnis freigehalten, das nicht abgeschlossen wird. Hier tut er etwas Neues: Er erfindet für die Menschen, die nicht hineinpassen, eine neue Kategorie.

Er schließt sie nicht aus. Er tut auch nicht so, als gäbe es sie nicht. Neben seinem bisherigen Klassifikationssystem baut er eigens ein neues Fach und ordnet dort diejenigen ein, die nicht durch die nationale Zugangsschranke kommen. Unabhängige Olympiateilnehmer, neutrale Athleten, Olympisches Flüchtlingsteam: All diese Namen bezeichnen Kategorien, die der Aufbau neu geschaffen hat, weil er für diese Menschen sonst keinen Platz hatte.

Diese neu geschaffene Kategorie wollen wir genau ansehen. Sie hat zwei Gesichter. Die beiden Gesichter legen entgegengesetzte Urteile nahe, und dieser Essay wird zwischen ihnen keine Entscheidung treffen.

Warum er das nicht tut, sei gleich erklärt. Es ist kein Ausweichen. Einige Essays dieser Reihe geben ausdrücklich keine Antwort. Ihnen fehlt nicht das Material. Vielmehr kennt das, worüber zu urteilen wäre, selbst kein objektives Richtig oder Falsch. Im zwölften Essay war die Frage, ob eine Leistung zählen soll, eine Wertfrage; im vierzehnten war es die Frage, wo eine Klassifikationsgrenze verlaufen soll. Hier ist es ebenso. Wenn ein Aufbau für Menschen, die er nicht unterbringen kann, eine Kategorie schafft: Ist das ein Entgegenkommen oder eine Ausflucht, Aufnahme oder Ausschluss? Mehr Fakten können diese Frage nicht entscheiden, denn dieselben Fakten tragen zwei gegensätzliche Antworten. Die Aufgabe dieses Essays ist deshalb nicht, eine davon auszuwählen, sondern deutlich zu machen, warum beide Bestand haben.

II Neutral heißt nicht staatenlos

Bevor wir weitergehen, müssen wir ein verbreitetes Missverständnis über diese neue Kategorie ausräumen.

Es lautet: Ein neutraler Athlet hat keine Staatsangehörigkeit.

So lassen sich die Regeln nicht zutreffend beschreiben.

Nehmen wir das heutige System der Individuellen Neutralen Athleten. Ein Athlet mit russischem oder belarussischem Pass soll unter neutralem Status antreten. Gerade dieser Pass löst aber die besondere Prüfung seiner Teilnahmeberechtigung aus. Der Aufbau kennt seine Staatsangehörigkeit also nicht nur. Er setzt die Sonderprüfung gerade deshalb in Gang, weil er sie kennt. Die Staatsangehörigkeit ist nicht gelöscht worden. Sie bildet den Eingang zur Prüfung.

Die Staatsangehörigkeit bleibt. Gekappt wird die Verbindung zu dem Land, das der Athlet im Wettkampf vertreten würde.

Dieser Unterschied ist entscheidend. Die Athletendatenbank von World Athletics kann die Russische Föderation weiterhin als biografische Staatsangehörigkeit eines Sportlers führen und ihn zugleich unter einem neutralen Kürzel antreten lassen. Seine Staatsangehörigkeit steht unverändert und unmissverständlich in den Unterlagen. Geändert hat sich, dass er bei diesem Wettkampf nicht als Vertreter dieses Landes auftreten darf. Die Flagge wird abgenommen, die Hymne ausgetauscht, seine Medaille nicht in der Medaillenwertung der Nationalen Olympischen Komitees verbucht. Doch aus welchem Land er kommt, weiß der Aufbau sehr genau. Es steht in seinen eigenen Akten.

Neutralität bedeutet also nicht, dass der Aufbau die Staatsangehörigkeit nicht kennt. Im Gegenteil: Er kennt sie bestens. Neutralität ist eine Regel darüber, wen dieser Athlet vertreten darf, keine Erklärung darüber, dass man nicht wisse, welchem Land er angehört. Der Aufbau entfernt oder ersetzt öffentliche Zeichen: Flagge, Hymne, die Formation beim Einmarsch, die Zuordnung in der Medaillenwertung. Er löscht aber die rechtliche Staatsangehörigkeit nicht aus seinen institutionellen Unterlagen und muss es auch nicht.

Auf dieser Unterscheidung beruht alles Weitere. Denn genau hier setzt der Streit um die beiden Gesichter an: Der Aufbau bewahrt die Staatsangehörigkeit und entfernt nur ihre Repräsentation. Ist dieser Eingriff eine Form der Bewahrung oder eine Form der Unterdrückung?

Eine praktische Folge dieser Unterscheidung sollten wir schon jetzt festhalten. Wenn die Staatsangehörigkeit nicht gelöscht wird, sondern lediglich nicht mehr öffentlich vertreten werden darf, macht der Aufbau einen Menschen nicht staatenlos. Er verschiebt dessen Staatsangehörigkeit von der öffentlichen Bühne in die Akten hinter den Kulissen. Sie ist noch da. Nur erscheint sie nicht mehr dort, wo man sie sehen würde, auf der Flagge, in der Hymne, in der Medaillenwertung, sondern zieht sich in den unsichtbaren Bereich der Athletendatenbank zurück. Dieser Wechsel vom Vordergrund in den Hintergrund ändert für sich genommen keine rechtliche Tatsache. Der Mensch bleibt Staatsangehöriger desselben Landes. Es ändert sich allein, ob diese Tatsache bei diesem Wettkampf gezeigt werden darf. Und um dieses Zeigendürfen dreht sich der ganze Streit zwischen den beiden Gesichtern. Die eine Seite gewichtet, dass der Mensch eingelassen wird. Die andere gewichtet, dass ein Teil von ihm verborgen wird.

III Vom Ausschluss über den Ersatz zum wiederverwendbaren Verfahren

Der Aufbau konnte nicht von Anfang an Kategorien für den Rest erfinden. Diese Fähigkeit wuchs aus einer früheren, gröberen Geschichte. Und am Anfang dieser Geschichte stand überhaupt keine neue Kategorie. Am Anfang stand der Ausschluss.

Sehen wir zunächst auf diesen Ausschluss.

Südafrika wurde wegen seiner Apartheid von den Olympischen Spielen 1964 in Tokio ausgeschlossen. Das betraf die Teilnahme an den Spielen. 1970 ging der Aufbau weiter: Er entzog dem südafrikanischen Olympischen Komitee die Anerkennung und schloss es aus der olympischen Bewegung aus. Daraus entstand eine institutionelle Abwesenheit von etwa einundzwanzig Jahren, die erst 1991 endete.

Hier müssen wir sofort zwei rechtlich verschiedene Handlungen auseinanderhalten. Die Entscheidung von 1964 galt der Teilnahme an dieser einen Ausgabe der Spiele. Erst die Entscheidung von 1970 war der formelle Ausschluss. Wer die Jahre von 1964 bis 1970 zu einem einzigen Beschluss zusammenzieht, verdeckt mehrere Wendungen dazwischen, darunter den gescheiterten Versuch einer bedingten Wiederzulassung von 1967 bis 1968. Keiner der beiden Eingriffe erfand jedoch eine neue Kategorie. Beide hielten ein ganzes Land draußen. Das war Ausschluss, keine Aufnahme.

Sehen wir nun auf einen gescheiterten Versuch, etwas zu ersetzen.

Bei der Frage Rhodesiens versuchte der Aufbau 1972 in München erstmals einen Weg, der einer solchen Ersetzung nahekam. Als Abhilfe war zunächst keine Neutralität im heutigen Sinne vorgesehen. Die rhodesische Delegation sollte vielmehr unter einer britisch-kolonialen Identität auftreten, statt unter ihrer eigenen rhodesischen. Eine Identität sollte durch eine andere ersetzt werden.

Doch der Ersatz scheiterte. Die afrikanischen Nationalen Olympischen Komitees lehnten dieses Ausweichen auf eine andere Identität ab und drohten mit einem gemeinsamen Rückzug. Nach einer Abstimmung mit 36 zu 31 Stimmen nahm der Aufbau die Einladung an Rhodesien noch vor Eröffnung der Spiele zurück. Zuerst hatte man also die Identität ersetzen wollen. Als das politisch nicht ausreichte, entfiel die Teilnahme selbst. Noch bevor aus diesem ersten Ersatzversuch ein verlässliches Mittel der Aufnahme werden konnte, wurde er von einem stärkeren Ausschluss überlagert.

Welche Flagge die rhodesische Delegation dabei genau hätte führen sollen, ist in den Darstellungen aus zweiter Hand nicht einheitlich überliefert. Manche nennen den Union Jack, andere die Kolonialflagge aus der Zeit vor der Unabhängigkeit. Solange die Zeremonialunterlagen der damaligen Münchner Sitzung nicht vorliegen, muss offenbleiben, welche konkrete Flagge gemeint war.

Nach den beiden Boykotten auf nationaler Ebene in Moskau und Los Angeles gelang es dem Aufbau schließlich, dieses Verfahren seit den 1990er-Jahren zu verstetigen.

1992 in Barcelona gab es infolge von UN-Sanktionen und staatlichem Zerfall unabhängige Olympiateilnehmer. 2000 in Sydney traten Sportler aus Osttimor unabhängig an, weil das Land noch kein anerkanntes Nationales Olympisches Komitee besaß. 2014 in Sotschi starteten indische Athleten zeitweilig als Unabhängige, weil ihr Olympisches Komitee suspendiert war; nach dem Ende der Suspendierung kehrten sie zu ihrer indischen Zugehörigkeit zurück. 2016 in Rio nahmen kuwaitische Sportler wegen der Suspendierung ihres Olympischen Komitees als unabhängige Olympiateilnehmer teil. Einer von ihnen, Al-Deehani, gewann sogar die erste olympische Goldmedaille dieser unabhängigen Kategorie. Bei der Siegerehrung wurden olympische Zeremonialsymbole verwendet, keine kuwaitischen.

Die rechtlichen Auslöser dieser Fälle liegen weit auseinander: UN-Sanktionen zusammen mit staatlichem Zerfall, ein fehlendes anerkanntes Nationales Olympisches Komitee, die Suspendierung eines solchen Komitees. Dahinter steht keine einzige, in der Charta festgeschriebene Dauerkategorie.

Eines haben die Fälle aber gemeinsam. Jedes Mal setzte das Exekutivkomitee dieses Aufbaus dieselbe Technik ein: Es bewahrte die Teilnahme des Athleten und unterdrückte oder ersetzte zugleich die reguläre Repräsentation durch das Nationale Olympische Komitee. Der Auslöser wechselte. Der Eingriff blieb derselbe.

Darin liegt der eigentliche Charakter dessen, was der Aufbau für den Rest erfunden hat. Eher als eine Kategorie hat er ein wiederverwendbares Verfahren erfunden. Warum jemand nicht durch die nationale Schranke kommt, kann tausend Gründe haben. Der Aufbau begegnet ihnen mit demselben Mittel: Die sportliche Leistung bleibt, die nationale Repräsentation wird entfernt. Ein und derselbe Eingriff wird auf immer neue Auslöser angewandt.

Das ist ein genaues Spiegelbild des vierzehnten Essays. Dort hielt der Aufbau an einer Frage fest, der Geschlechterklassifikation, und wechselte im Verlauf von sieben historischen Etappen immer wieder das Kriterium. Hier hält er an einem Eingriff fest, Teilnahme bewahren und Repräsentation entfernen, und wendet ihn auf unterschiedliche Auslöser an. Dort: eine Frage, sieben Etappen mit wechselnden Kriterien. Hier: ein Eingriff, unzählige Auslöser.

Der Vergleich reicht noch tiefer. In den sieben Etappen des vierzehnten Essays erfolgte jeder Kriterienwechsel, weil das bisherige Kriterium nicht mehr ausreichte. Belege oder Kontroversen drängten den Aufbau weiter. Er war zum Wechsel gezwungen und lief der Wirklichkeit hinterher. Hier verhält es sich umgekehrt. Der Eingriff wird nicht unter Zwang ausgetauscht, sondern immer wieder zuverlässig eingesetzt. Kommt ein neuer Auslöser hinzu, eine neue Sanktion, ein weiterer Staatszerfall, ein neuer Krieg, muss der Aufbau keine neue Lösung erfinden. Er wendet den fertigen Eingriff ein weiteres Mal an. Der vierzehnte Essay zeigt einen Aufbau, der bei einer Frage schwankt, die er nicht festlegen kann. Dieser Essay zeigt einen Aufbau, der einen festgelegten Eingriff souverän beherrscht. Dort die Unruhe, keine Antwort zu finden. Hier der selbstverständliche Griff zum vorhandenen Werkzeug. Genau vor dieser Selbstverständlichkeit müssen wir uns hier in Acht nehmen. Je routinierter ein Eingriff wiederverwendet wird, desto leichter verdeckt die Routine seine innere Doppelgesichtigkeit.

IV Ein System aus Antrag, Prüfung und Auswahl

Bei den russischen neutralen Athleten nimmt dieses Verfahren eine sehr konkrete Gestalt an. Gerade daran zerbricht ein weiteres verbreitetes Missverständnis.

Es lautet: Neutralität ist ein Status, den russische Athleten automatisch erhalten.

Nein. Es ist ein System aus Antrag, Prüfung und Auswahl.

Das System der von World Athletics zugelassenen neutralen Athleten, der Authorised Neutral Athletes, entstand zunächst nach der Suspendierung des russischen Leichtathletikverbands. Einzelne Athleten konnten beantragen, unter diesem Status anzutreten, und mussten nachweisen, dass sie die besonderen Zulassungskriterien erfüllten. Nicht jeder russische Athlet wurde damit automatisch neutral.

Die Zahlen machen es deutlich. 2018 erhielten 73 Personen die Zulassung, während 68 abgelehnt wurden und sechs ihren Status wieder verloren. Bis zum 10. September 2019 waren insgesamt 128 zugelassen, 58 abgelehnt und einer Person die Zulassung entzogen worden. 2021 wurden 151 zugelassen und sechs abgelehnt.

Diese Zahlen belegen eine Auswahl im Einzelfall, keinen automatischen Austausch der gesamten russischen Mannschaft. Manche kamen durch, andere nicht. Wieder anderen wurde die Zulassung nachträglich entzogen. Den neutralen Status musste jeder für sich erlangen. Dabei blieb ein beträchtlicher Teil der Bewerber draußen.

Auch die Anforderungen an die Kontrollen waren äußerst konkret. Die Richtlinien von 2022 verlangten von den meisten Antragstellern ab fünfzehn Jahren mindestens drei unangekündigte Kontrollen außerhalb von Wettkämpfen in den vorangegangenen zwölf Monaten. Zwischen ihnen mussten jeweils mindestens drei Wochen liegen. Das war der Preis an Nachweisen, der fällig wurde, um einen Athleten aus einem suspendierten Verband herauszulösen.

Im März 2022 veränderte dann eine zweite Sanktionsebene die praktische Bedeutung dieses neutralen Status. Wegen des Einmarschs in die Ukraine schloss World Athletics russische und belarussische Athleten von seinen internationalen Wettbewerben aus. Der neutrale Status garantierte nun keinen Zugang mehr zu den Wettkampfserien des Weltverbands. Die dopingbedingte Suspendierung des russischen Leichtathletikverbands wurde im März 2023 schließlich aufgehoben. Der kriegsbedingte Ausschluss bestand jedoch unabhängig davon fort.

Diese Ebene müssen wir in diesem Essay strikt im Blick behalten. Sie zeigt, dass das Wort „neutral“ an die konkrete Sanktion gebunden werden muss, die es hervorgebracht hat. Es bezeichnet keine einzige, zeitlose Kategorie. Die Neutralität infolge des Dopings und der Ausschluss infolge des Krieges sind zwei verschiedene Dinge. Auch ihre Aufhebung und ihr Fortbestand verlaufen unabhängig voneinander.

Mit Stand vom 17. August 2026 lag ein noch deutlicherer Beleg vor: Der olympische Aufbau und World Athletics verfolgten inzwischen unterschiedliche Regeln für die Teilnahme russischer und belarussischer Athleten. World Athletics bekräftigte 2026, dass sein Ausschluss von 2022 weiter gelte. Der olympische Aufbau hatte dagegen im Juli 2026 die Suspendierung des russischen Olympischen Komitees vorläufig aufgehoben und erklärt, seine früheren Empfehlungen an die internationalen Fachverbände zur Teilnahme russischer Sportler seien nicht mehr anwendbar. Athleten desselben Landes befanden sich in den Augen der beiden Institutionen in zwei verschiedenen Positionen. Gerade das zeigt: „Neutraler Athlet“ ist kein einheitlicher weltweiter Rechtsstatus. Der Status hängt vom jeweiligen Verband ab. Er entsteht, verändert sich und verschwindet mit der konkreten Sanktion, an die er gebunden ist.

V Individuelle Neutrale Athleten bei den Olympischen Spielen

Für Paris 2024 schuf der Aufbau eine weitere, spätere Kategorie mit anderer Zusammensetzung: die Individuellen Neutralen Athleten.

Sie unterschied sich von den früheren unabhängigen Kategorien. Nach ihren Regeln durften qualifizierte Athleten mit russischem oder belarussischem Pass nur als Einzelpersonen und erst nach einer zusätzlichen Zulassungsprüfung teilnehmen. Mannschaften waren ausgeschlossen. Wer den Krieg aktiv unterstützte, war nicht zugelassen. Wer vertraglich an russische oder belarussische Militär- oder Staatssicherheitsorgane gebunden war, ebenfalls nicht. Die üblichen Antidopingbestimmungen und sportlichen Qualifikationsanforderungen galten daneben weiter.

Auch ein Antrag allein verschaffte keinen Zutritt. Die Qualifikation beim zuständigen internationalen Fachverband war notwendig, begründete für sich aber noch kein Recht auf Olympiateilnahme. Der Aufbau richtete eigens ein Prüfgremium ein, das die abschließende Bewertung vornahm und individuelle Einladungen aussprach. Diese Einladung musste anschließend unter den Teilnahmebedingungen des Aufbaus angenommen werden.

Am Ende trat in Paris eine sehr kleine Gruppe Individueller Neutraler Athleten an: 32 Teilnehmer, davon 15 mit russischer und 17 mit belarussischer Sportnationalität. Sie bildeten keine Ersatzmannschaft Russlands oder Belarus'. Hier muss man sorgfältig unterscheiden: Die vom Aufbau veröffentlichten Listen der zugelassenen oder eingeladenen Athleten und die Zahl derjenigen, die die Einladung schließlich annahmen und tatsächlich antraten, sind zweierlei. Man darf diese Zahlen nicht austauschen.

2026 wurde besonders sichtbar, wie vorläufig diese Kategorie war. Der Aufbau übernahm weitgehend dieselben Bedingungen für Mailand Cortina 2026; Medaillen neutraler Athleten gingen weiterhin nicht in die Medaillenwertung der Nationalen Olympischen Komitees ein. Doch der Status blieb eine zeitweilige, an eine bestimmte Situation gebundene Einrichtung, keine feste Identität in der Olympischen Charta. Die Charta enthält die regulären Regeln zu Staatsangehörigkeit und Nationalen Olympischen Komitees. Die neutrale Kategorie entstand durch Beschlüsse des Exekutivkomitees. Als der Aufbau 2026 die früheren Beschränkungen für Russland und Belarus zurücknahm, trat die Kontingenz dieser Kategorie offen hervor: Sie kann geschaffen und wieder beseitigt werden, zusammen mit den politischen Umständen, die sie hervorgebracht haben.

VI Das Flüchtlingsteam ist etwas anderes

Bei der bisher beschriebenen Neutralität und Unabhängigkeit wird eine vorhandene nationale Repräsentation entfernt. Das Olympische Flüchtlingsteam steht vor einer anderen Lage: Hier ist eine nationale Repräsentation überhaupt nicht mehr greifbar.

Der Mechanismus für Geflüchtete entstand als Reaktion auf die Flucht- und Vertreibungskrise von 2015. Im März 2016 stellte der Aufbau für Rio formell ein Olympisches Flüchtlingsteam auf. In Rio waren es zehn Athleten in drei Sportarten: Leichtathletik, Schwimmen und Judo. Sie traten weder als anerkanntes Nationales Olympisches Komitee auf noch als zehn voneinander unabhängige neutrale Einzelpersonen, sondern als erstes Olympisches Flüchtlingsteam.

Später wuchs die Mannschaft. In Tokio waren es 29 Athleten in zwölf Sportarten. In Paris schließlich 37, aufgenommen von fünfzehn Nationalen Olympischen Komitees, stammend aus elf Ländern und vertreten in zwölf Sportarten. Paris brachte dem Flüchtlingsteam auch seine erste olympische Medaille: Ngambas Bronze im Boxen. Seine sportliche Identität beschränkte sich damit nicht länger auf die Zeremonie oder das bloße Dabeisein. Auch World Athletics gründete 2016 ein eigenes Team für geflüchtete Athleten.

An dieser Kategorie ist eine Entwicklung besonders bemerkenswert. Sie verläuft nicht einfach in Richtung weiterer Streichungen.

Zunächst verwendete der Aufbau für geflüchtete Athleten Ersatzsymbole. Olympische Flagge und Hymne traten an die Stelle der fehlenden nationalen Repräsentation. Das folgte derselben Logik wie bei neutralen Athleten: Etwas Neutrales füllt den Platz aus, an dem die nationale Repräsentation fehlt.

Später änderte sich das. Für Paris 2024 gab der Aufbau dem Olympischen Flüchtlingsteam ein eigenes Erscheinungsbild und ein eigenes Emblem. Er löste es damit von der völlig allgemeinen olympischen Identität. Für unsere Analyse ist das wichtig. Zunächst hatte der Aufbau eine fehlende nationale Repräsentation durch olympische Symbole ersetzt. Dann machte er das Flüchtlingssein zunehmend selbst zum Inhalt einer eigenständigen, positiv bestimmten kollektiven Sportidentität.

Eine Kategorie, die der Aufbau für den Rest erfindet, kann sich also verändern: Aus einem bloßen Ersatzsymbol, einem neutralen Zeichen zum Füllen einer Lücke, kann eine positiv bestimmte Identität mit eigenem Inhalt werden. „Flüchtling“ bezeichnete anfangs lediglich die Leerstelle, dass jemand keine reguläre nationale Repräsentation hatte. Nun wurde daraus etwas, das dieser Mensch bewusst vertreten konnte. Diese Entwicklung ist real und dokumentiert. Sie führt das Flüchtlingsteam und die neutralen Athleten in verschiedene Richtungen.

Diesen Unterschied müssen wir deutlich machen. Die Kategorie der neutralen Athleten ist inhaltlich leer. Sie ist eine Subtraktion: Man zieht die nationale Repräsentation ab, übrig bleibt eine neutrale Hülle. Ein neutraler Athlet repräsentiert nichts. Er repräsentiert nur vorübergehend nicht das Land, für das er normalerweise antreten würde. Das Flüchtlingsteam dagegen wurde mit der Zeit zu einer Addition. Es füllt nicht nur den Platz der fehlenden nationalen Repräsentation. Es fügt der Kategorie einen positiven Inhalt hinzu und macht das Flüchtlingssein selbst zu etwas, das man bewusst vertreten kann. Beide Kategorien hat der Aufbau für seinen Rest geschaffen. Doch die eine gleicht zunehmend einem leeren Übergang, die andere einer inhaltlich bestimmten Identität. Eine vom Aufbau für den Rest erfundene Kategorie ist demnach nichts Feststehendes. Sie kann leerer werden oder sich mit Inhalt füllen. Es kommt darauf an, was der Aufbau in sie hineinlegt.

VII Was die Kategorie entfernt und was sie errichtet

Um die beiden Gesichter zu verstehen, müssen wir diese neue Kategorie auseinandernehmen: Was verändert sie tatsächlich, und was lässt sie bestehen?

Zuerst das, was sie entfernt.

Die Nationalflagge entfällt auf der Ebene der Repräsentation im Wettkampf. Ein neutraler Athlet darf nicht als Vertreter des suspendierten Landes auftreten. Die Nationalhymne entfällt und wird meist ersetzt, nicht durch Schweigen. Bei der Goldmedaille in der unabhängigen Kategorie in Rio erklang statt der kuwaitischen Hymne die olympische. Für die neutralen Athleten in Paris war ein eigens genehmigtes neutrales Musikstück vorgesehen, keine russische oder belarussische Nationalhymne. Unter den Regeln für Individuelle Neutrale Athleten wird der Auftritt einer Delegation bei der Eröffnungsfeier eingeschränkt oder gestrichen. An den Wettkämpfen nehmen sie als Einzelpersonen teil, nicht als gemeinsame Delegation. Die Zuordnung der Medaillen wird bewusst vom sanktionierten Nationalen Olympischen Komitee abgetrennt. Der Aufbau schreibt ausdrücklich vor, dass Medaillen neutraler Athleten nicht in der Medaillenwertung der Nationalen Olympischen Komitees erscheinen.

Dann das, was sie bestehen lässt.

Die sportliche Leistung selbst wird nicht gelöscht. Name, Platzierung, Zeit, Weite, Höhe und Wettkampfgeschichte bleiben erhalten. Das Ersatzkürzel kennzeichnet lediglich die Zuordnung im Wettkampf. In den Unterlagen von World Athletics kann daneben weiterhin die biografische Staatsangehörigkeit verzeichnet sein.

Sobald wir diese Bestandsaufnahme des Entfernens und Bewahrens genau betrachten, werden die beiden Gesichter sichtbar. Was bewahrt der Aufbau? Die Leistung des Athleten, das Teilnahmerecht des zugelassenen Athleten und die Tatsache, welchem Land er angehört. Was entfernt er? Das gesamte Ensemble öffentlicher Symbole, mit denen er sein Land vertritt.

Das ist der Kern dieses Essays und der Punkt, an dem er kein Urteil fällt. Derselbe Eingriff, die Leistung zu bewahren und die Repräsentation zu entfernen, lässt sich als zwei vollständig gegensätzliche Dinge lesen.

VIII Zwei Gesichter

Dieselben Regeln erlauben zwei Beschreibungen, die beide durch die Tatsachen gedeckt sind. Dieser Essay stellt sie nebeneinander. Er wählt nicht.

Die erste Beschreibung lautet: Wo die reguläre Teilnahme über ein Land nicht möglich ist, hält der Aufbau dem Einzelnen einen Weg offen.

Dafür gibt es viele Belege. Athleten aus Osttimor konnten durch diese Kategorie teilnehmen, als sie noch kein Nationales Olympisches Komitee hatten. Athleten unter einem suspendierten Komitee verloren wegen des Fehlverhaltens ihrer Institution nicht ihre Chance auf einen Wettkampf. Die Ausnahmeregelung für neutrale Athleten ließ Einzelnen einen Zugang offen, obwohl der ganze Verband suspendiert war. Besonders stark ist das Beispiel Marials. Durch diese Kategorie konnte er 2012 in London antreten, ohne den Sudan vertreten zu müssen, das Land, aus dem er geflohen war. Die olympische Flagge bedeutete für ihn nicht bloß, dass ihm eine Identität genommen wurde. Sie war auch das Mittel, eine unerwünschte nationale Repräsentation abzulehnen und dennoch teilzunehmen. In dieser Beschreibung ist die neue Kategorie eine Form der Aufnahme. Sie befreit den Einzelnen von kollektiver Bestrafung und davon, etwas vertreten zu müssen, das er nicht vertreten will.

Die zweite Beschreibung lautet: Der Aufbau nimmt den Einzelnen erst auf, nachdem er dessen reguläre nationale Repräsentation unterdrückt hat.

Auch dafür gibt es viele Belege. Flagge und Hymne werden entfernt. Medaillen erscheinen nicht in der Medaillenwertung der Nationalen Olympischen Komitees. Individuelle Neutrale Athleten dürfen keine Mannschaftsidentität bilden. An die Stelle der nationalen Zeichen treten olympische oder neutrale Symbole. Dabei kennt der Aufbau die nationale Zugehörigkeit weiterhin. Sie bleibt rechtlich relevant und löst sogar die Prüfung aus. Nur öffentlich vertreten werden darf sie nicht auf die übliche Weise. In dieser Beschreibung stellt die neue Kategorie Bedingungen. Sie nimmt einen Menschen auf, sofern ihm zuvor seine normale Form der Repräsentation genommen wird.

Es ist nicht so, dass eine dieser Beschreibungen wahr und die andere falsch wäre. Beide treffen auf dieselben Regeln zu, auf zwei verschiedenen Ebenen der Analyse. Die erste betrachtet, was der Athlet gewinnt: einen Weg zur Teilnahme. Die zweite betrachtet den Preis dieses Weges: den Verlust der regulären Repräsentation. Was der Aufbau tut, enthält beides zugleich. Man kann keine Seite herauslösen und behaupten, nur sie sei die Wahrheit.

Warum sie sich nicht trennen lassen, wird klarer, wenn man versucht, nur eine stehen zu lassen. Behält man allein die erste Seite und behauptet, hier werde ausschließlich der individuelle Zugang bewahrt, muss man erklären, warum dieser Zugang zwingend den Preis hat, Flagge und Hymne zu entfernen. Eine wirklich bedingungslose Bewahrung könnte die Menschen doch mit ihrer nationalen Repräsentation hereinlassen. Behält man allein die zweite Seite und erklärt alles zur bloßen Unterdrückung regulärer Repräsentation, muss man erklären, warum der Aufbau diese Menschen nicht einfach ganz draußen lässt. Eine Institution, die nur unterdrücken wollte, könnte sie unmittelbar ausschließen, wie einst Südafrika. Tatsächlich lässt der Aufbau sie weder mitsamt ihrer nationalen Repräsentation herein noch hält er sie ganz draußen. Er wählt den mittleren Weg: Sie dürfen hinein, aber ohne nationale Repräsentation. Dieser Weg hat gerade deshalb zwei Seiten. Er bietet etwas weniger als bedingungslose Aufnahme und etwas mehr als vollständigen Ausschluss. Das Weniger und das Mehr lassen sich nicht voneinander trennen. Sie sind zwei Seiten desselben Kompromisses.

Beim Flüchtlingsteam erscheinen dieselben beiden Gesichter in anderer Gestalt.

Die befürwortende Seite sagt: Das ist keine Neutralität, das ist Anerkennung. Der Aufbau präsentiert das Flüchtlingsteam als Beleg dafür, dass vertriebene Athleten weiterhin zur olympischen Gemeinschaft gehören. Der Hohe Flüchtlingskommissar der Vereinten Nationen bezeichnete das Team für Paris als Leuchtturm. Es zeige, was möglich werde, wenn geflüchtete Talente die Gelegenheit erhielten, zu trainieren und an Wettkämpfen teilzunehmen.

Die kritische Seite gibt ihrem Einwand die schärfste Form: eine Illusion der Inklusion. Das olympische System könne eine kleine Gruppe von Geflüchteten als Ausnahme vorführen und dabei die globale Sportstruktur unangetastet lassen, die ganz überwiegend um Nationalstaaten, wohlhabende Sportsysteme und Unternehmensinteressen organisiert sei. In dieser Lesart überschreitet die Ausnahmekategorie die Grenze und stellt sie zugleich aus. Ein verwandter Einwand lautet, dass ein separates Olympisches Flüchtlingsteam Aufnahme fördern und Geflüchtete zugleich zu Anderen machen kann: zu Menschen außerhalb jener angeblich normalen Verbindung von Athlet, Staatsbürgerschaft und Nation.

Die neueste empirische Forschung stützt ausdrücklich weder ein schlichtes Feiern noch eine schlichte Verurteilung. Sie findet, dass das Olympische Flüchtlingsteam ein bedeutsames Gefühl der Zugehörigkeit und psychosoziale Ressourcen bieten kann. Zugleich macht es Athleten zu außergewöhnlichen Vorzeigemigranten. Ihre Aufnahme erfolgt selektiv, unter der Bedingung vorbildlicher Leistungen, Widerstandskraft und öffentlicher Symbolwirkung.

IX Was die Athleten selbst sagen

Will man beurteilen, ob diese neue Kategorie Menschen wirklich aufnimmt oder sie lediglich eingliedert, liegt es nahe, die Athleten zu hören, die in ihr leben. Doch gerade ihre Aussagen gehen auseinander. Diese Uneinigkeit ist der beste Beleg dafür, warum dieser Essay die Frage nicht entscheiden kann.

Marial legt für die Seite des individuellen Zugangs ein ungewöhnlich klares Zeugnis ab. Die olympische Flagge ermöglichte ihm, eine unerwünschte nationale Repräsentation zurückzuweisen und trotzdem anzutreten. Er hatte eigene Gründe, eine Staatsangehörigkeit, auf die er hätte zurückgreifen können, nicht zu nutzen.

Dahouk formuliert eine positive Sicht auf das Flüchtlingsteam. Die in Syrien geborene Judoka erklärte vor Paris öffentlich, ihr Ziel sei es, Geflüchtete in aller Welt zu vertreten. Sie wolle zeigen, dass Geflüchtete Sportler, Studierende und alles andere werden könnten, wofür sie sich entschieden. Hier wird das Flüchtlingssein bejahend als Identität der Repräsentation genutzt, nicht als Etikett, das man loswerden möchte.

Lassizkene reagierte widersprüchlicher auf den Ausschluss der russischen Leichtathletik. Sie erklärte, weiterhin unter neutraler Flagge antreten zu wollen, und kritisierte zugleich die russische Sportführung dafür, die Athleten mit ihren Schwierigkeiten allein zu lassen. Ihre Haltung stützt weder einen einfachen Boykott der Neutralität noch die begeisterte Behauptung, nationale Identität sei belanglos. Der neutrale Status war für sie ein nutzbarer Weg. Hervorgebracht hatte ihn aber eine Lage, die sie für schädlich und schlecht gehandhabt hielt.

Mardinis Beispiel zeigt wiederum, dass selbst eine positiv bewertete Teilnahme als Geflüchtete nicht zwangsläufig bedeutet, dass die Sportlerin das Etikett „Flüchtling“ ihre Identität als Athletin verschlingen lassen möchte. In der medialen Darstellung ihrer Person werden häufig ihre Fluchtgeschichte und ihr Heldentum in den Vordergrund gerückt, während ihre Leistungen im Schwimmen vergleichsweise verblassen.

Diese vier Menschen nehmen vier verschiedene Positionen ein. Eines müssen wir dabei ehrlich benennen: Die Auswahl dieser Zeugnisse ist hochgradig selektiv.

Ein Athlet, der eine Ausnahmeeinladung angenommen hat und bei Olympia antritt, lässt sich sehr viel leichter interviewen als jemand, der diesen Status abgelehnt, nicht erhalten oder nie beantragt hat. Ebenso wenig darf die Erklärung eines Verbands gegen die Regelung für Individuelle Neutrale Athleten automatisch jedem einzelnen Athleten zugeschrieben werden, den dieser Verband vertritt. Aus den vorhandenen Aussagen lässt sich deshalb keine saubere quantitative Antwort darauf gewinnen, ob neutrale oder geflüchtete Athleten selbst diese Regelungen befürworten. Gerade diejenigen, die am ehesten widersprechen würden oder von der Kategorie vollständig ausgeschlossen bleiben, kommen am schwersten zu Wort. Ihr Schweigen darf nicht als Zustimmung gelesen werden.

X Eine Kategorie, die Tür und Mauer zugleich ist

Führen wir diesen Essay zusammen. Wieder wird daraus keine abschließende Antwort.

Der Aufbau hat eine nationale Zugangsschranke. Durch sie kommen die allermeisten Athleten herein und vertreten ihr Land. Doch eine Gruppe bleibt immer übrig: Menschen, deren Länder sanktioniert oder deren Nationale Olympische Komitees suspendiert wurden, Menschen, die aus ihrem eigenen Land geflohen sind. Körperlich sind sie geeignet, sportlich qualifiziert. Die Schranke hält sie trotzdem draußen. Sie sind der Rest, für den der Aufbau in seinem regulären Betrieb keinen Platz hat.

Mit diesem Rest tut der Aufbau etwas, das wir zuvor in dieser Reihe noch nicht gesehen haben. Er schließt diese Menschen nicht aus, wie er einst ganz Südafrika ausgeschlossen hat. Er tut auch nicht so, als gäbe es sie nicht. Er erfindet für sie eine neue Kategorie. Unabhängige Olympiateilnehmer, neutrale Athleten, Olympisches Flüchtlingsteam: Das sind die neuen Fächer, die der Aufbau für Menschen schafft, die er sonst nicht unterbringen kann.

Das ist der Rest dieses Essays. Seine Gestalt unterscheidet sich von allen bisherigen.

Mit den früheren Resten ging der Aufbau so um: Was nicht hineinpasste, blieb außerhalb der Bücher. Was sich nicht berechnen ließ, wurde auf das Ergebnis zurückgenommen. Was nicht erreichbar war, auf die Verteilung der Beweislast. Wo kein Abschluss gewollt war, blieb ein Platz frei. Wo keine Benennung gewollt war, blieb der Unterschied in den Sekunden stehen. Was über die Grenze geschoben worden war, kam in eine andere Buchführung. Hier lautet der Umgang mit dem Rest: eine Kategorie erfinden. Der Aufbau gesteht nicht ein, dass er keinen Platz hat, und lässt auch nicht bewusst eine Lücke. Er erweitert sein Klassifikationssystem. Er baut eigens ein neues Fach und bringt darin diejenigen unter, die nicht durch die Schranke kommen.

Dieses neue Fach hat zwei Gesichter. Es ist eine Tür und zugleich eine Mauer.

Eine Tür ist es, weil es tatsächlich Menschen hereinlässt. Ein Athlet aus einem sanktionierten Land, ein Athlet, der aus seiner Heimat geflohen ist: Die nationale Schranke hätte sie sonst dauerhaft draußen gehalten. Die neue Kategorie eröffnet ihnen einen Zugang. Marial kam herein. Die unabhängigen Olympiateilnehmer kamen herein. Die geflüchteten Athleten kamen herein. Sie standen auf olympischen Wettkampfstätten, und ihre Leistungen gingen in die Aufzeichnungen des Aufbaus ein. Das ist eine wirkliche Tür.

Eine Mauer ist es, weil der Eintritt Bedingungen hat. Wer durch diese Tür will, muss zunächst die reguläre Repräsentation abgeben. Die Flagge wird abgenommen, die Hymne ersetzt, Medaillen erscheinen nicht in der Länderwertung, Mannschaften sind nicht erlaubt. Der Aufbau kennt die Staatsangehörigkeit dieses Menschen genau. Er führt sie sogar in seinen Akten. Aber sie darf nicht auf die übliche Weise öffentlich vertreten werden. Die Tür ist deshalb zugleich eine Mauer: Während sie den Menschen einlässt, hält sie seine reguläre öffentliche Gestalt draußen.

Tür und Mauer sind zwei Seiten desselben Dings. Die Kategorie, die der Aufbau für den Rest schafft, ist nicht zur Hälfte Tür und zur Hälfte Mauer. Ein und derselbe Eingriff erscheint von der einen Seite als Tür, von der anderen als Mauer. Er lässt den Athleten gerade dadurch herein, dass er dessen nationale Repräsentation entfernt. Er entfernt diese Repräsentation gerade, damit der Athlet hereinkommen kann. Bewahren und Entfernen sind zwei Seiten einer Sache. Sie lassen sich nicht ablösen.

Darum fällt dieser Essay kein Urteil. Was er beurteilen müsste, ist von sich aus doppelseitig. Man kann diese Kategorie nicht einfach aufnehmend nennen, denn sie entfernt tatsächlich die reguläre Repräsentation. Man kann sie auch nicht einfach ausschließend nennen, denn sie lässt tatsächlich Menschen herein. Aufnahme und Ausschluss sind in ihr ineinander verdreht. Sie ist ein Kompromiss, den der Aufbau schafft, wenn er Menschen nicht unterbringen kann und es doch nicht über sich bringt, sie auszuschließen. Ob dieser Kompromiss gut ist, richtig ist, gerecht ist, darauf gibt es keine einzige Antwort. Er enthält gleichzeitig die gute und die weniger gute Seite, die aufnehmende und die bedingte Seite.

Der Aufbau kann einem Menschen, der nicht durch die Schranke kommt, ein neues Fach bauen. Er kann ihn auf den Wettkampfplatz bringen und seine Leistung in den Büchern halten. Er kann dieses Fach aber nicht zu etwas machen, das dem regulären nationalen Zugang völlig gleicht. Schon seine Existenz markiert einen Unterschied: Dieser Mensch ist nicht wie die anderen. Die anderen kommen durch die reguläre Schranke. Er muss durch etwas eintreten, das eigens für Menschen wie ihn gebaut wurde und Tür und Mauer zugleich ist. Der Aufbau hat das Fach geschaffen und ihn darin untergebracht. Aber genau dieses Unterbringen zieht eine Grenze zwischen ihm und denen, die durch den regulären Zugang kommen. Um ihn aufzunehmen, muss der Aufbau diese Grenze ziehen. Und gerade die Grenze, die er dafür zieht, kennzeichnet ihn wieder als jemanden, der einer besonderen Aufnahme bedarf.

Der Maßstab hat noch nicht genau gemessen. Er misst weiter.