Wie schnell kann ein Mensch laufen, wie hoch springen, wie weit werfen?

I Eine Zahl, die immer wieder falsch berechnet wird

Am Ende dieser Reihe ist es Zeit für die letzte Frage: Wie schnell kann ein Mensch eigentlich laufen, wie hoch springen, wie weit werfen?

Ein Teil der Antwort steht fest. Ein endliches Lebewesen muss Grenzen haben. Kein Mensch kann schneller als das Licht laufen oder bis zum Mond springen. Jene letzte Zahl muss es geben, und sie muss endlich sein.

Doch ein anderer Teil der Antwort steht nicht fest. Um ihn geht es in diesem Essay: Lässt sich diese Grenze, die existiert und endlich ist, auch berechnen?

In den vergangenen siebzig Jahren haben viele kluge Menschen das versucht. Sie schrieben historische Leistungskurven in die Zukunft fort, bauten Modelle aus physiologischen Parametern und passten statistische Extremwertverteilungen an die Daten an. Dabei kamen immer neue konkrete Zahlen heraus: Die Meile werde in unter dreieinhalb Minuten gelaufen, Frauen würden in einem bestimmten Jahr die Männer überholen, die Grenze im Marathon liege bei einer bestimmten Zeit.

Eine Zahl nach der anderen erwies sich als falsch berechnet.

Und die Art, wie diese Rechnungen scheiterten, war kein zufälliges Missgeschick. Immer wieder trat derselbe Grundfehler auf: Ein historischer Zusammenhang, der nur unter bestimmten Bedingungen galt, wurde als unveränderliches Gesetz der Zukunft behandelt.

Dieser Essay legt die Fehlschläge einzeln auf den Tisch. Er fragt, woran jeder für sich scheiterte, und dann, was ihnen allen gemeinsam war. In diesem gemeinsamen Fehler zeigt sich der tiefste Riss jenes Maßstabs, der uns seit dem ersten Essay begleitet, gerade dort, wo er sich am meisten zutraut. Die vorangegangenen zweiundzwanzig Essays handelten davon, wie er beim Vermessen des bereits Geschehenen versagt. Dieser handelt von seinem Scheitern beim Versuch, etwas zu vermessen, das noch gar nicht geschehen ist: die äußerste Grenze.

II Die Vier-Minuten-Meile war nie von der Wissenschaft für unmöglich erklärt worden

Beginnen wir mit der berühmtesten Geschichte über eine menschliche Grenze. Fast jedes ihrer Details wird falsch erzählt.

Die Geschichte lautet so: Vor Bannister wussten die Wissenschaftler, dass man eine Meile unmöglich in vier Minuten laufen konnte. Manche Ärzte warnten sogar, wer es versuche, könne daran sterben. Dann lief Bannister am 6. Mai 1954 die Meile in 3:59,4 Minuten und brach damit das Verbot der Wissenschaft.

Als Geschichte eines dokumentierten wissenschaftlichen Konsenses ist das nicht haltbar.

Es lässt sich weder eine physiologische Veröffentlichung aus der Zeit vor 1954 noch ein namentlich benannter Wissenschaftler, eine Erklärung eines Fachverbands oder ein medizinischer Befund finden, wonach 3:59 Minuten physiologisch unmöglich gewesen wären.

Wichtiger noch ist, was Bannister selbst sagte. Als Physiologe, erklärte er später, sehe er keinen physikalischen Grund, warum jemand, der 4:01 oder 4:02 Minuten laufen könne, nicht irgendwann auch unter vier Minuten bleiben sollte. Die Vier war für ihn eine runde Zahl mit großer psychologischer Wirkung, kein Sprung in der Physiologie. Er sagte ausdrücklich, diese Barriere sei keine physikalische. Und er erinnerte sich, dass Journalisten schon 1947 vorausgesagt hatten, die Vier-Minuten-Grenze werde eines Tages fallen.

Was ist dann mit dem ständig wiederholten Zitat, Ärzte und Wissenschaftler hätten Läufer vor einem möglichen Tod gewarnt? Es findet sich bei Guinness und auf einer Gedenkwebsite. Beide nennen jedoch keine zeitgenössische Quelle aus den 1950er-Jahren, keinen beteiligten Wissenschaftler und keinen Anlass, bei dem Bannister diese Worte gesagt haben soll. Die ursprüngliche Herkunft des Zitats bleibt damit ungeklärt. Für sich genommen belegt es keinen wissenschaftlichen Konsens vor 1954. Es mag einzelne Ärzte gegeben haben, die sich dramatisch äußerten. Doch die vorhandenen Spuren lassen nicht feststellen, wer das wann und in welcher wissenschaftlichen Funktion getan hätte. Das ist etwas völlig anderes als ein wissenschaftlicher Konsens.

Die Geschichte sieht also tatsächlich so aus: Vor 1954 hatte die Vier-Minuten-Meile in der Öffentlichkeit und im Sport eine enorme, beinahe mythische Bedeutung angenommen. Sie galt als ungeheuer schwer. Landy erlebte seine wiederholten 4:02 Minuten wie eine Mauer. All das stimmt.

Der historische Fehler besteht nicht darin, dass man vier Minuten für ungeheuer schwer hielt. Er besteht darin, diese Schwierigkeit nachträglich in einen dokumentierten wissenschaftlichen Lehrsatz zu verwandeln. Die Schwierigkeit war echt. Die Wissenschaft, die daraus einen Lehrsatz gemacht haben soll, ist erfunden.

Dieser Auftakt ist wichtig, weil er den Grundton des Essays vorgibt. Die erste Falle bei Grenzprognosen besteht nicht darin, irgendeine Zahl falsch auszurechnen. Sie besteht darin, eine psychologische und kulturelle Hürde als wissenschaftliche, physiologische Grenze auszugeben. Die wirklich wissenschaftlichen Modelle, denen wir gleich begegnen, werden dieselbe Bewegung auf raffiniertere Weise wiederholen.

Es lohnt sich, diesen Grundton gleich zu Beginn deutlich zu machen, denn er zieht sich durch alle folgenden Fehlschläge. Die Geschichte der Vier-Minuten-Meile zeigt: Solange eine Hürde nicht überwunden ist, erfindet man eine wissenschaftliche Begründung dafür, dass sie unüberwindlich sei. Sobald jemand darüber hinweg ist, löst sich diese Begründung in Luft auf. Erst dann fällt auf, dass sie nie eine wirkliche wissenschaftliche Grundlage hatte. Die späteren Modelle bieten im Grunde eine respektablere Fassung derselben Geschichte. Sie sagen nicht, eine bestimmte Leistung sei unmöglich. Sie sagen, sie sei die Grenze, die Asymptote, der Endpunkt. Wird diese Grenze überschritten, stellt sich ebenso heraus: Auch für jene Asymptote, jenen Endpunkt gab es keine unveränderliche wissenschaftliche Grundlage. Man hatte aus einem Stück Geschichte etwas herausgerechnet, das wie eine Grenze aussah.

III Dreieinhalb Minuten für eine Meile: eine Wette über fünfzig Jahre

1976 veröffentlichten drei Wissenschaftler einen Artikel mit einer konkreten Vorhersage.

Zunächst ist ein verbreiteter Irrtum zu korrigieren: Der Artikel erschien nicht in Nature, sondern im Scientific American. Sein digitaler Identifikator beginnt zufällig mit jenem Präfix, das man mit Nature verbindet, weil Scientific American heute die Infrastruktur derselben Verlagsgruppe nutzt. Darin dürfte die Quelle dieser hartnäckigen Verwechslung liegen.

Die Autoren untersuchten, wie sich die durchschnittliche Laufgeschwindigkeit historisch verbessert hatte, und projizierten diesen Trend nach vorn. Ihre zentrale Prognose lautete: Es erscheine wahrscheinlich, dass der Meilenweltrekord innerhalb von ungefähr fünfzig Jahren dreieinhalb Minuten erreichen werde.

Fünfzig Jahre nach Juni 1976 sind wir im Jahr 2026.

Und noch immer steht der Weltrekord über die Meile bei den 3:43,13 Minuten, die El Guerrouj 1999 lief. Das sind mehr als dreizehn Sekunden über dreieinhalb Minuten.

Die große Fünfzig-Jahre-Prognose ist gescheitert.

Woran? Sie behandelte eine historische Steigerungsrate der Geschwindigkeit als so dauerhaft, dass sie sich weit über den Zeitraum hinaus fortschreiben lasse, an dessen Daten sie angepasst worden war. Doch Rekorde verbessern sich nicht im gleichmäßigen Tempo. Sie entstehen in einem fortwährend veränderten Extremwertprozess: Die Bevölkerung wächst, Wettkämpfe werden häufiger, der Sport professionalisiert sich, das Training entwickelt sich weiter, die Technik wird erneuert, physiologische Möglichkeiten nähern sich ihrer Sättigung. Für keinen dieser Faktoren ist garantiert, dass er stationär bleibt. Eine Steigerungsrate aus einem bestimmten Abschnitt der Geschichte zur unbegrenzt fortschreibbaren Konstante zu machen, war der Grundfehler dieser Prognose.

Der Fairness halber muss man sagen: Die Autoren schrieben, etwas „erscheine wahrscheinlich“. Sie verwendeten die Sprache der Wahrscheinlichkeit und verkündeten keinen Lehrsatz. Darauf werden wir noch öfter stoßen: Die ursprünglichen Arbeiten sind häufig viel vorsichtiger als das, was später allgemein über sie erzählt wird.

Das ist die erste Art des Scheiterns: die vermeintlich fortdauernde Steigung. Eine historisch beobachtete Verbesserungsrate ging später zurück, während die Prognose unterstellte, sie werde das nicht tun.

Warum dieses Scheitern nahezu vorprogrammiert war, versteht man, wenn man nach der Herkunft jener Steigerungsrate fragt. Hinter den raschen Verbesserungen im Laufsport um die Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts stand ein ganzes Bündel gleichzeitiger Entwicklungen: Mehr Menschen nahmen an Wettkämpfen teil, die Trainingswissenschaft kam voran, die Ernährung wurde besser, es gab mehr Rennen, die Professionalisierung setzte sich durch. Eine Zeit lang überlagerten sich diese Entwicklungen und erzeugten eine steile Verbesserungskurve. Aber keine davon kann sich auf Dauer immer weiter beschleunigen. Die Zahl der Teilnehmer erreicht eine Sättigung, Trainingsmethoden nähern sich der Grenze ihrer Wirksamkeit, die leicht erreichbaren Früchte sind irgendwann gepflückt. Die steile Kurve ist deshalb keine physikalische Konstante. Sie ist das Produkt einer bestimmten historischen Phase. Sie fünfzig Jahre in die Zukunft zu verlängern heißt, dieser Phase eine ewige Fortdauer zu unterstellen. Eine solche Annahme kann kaum aufgehen.

IV Frauen überholen Männer: Termine, die immer wieder verstreichen

Eine bestimmte Art von Prognose rechnet aus, in welchem Jahr Frauen die Männer überholen werden. In der Geschichte gescheiterter Grenzprognosen gehört sie zu den am gründlichsten widerlegten. Mit ihr ist besonders vorsichtig umzugehen. Leicht liest man sie als inhaltliche Aussage über die Geschlechter. Tatsächlich geht es hier um eine Lektion über die Methode der Extrapolation.

Am 2. Januar 1992 erschien in Nature eine sehr kurze Mitteilung. Sie schrieb die historisch schnellere Verbesserung der Laufrekorde von Frauen fort und errechnete eine Reihe von Zeitpunkten, zu denen Frauen und Männer gleichziehen sollten. Eine spätere physiologische Übersichtsarbeit rekonstruierte diese Regression. Die Schnittpunkte lauteten: Marathon 1998, 400 und 1500 Meter 2025, 800 Meter 2030, 200 Meter 2040.

1998 ist vergangen, ohne dass Frauen und Männer im Marathon gleichgezogen hätten. 2025 ist vergangen, ohne dass es über 400 oder 1500 Meter geschehen wäre. Diese drei Vorhersagen sind inzwischen empirisch falsch.

Wo lag der Fehler? Bei einer ausgelassenen, entscheidenden Variablen: den historisch ungleichen Bedingungen des Frauensports.

Während eines großen Teils der Zeit, über die sich die Rekordfolge der Frauen erstreckt, veränderte sich ihre Lage im Sport rasant. Die Beteiligung nahm zu, weitere Disziplinen wurden zugänglich, der Weg zu Spitzentrainern öffnete sich, die Talentsuche wurde ausgeweitet, die Möglichkeiten einer professionellen Laufbahn wuchsen. Ein erheblicher Teil der schnellen Leistungssteigerungen in dieser Phase kam daher, dass Frauen bei diesen gesellschaftlichen Chancen aufholten. Er kam nicht daher, dass ein biologischer Geschlechterunterschied endlos schrumpfte. Sobald dieses Aufholen bei der Teilnahme langsamer wird, gibt es keinen Grund, warum die frühere Annäherungsrate fortbestehen sollte. Die historische Steigung der Frauenleistungen als dauerhaften, geschlechtsspezifischen biologischen Trend zu behandeln ist unzulässig.

Hinzu kommt ein rein mathematischer Mangel. Ein linearer Rückgang von Laufzeiten kann auf Dauer kein physikalisch gültiges Modell sein. Unbegrenzt fortgesetzt sagt er zunächst eine Zeit von null und danach negative Zeiten voraus. Ein Mensch, der eine negative Zeit läuft, ist absurd. Lange bevor diese Absurdität eintritt, hängt aber schon das geschätzte Jahr des Gleichstands extrem davon ab, welches Anfangsjahr man wählt. Denn in dieser Geschichte gibt es strukturelle Brüche, keine gleichbleibende Steigung.

Auch diese Arbeit stellte selbst eine Frage; schon ihr Titel endete mit einem Fragezeichen. Sie behauptete keine physiologische Gleichheit. Neuere Übersichtsarbeiten bezeichnen sie als provokant, sogar als halb scherzhaft. Spätere populäre Darstellungen treten häufig sehr viel absoluter auf als die Arbeit selbst.

Das ist die zweite Art des Scheiterns: Gesellschaftliches Aufholen wird für dauerhafte Konvergenz gehalten. Eine gesellschaftliche Bedingung, die sich gerade rasch verändert, wird wie eine stabile biologische Konstante behandelt.

V 2156: eine Prognose, deren Termin noch aussteht

2004 erschien, wieder in Nature, ein kurzer Beitrag mit einer noch berühmteren und noch weiter in die Zukunft reichenden Vorhersage.

Die Methode bestand darin, an die olympischen Siegerzeiten über 100 Meter für Frauen und Männer jeweils eine Gerade anzupassen. Wohlgemerkt: an Siegerzeiten, nicht an physiologische Variablen und auch nicht einfach an die Entwicklung der Weltrekorde. Der für Schlagzeilen geeignete Schnittpunkt lag bei den Olympischen Spielen von 2156. Für diese berechnete das Modell ungefähr 8,079 Sekunden für die Siegerin und 8,098 Sekunden für den Sieger: Die Frau wäre vorn. Schon die Zusammenfassung stellte ausdrücklich eine Bedingung. So werde es nur kommen, „wenn die gegenwärtigen Trends anhalten“.

Diese Prognose muss von den vorigen unterschieden werden. Sie hat einen anderen Status: Ihr Termin ist noch nicht erreicht.

Im Jahr 2026 zu behaupten, die Vorhersage für 2156 sei bereits gescheitert, ist ein logischer Fehler. 2156 ist noch nicht da.

Zwei Dinge lassen sich dennoch sagen.

Erstens verdeckt die berühmte einzelne Jahreszahl einen außerordentlich weiten Unsicherheitsbereich. In der Diskussion der Analyse wurde für das Jahr des Schnittpunkts eine Spanne von ungefähr 2064 bis 2788 angegeben. Die mediale Präzision der Zahl 2156 übertraf ihre statistische Präzision also bei Weitem. Ein Unsicherheitsintervall von mehr als siebenhundert Jahren wurde auf ein exaktes Jahr zusammengedrückt und wanderte so in die Schlagzeilen.

Zweitens sind olympische Siegerzeiten besonders schlechte Daten für eine solche Extrapolation. Sie bilden keine sich monoton verbessernde Rekordfolge. Wer bei bestimmten Spielen gewinnt, hängt von Meisterschaftstaktik, Wetter, Wind, der Abfolge der Wettkampfrunden und davon ab, wer überhaupt das Finale erreicht. Den Sieger eines alle vier Jahre stattfindenden Wettkampfs als Ausdruck eines stetig wachsenden physiologischen Maximums zu behandeln bringt ein Rauschen in die Daten, das Weltrekordfolgen so nicht enthalten. Wenige Wochen später veröffentlichte Nature zwei kritische Zuschriften.

Die ehrliche Aussage zu dieser Prognose lautet deshalb nicht, sie sei gescheitert. Sie lautet: Die Annahme einer stetigen Annäherung hat sich in den späteren Daten zu Spitzenleistungen nicht bestätigt. Das hat die Glaubwürdigkeit ihrer Extrapolation stark beschädigt. Ihr ausdrücklich auf 2156 bezogener Endpunkt ist jedoch weiterhin nicht falsifiziert.

Diese Unterscheidung verlangt eine Disziplin, die dieser Essay strikt einhalten muss. Eine empirisch widerlegte Vorhersage ist etwas anderes als eine Vorhersage, deren Termin noch aussteht. Und die empirische Widerlegung einer Vorhersage ist etwas anderes als die Rücknahme eines Artikels durch eine Fachzeitschrift. Die Termine 1998 und 2025 sind verstrichen, die Vorhersagen haben sich nicht erfüllt: Hier darf man von Scheitern sprechen. 2156 steht noch aus. Hier darf man nur sagen, dass die Voraussetzungen erschüttert sind. Beides zu vermengen wäre genau jene Ungenauigkeit, von deren Preis dieser Essay handelt.

VI Physiologie im Modell schafft die Extrapolation nicht ab

Man könnte einwenden, die bisherigen Prognosen seien nur deshalb gescheitert, weil sie historische Kurven betrachteten und die physiologischen Mechanismen ignorierten. Lässt sich die Grenze also richtig berechnen, sobald Physiologie hinzukommt?

Die Antwort lautet: nein. Physiologie macht ein Modell besser erklärbar, aber nicht zwangsläufig besser in der Vorhersage.

1989 verknüpfte ein tatsächlich physiologisches Modell die Laufleistung mit mehreren physiologischen Größen: der anaeroben Energiekapazität, der maximalen aeroben Leistung, einem Parameter für den Rückgang der aeroben Leistung mit zunehmender Belastungsdauer und dem Energieaufwand des Laufens. Das war keine bloße Trendgerade, sondern ein ausdrücklich auf Mechanismen beruhendes physiologisches Modell.

Trotzdem schmuggelte seine Zukunftsprognose erneut einen historischen Trend ein. Das Modell nahm an, die betreffenden physiologischen Parameter würden sich weiter verbessern. Unter dieser Voraussetzung setzte es die Dreieinhalb-Minuten-Meile ungefähr auf das Jahr 2040. 2040 ist noch nicht erreicht. Der Verlauf der Verbesserungen ist aber bereits erheblich langsamer, als die frühen linearen Prognosen erwarten ließen.

Besonders bemerkenswert ist hier, wie vorsichtig die Autoren selbst formulierten. Sie setzten Algebra nicht mit Biologie gleich. Für eine theoretische Drei-Minuten-Meile errechneten sie eine erforderliche maximale aerobe Leistung von ungefähr 112 Millilitern Sauerstoff pro Kilogramm Körpergewicht und Minute. Das scheine weit jenseits der menschlichen Möglichkeiten zu liegen, schrieben sie. Rund 98 Milliliter pro Kilogramm und Minute hielten sie dagegen, zusammen mit einer sehr hohen anaeroben Kapazität, für plausibel genug, um theoretische Grenzleistungen auf der Mittelstrecke zu ermöglichen, die sehr viel schneller wären.

Man muss genau hinsehen, was hier geschieht. Man füttert dasselbe Modell mit verschiedenen Parameterannahmen und erhält Grenzen, zwischen denen Welten liegen. Welche Annahmen zutreffen, kann das Modell selbst nicht beantworten. Die vermeintlich letzten Zahlen sind bedingte Ergebnisse hypothetischer Kombinationen extremer Parameter. Sie sind keine gemessenen Grenzen des Menschen.

Das ist die dritte Art des Scheiterns: Physiologie wird mit einer in die Zukunft projizierten Physiologie verbunden. Auch eine Gleichung, die einen echten Mechanismus beschreibt, kann in ihren Parametern spekulative Zukunftsverläufe enthalten. Die Gleichung ist echt. Die Zukunft, mit der man sie füttert, ist geraten.

Hier lohnt es sich, einen Moment zu verweilen. Denn dieser Punkt entlarvt eine verführerische Vorstellung: Ein hinreichend wissenschaftliches, hinreichend mechanistisch fundiertes Modell müsse die Zukunft richtig berechnen können. Der Irrtum liegt in der Vermengung zweier verschiedener Dinge. Eine Gleichung mit einem zugrunde liegenden Mechanismus kann durchaus die Gegenwart genau beschreiben. Gibt man ihr die heutigen physiologischen Parameter eines Athleten, kann sie berechnen, wie schnell er heute laufen kann. Das ist Interpolation, und die ist verlässlich. Für eine Prognose müsste die Gleichung jedoch zuerst wissen, welche physiologischen Parameter zukünftige Athleten besitzen werden. Das kann sie nicht ausrechnen. Sie kann es nur erraten. Eine wissenschaftliche Gleichung plus eine unwissenschaftliche Vermutung ergibt deshalb weiterhin eine unzuverlässige Vorhersage. Die Strenge des Mechanismus kann die Willkür der Annahmen über künftige Parameter nicht ausgleichen. Auch eine präzise Gleichung liefert, wenn man sie mit einer geratenen Zukunft füttert, ein geratenes Ergebnis. Nur wirkt dieses Ergebnis im Gewand der Gleichung glaubwürdiger, als es ist.

VII Auch eine Asymptote kann scheitern

Nach den Fehlschlägen linearer Extrapolationen liegt ein Ausweg nahe. Wenn eine Gerade endlos weitersteigt, bis sie ins Absurde führt, warum ersetzt man sie nicht durch eine Kurve, die sich biegt und abflacht, die sich einer Asymptote nähert? Dann hätte sie einen endlichen Endpunkt.

Ein solches Modell wurde 2005 vorgelegt. Es verstand sich ausdrücklich als Gegenentwurf zur unbegrenzten linearen Extrapolation. Die angepasste Kurve war zunächst steil und wurde dann flach: Die Rekordgeschwindigkeiten nahmen in einer Entwicklungsphase beschleunigt zu und näherten sich anschließend einer endlichen Asymptote. Das Hauptergebnis lautete, die Laufrekorde der Männer seien nur noch ungefähr ein bis drei Prozent von den errechneten asymptotischen Grenzen entfernt.

Das sieht nach einem besseren Modell aus. Es besitzt einen mathematisch vernünftigen Endpunkt und sagt keine negativen Zeiten voraus.

Doch auch dieses Modell scheiterte. Und zwar eindeutig.

Für den Marathon lag seine angepasste asymptotische Grenze bei ungefähr 2:03:38 Stunden. Diese Zeit ist längst unterboten. Der heutige Weltrekord liegt bei 2:00:35 Stunden. Die Asymptote wurde klar überschritten.

Das Modell enthielt noch ein schärferes internes Warnsignal. Den damaligen Weltrekord der Frauen über 1500 Meter verortete es praktisch schon an seiner berechneten Asymptote, wenn nicht sogar ein wenig jenseits davon. Später aber senkte Kipyegon am 5. Juli 2025 den offiziellen Rekord auf 3:48,68 Minuten und lief weit über das hinaus, was diese historische Anpassung vorgesehen hatte.

Warum scheiterte auch das bessere Modell? Weil seine Asymptote aus der Geschichte bis 2005 gewonnen worden war. Eine angepasste Asymptote gilt unter Bedingungen. Sie hängt von der Gesamtkonstellation aus Technik, Bevölkerung, Training und Wettbewerb ab, die sich in dieser Geschichte niederschlägt. Eine spätere strukturelle Veränderung, etwa neue Laufschuhe oder eine breiter gewordene Spitze ostafrikanischer Läufer, kann die gesamte Funktion verschieben, die Spitzenleistungen hervorbringt. Eine erst steile, dann flache Kurve ist gegen dieses Problem nicht schon deshalb gefeit, weil sie einen mathematisch vernünftigen Endpunkt besitzt.

Das ist die vierte Art des Scheiterns: Eine historische Asymptote wird für eine unveränderliche gehalten. Ein Endpunkt, der an ein bestimmtes technisches Zeitalter angepasst wurde, wird zum Gesetz der Spezies erklärt. Der Marathon hat bewiesen, dass hier kein Gesetz vorlag.

VIII Der Frankenstein-Athlet

Über den bisherigen Fehlschlägen lag noch immer der Schatten der historischen Extrapolation. Könnte man also die Geschichte ganz beiseitelassen und die äußerste Leistungsfähigkeit eines Menschen allein aus physiologischen Grenzwerten berechnen?

Dieser Weg stößt auf eine noch grundlegendere Schwierigkeit.

1991 wurde ein Marathonmodell veröffentlicht, das häufig fälschlich als Beleg für eine physiologische Zwei-Stunden-Grenze angeführt wird. Tatsächlich tat es genau das Gegenteil. Es konstruierte einen Athleten mit einer sehr hohen maximalen Sauerstoffaufnahme, setzte den dauerhaft nutzbaren Anteil auf ungefähr 85 Prozent dieses Maximums und kombinierte beides mit hervorragender Laufökonomie. Für diesen hypothetischen Athleten ergab die Rechnung eine Marathonzeit von 1:57:58 Stunden.

Wohlgemerkt: Das heißt nicht, dass ein Mensch nicht unter zwei Stunden laufen kann. Im Gegenteil. Das Modell besagt, dass unter zwei Stunden, ja sogar ungefähr 1:58 Stunden physiologisch möglich sind. Die Schlussfolgerung des Autors lautete: Entweder sind erhebliche Verbesserungen gegenüber dem damaligen Rekord physiologisch möglich, oder das damalige Verständnis der bestimmenden Faktoren der Marathonleistung muss korrigiert werden. Das ist eine Aussage über eine Möglichkeit, keine vermessene Mauer.

Doch hier liegt eine Falle. Und sie ist die gemeinsame Schwäche all dieser Grenzberechnungen.

Dieser hypothetische Athlet wurde zusammengesetzt, indem man jedes physiologische Merkmal unabhängig bis zum Extrem trieb und anschließend alle Extreme in denselben Menschen packte. Die höchste Sauerstoffaufnahme, der höchste nutzbare Anteil, die beste Ökonomie: alles, und von allem das Beste. Nur bleibt eine Frage offen. Kann ein wirklicher Mensch all diese Extremwerte gleichzeitig besitzen?

Diese Merkmale müssen keineswegs unabhängig voneinander sein. Sie können sich gegenseitig begrenzen. Eine körperliche Bauweise, die eine extrem hohe Sauerstoffaufnahme ermöglicht, kann gerade der Laufökonomie schaden. Maximiert man also jedes Merkmal für sich und baut anschließend sämtliche Maxima in einen hypothetischen Athleten ein, entsteht womöglich ein Frankenstein-Athlet: ein Ungeheuer, dessen Parameterkombination in der wirklichen Welt vielleicht nie vorkommen kann.

Das ist das Grundproblem rein physiologischer Grenzberechnungen. Sie können sagen, welche Kombination körperlicher Merkmale nötig wäre, um eine bestimmte Leistung zu erbringen. Sie können nicht sagen, ob ein wirklicher Mensch diese Kombination jemals gleichzeitig besitzen wird oder überhaupt besitzen kann. Zwischen diesen beiden Fragen liegt eine gewaltige Entfernung.

Dieselbe Falle taucht in anderen Argumenten über menschliche Grenzen immer wieder auf. Untersuchungen zur höchsten Sprintgeschwindigkeit kamen zu dem Ergebnis, dass eine höhere Spitzengeschwindigkeit vor allem durch größere Stützkräfte am Boden entsteht und nicht dadurch, dass die Beine schneller durch die Luft bewegt werden. Manche schrieben diesen Befund fort: Menschen könnten vielleicht 35 bis 40 Meilen pro Stunde erreichen, weit mehr als die bisher beobachteten maximalen Sprintgeschwindigkeiten. Das ist jedoch eine erstaunliche biomechanische Möglichkeit, keine bestätigte Prognose für einen 100-Meter-Lauf in acht Komma irgendwas Sekunden. Ein Athlet muss zunächst beschleunigen, seine Körperhaltung aufrechterhalten und während des ganzen Rennens die passenden horizontalen und vertikalen Impulse erzeugen. Wer die Begrenzung eines einzigen Abschnitts eines Schrittes bei Höchstgeschwindigkeit unmittelbar in eine prognostizierte Rennzeit übersetzt, setzt stillschweigend voraus, dass keine andere Begrenzung vorher wirksam wird. Diese Voraussetzung ist fast nie erfüllt.

Das ist die fünfte Art des Scheiterns: Die Beschränkung eines Teilvorgangs wird zur Grenze des Ganzen. Die physikalische Beschränkung eines einzelnen Vorgangs, einer einzelnen Phase soll die gesamte Leistung bestimmen.

IX Ein Rekord und das Feld der Menschen darunter

Bisher ging es um das Scheitern von Modellen. Nun zu etwas Handfesterem: Beweisen Rekorde, die sich jahrzehntelang nicht bewegen, dass der Mensch am Ende seiner Möglichkeiten angekommen ist?

Nein. Um zu verstehen, warum nicht, müssen wir zuerst zwei völlig verschiedene Dinge auseinanderhalten: den Stillstand eines Rekords und den Stillstand der Leistungen.

Ein Weltrekord ist eine Ordnungsstatistik. Er hält nur die eine beste Leistung fest. Unterhalb dieses Rekords aber liegt ein ganzes Feld von Athleten. Dessen allgemeines Niveau kann sich erheblich verbessern, ohne den Rekord zu erreichen. Es kann bei unverändertem Rekord sogar zurückgehen. Oder es kann immer wieder dicht an den Rekord herankommen, ohne die offizielle Zahl auch nur um einen Millimeter, eine Hundertstelsekunde zu verschieben.

Ein Rekord, der jahrzehntelang unverändert bleibt, bedeutet deshalb nicht, dass die Disziplin jahrzehntelang keine Fortschritte gemacht hat. Der Rekord ist jener eine extreme Punkt. Die Disziplin ist die gesamte Verteilung. Der Punkt kann stillstehen, während sich das Feld bewegt.

Der 800-Meter-Lauf der Frauen im Jahr 2026 zeigt das besonders deutlich. Kratochvílovás Rekord von 1983, 1:53,28 Minuten, besteht noch immer. Doch im Juni 2026 lief Werro 1:53,80 Minuten, Berichten zufolge die drittschnellste Zeit der Geschichte. Nur 0,52 Sekunden fehlten zu dem dreiundvierzig Jahre alten Rekord. Der Rekord steht noch, aber eine Läuferin der Gegenwart ist bereits dicht an ihn herangerückt. Im Speerwurf der Männer ist es ähnlich. Der Rekord von 1996 liegt bei 98,48 Metern; 2020 warf jemand 97,76 Meter. Der Rekord bewegte sich nicht. Das Feld der Menschen darunter aber war die ganze Zeit in Bewegung, dicht am Rekord. Der Vergleich bleibt hier ausdrücklich auf Juni bezogen. Am 27. August 2026 lief Werro in Zürich bereits 1:53,70: 0,42 Sekunden oder rund 0,37 Prozent über 1:53,28. Diese weitere Annäherung macht den Abstand nicht zu einem Beweis für oder gegen Doping.

Noch stärkere Belege liefern die Rekorde, die einst als Musterfälle des Stillstands galten und später doch fielen.

Der Hochsprungrekord der Frauen, Kostadinowas 2,09 Meter von 1987, war ein klassisches Exemplar jener Rekordfossilien aus den Achtzigern. Mehr als drei Jahrzehnte lang lag er eingefroren da. Dann verschob Mahutschich ihn 2024 endlich. Auch der Diskusrekord der Männer aus den 1980er-Jahren wurde in den 2020er-Jahren gebrochen.

Diese beiden Beispiele sind aus der Tabelle der dreißig Jahre alten Rekorde verschwunden. Genau darin liegt die entscheidende Aussage: Wenn ein Rekord über viele Jahrzehnte besteht, belegt das, wie schwer er zu brechen ist. Es beweist nicht, dass er die letzte Grenze des Menschen markiert. Ein jahrelanger Ruhezustand ist nicht unumkehrbar.

Hier schließt sich der Bogen zu jenem Stillstand, von dem der achte Essay dieser Reihe handelte. Sotomayors 2,45 Meter von 1993 stehen hoch über dem Feld, seit vielen Jahren unübertroffen. Inzwischen sieht man, wie stark sich das Feld darunter in Wellen bewegt. 2014 sprang Barshim 2,43 Meter, nur zwei Zentimeter oder ungefähr 0,8 Prozent darunter. Dann sank die Weltjahresbestleistung 2025 auf 2,36 Meter und 2026 auf 2,34 Meter. Nun betrug der Abstand elf Zentimeter, ungefähr 4,5 Prozent. Das ist keine Kurve, die sich glatt an den Rekord anschmiegt. Es ist eine Landschaft mit Gipfeln und Tälern. Sotomayors Linie steht noch immer da. Aber sie steht nicht deshalb still, weil die Menschheit gegen eine physiologische Mauer gelaufen wäre. Sie bezeichnet einen äußerst schwer zu brechenden Rekord, den derzeit niemand gebrochen hat. Das Feld darunter hebt und senkt sich. Es hat nie aufgehört, in Bewegung zu sein.

Nebenbei muss eine Sache strikt auseinandergehalten werden. Den Frauenweltrekord über 100 Meter von 10,49 Sekunden erkennt World Athletics bis heute an. Das ist die gegenwärtige offizielle Entscheidung des zuständigen Verbands. Unabhängige statistische Sammlungen kennzeichnen hingegen weiterhin die Windmessung bei jener Leistung von 1988 als zweifelhaft und führen sie getrennt von ihrer Hauptliste. Das sind zwei verschiedene Aussagen. Die Windmessung anzuzweifeln ist eine Argumentation anhand von Belegen. Dass World Athletics 10,49 Sekunden weiterhin anerkennt, ist eine offizielle Entscheidung. Diese Entscheidung wurde nicht aufgehoben. Ein Vorwurf und eine Entscheidung sind nicht dasselbe.

Warum ist diese Unterscheidung hier noch einmal nötig? Weil sie eng mit dem Thema dieses Essays verbunden ist. Bleibt ein Rekord jahrzehntelang stehen, drängen sich zwei gegensätzliche Deutungen auf, und beide können zu weit gehen. Die erste sagt: Er bewegt sich nicht, weil der Mensch seine Grenze erreicht hat. Dieser Essay hat anhand einer Reihe von Gegenbeispielen gezeigt, warum das nicht trägt. Die zweite sagt: Er bewegt sich nicht, weil schon bei seiner Entstehung etwas nicht stimmte, weil er mit unlauteren Mitteln zustande kam und spätere saubere Athleten ihn deshalb niemals erreichen können. Damit rutscht man in die Falle, die der einundzwanzigste Essay beschrieben hat: Die Langlebigkeit eines Rekords wird zum Beleg für seine Zweifelhaftigkeit gemacht. Langlebigkeit ist aber zunächst nur Langlebigkeit. Sie beweist weder, dass der Mensch seine Grenze erreicht hat, noch, dass mit dem Rekord etwas nicht stimmt. Es kann viele Gründe geben, warum ein Rekord jahrzehntelang steht. Eine noch offene Frage kurzerhand mit einer deterministischen Antwort zu füllen, ob sie nun „physiologische Grenze“ oder „moralisch zweifelhaft“ lautet, macht aus einer statistischen Beobachtung einen Schluss, den diese Beobachtung nicht tragen kann.

X Der Teilstrich, den der Maßstab nicht erreicht

Führen wir diesen Essay und mit ihm die ganze Reihe zusammen.

Wir haben eine ganze Geschichte gescheiterter Grenzprognosen durchlaufen. Die Meile in dreieinhalb Minuten: nicht eingetroffen. Jene bereits verstrichenen Termine, zu denen Frauen die Männer überholen sollten: nicht eingetroffen. Die aus physiologischen Parametern und Asymptoten errechneten letzten Zahlen wurden eine nach der anderen entweder überboten oder beruhten auf Parameterkombinationen, die ein wirklicher Mensch vielleicht niemals erreichen kann.

Diese Fehlschläge haben verschiedene Formen. Einmal wird eine historische Verbesserungsrate zur ewigen Konstante gemacht. Einmal wird gesellschaftliches Aufholen als biologische Annäherung gelesen. Einmal wird die Asymptote eines technischen Zeitalters zum Gesetz der Spezies erhoben. Einmal gilt die Beschränkung eines Teilvorgangs als Grenze des Ganzen. Und einmal werden Merkmale, die man unabhängig bis zum Extrem getrieben hat, gewaltsam in einen hypothetischen Athleten zusammengesetzt.

Unter all diesen verschiedenen Formen liegt jedoch derselbe Fehler: Ein bedingter historischer Zusammenhang wird zu einem unveränderlichen Gesetz der Zukunft erhoben.

Ryder nahm an, eine Steigung werde fortbestehen. Whipp und Ward nahmen an, eine gesellschaftliche Annäherung werde fortbestehen. Tatem verlängerte verrauschte Geraden um hundertfünfzig Jahre. Die physiologischen Projektionsmodelle unterstellten künftige Verläufe latenter Merkmale. Die Asymptotenmodelle unterstellten, die historische Konstellation, an die sie angepasst waren, werde auch künftig die maßgebliche sein. Alle machten an derselben Stelle denselben Fehler. Sie hatten einen wirklichen Zusammenhang aus der Vergangenheit in der Hand und nahmen dann an, er werde in der Zukunft unverändert bleiben.

Aber die Zukunft bleibt nicht unverändert. Sie bringt neue Athleten, neue Technik, neues Training, neue Wettbewerbsstrukturen. Sie bringt Menschen, die noch nicht geboren sind, mit Körpern, die noch nicht in Erscheinung getreten sind. All das fehlt in den vorhandenen Daten. Und gerade all das entscheidet darüber, wo jene äußerste Grenze tatsächlich liegt.

Auf die letzte Frage dieser Reihe, wie schnell ein Mensch laufen, wie hoch er springen, wie weit er werfen kann, lautet die Antwort daher zunächst so: Diese Grenze muss existieren, weil ein endliches Lebewesen Grenzen haben muss. Doch mit dem vorhandenen Maßstab lässt sie sich nicht vermessen. Nicht weil sie nicht existiert, sondern weil die Informationen, die man zu ihrer Bestimmung bräuchte, noch außerhalb seines Messbereichs liegen: Informationen über künftige Athleten, künftige Technik, über alles Künftige. Die Ungewissheit, die aus der Zukunft entsteht, ist größer als die Genauigkeit, die irgendeine berühmte Zahl suggeriert.

Das ist der letzte Rest dieses Essays und dieser ganzen Reihe.

Jeder der vorangegangenen zweiundzwanzig Essays hatte seinen Rest: Namen, die nicht auf die Liste gelangten; Ursachen, die sich nicht auseinanderrechnen ließen; Leistungen, die sich nicht vergleichen lassen; einen nur gedachten Vergleichskörper, den es nicht gibt; ein Kontinuum, das sich nirgends einordnen ließ; Menschen außerhalb des Messfelds der Erfolgsgeschichte; eine Wirklichkeit, die für unmöglich erklärt wurde; ein bewusst vorgesehenes Offenlassen der letzten Entscheidung; Unterschiede, deren Benennung verweigert wurde; etwas, das jenseits der Linie stand und dadurch nichts von seinem Wert verlor; Einträge, für die das Register nicht bürgen konnte; Menschen, die man aufnahm, aber nur, wenn sie nicht mehr als Repräsentanten antraten. Alle diese Reste waren etwas, das der Maßstab nicht erreichte, während er eine bereits geschehene Sache vermaß.

Der Rest dieses Essays dagegen ist die äußerste Grenze selbst. Sie ist jener Teilstrich, den der Maßstab am liebsten erfassen würde und an den er am allerwenigsten heranreicht. Anders als die bisherigen Reste ist sie keine einzelne Auslassung in einer bestimmten Situation. Sie ist der Endpunkt, auf den dieser Maßstab seit dem ersten Essay mit jeder Messung zugeht.

Hier lässt sich eine grundlegendere Frage stellen: Warum kann er diesen Endpunkt nicht vermessen?

Die bisherige Antwort lautete: Ein Teil der nötigen Informationen liegt in einer noch nicht eingetretenen Zukunft. Das ist eine Aussage über Vorhersagen, kein Beweis, dass eine Leistung oder eine physiologische Grenze niemals genau bestimmt werden könnte. Wechseln wir nun die Frage: Selbst wenn diese Größen eines Tages hinreichend genau bekannt wären, hätten wir damit einen Menschen vollständig erfasst? Die erste Frage betrifft Wissen und Belege, die zweite unseren Umgang mit der gemessenen Person. Die zweite folgt nicht unmittelbar aus der ersten. Doch die Laufbahn führt uns vor sie.

Dieser Maßstab misst Menschen.

Die Leichtathletik ist von Anfang bis Ende eine Freisetzung menschlicher Begabung. Sie gibt dem, der schnell laufen kann, eine Laufbahn; dem, der hoch springen kann, eine Latte; dem, der weit werfen kann, ein Feld. Körperliche Fähigkeiten, die sonst im Alltag untergingen, erhalten einen Ort, an dem sie sich ganz entfalten können, gesehen werden und in Erinnerung bleiben. Das ist die beste Seite der Leichtathletik. Diese Reihe hat sie nie geleugnet. Hier wird menschliche Begabung freigesetzt. Das ist wahr.

Talent freizusetzen verlangt Verfahren, die Leistungen sichtbar und vergleichbar machen. Eine Leistung genau zu messen ist aber etwas anderes, als das Talent oder den ganzen Menschen auszuschöpfen. Die bisherigen Essays zeigten unterschiedliche Schwierigkeiten: Sind Leistungen unter ihren Bedingungen vergleichbar? Lassen sich alte Belege noch prüfen? Wie passen kontinuierliche körperliche Unterschiede in Kategorien? Bei der letzten Grenze kommt Unwissen über die Zukunft hinzu. Nicht alle Schwierigkeiten haben dieselbe Ursache, nicht alle sind Messfehler. Je klarer die Zahl wird, desto weniger dürfen ihre Bedingungen, die offenen Fragen und der Mensch dahinter verschwinden. Talent freizusetzen und die Reichweite der Messung zu begrenzen widerspricht sich nicht.

Das ist kein Zufall. Diese Reste verschwinden niemals, weil das, was vermessen wird, ein Mensch ist. Und ein Mensch ist keine Größe, die sich restlos vermessen lässt.

Genau messen heißt, eine bestimmte Größe mit der erforderlichen Genauigkeit zu bestimmen. Es heißt nicht, dass die Zahl den ganzen Gegenstand vertritt. Eine genaue Länge erschöpft das Ding nicht; eine genaue Geschwindigkeit erschöpft die Person nicht. Wir können wissen, wie schnell jemand lief, ohne zu wissen, was dieser Lauf in seinem Leben bedeutet. Welche Wünsche hat er noch, will er weitermachen, wie versteht er Sieg und Niederlage? Das sind keine fehlenden Nachkommastellen der Stoppuhr. Die Zahl ist nicht falsch. Der Mensch ist trotzdem mehr als die Zahl.

Bis zu ihrer Wurzel verfolgt sind all die Reste dieser Reihe deshalb ein und dasselbe: jener Teil eines Menschen, der sich nicht vollständig durch eine Zahl vertreten lässt. In jedem Essay zeigt er sich anders: als Name, als Körper, als Eintrag im Register, als ein Mensch, der vor der Tür bleiben muss. Tatsächlich handelt es sich stets um denselben Rest. Ein Teil des Menschen reicht immer über jeden Maßstab hinaus, der ihn vollständig vermessen will.

Hier liegt der Grundstein, den diese Reihe bewahren möchte: Der Mensch ist Zweck, nicht bloß verfügbares Mittel. Genaues Stoppen und ehrliches Messen machen ihn nicht schon zum Werkzeug. Sie können ihn schützen, indem sie seine Leistung fair anerkennen. Die Grenze wird anderswo überschritten: wenn sein Wert, seine Entscheidungen und sein Anspruch auf ein weiteres Leben auf eine sortierbare, austauschbare Leistung schrumpfen. Nicht die genaue Messung ist das Problem, sondern ihr Anspruch, den ganzen Menschen zu vertreten. Wie dieser Mensch sein Leben fortsetzt, bleibt seine Frage. Darüber verfügt kein Rekordbuch.

Leichtathletik muss Leistungen vergleichen, damit Menschen in einem gemeinsamen Wettbewerb antreten können. Das verrät ihre Würde nicht. Unzulässig bleibt der Sprung von einer Leistung zum ganzen Menschen: Ein Sieg bestätigt nicht den gesamten Wert eines Lebens; eine Niederlage hebt ihn nicht auf. Je genauer die Messung wird, desto deutlicher lässt sich ihre Aufgabe begrenzen. Die Uhr sagt, wie lange dieser Lauf dauerte. Sie entscheidet nicht, was diese Person werden soll. Eine Institution kann ihre Aufgabe besser erfüllen, ohne alles außerhalb dieser Aufgabe einzuverleiben.

Darum muss sich an dieser Stelle ein Wort in dem Satz ändern, der diese Reihe begleitet hat.

Wir sagten immer: „Der Maßstab misst noch nicht genau genug.“ Für Zeiten, Strecken und Vergleichsbedingungen bleibt dieses Noch sinnvoll: Geräte können besser, Fehler kleiner, Regeln angemessener werden. Verbirgt sich darin aber das Versprechen, eine Leistung werde eines Tages den ganzen Menschen vertreten, müssen wir innehalten. Würde hängt nicht von ungenauen Instrumenten ab. Auch das genaueste Instrument beantwortet nur die Frage, auf die es eingerichtet wurde. Die Messung soll besser werden; der Anspruch, Mensch und Messergebnis gleichzusetzen, soll enden. Das entwertet den Sport nicht. Es stellt ihn wieder in den Dienst der Menschen.

Seit Menschen fragen, wer schneller läuft, baut diese Ordnung Bahnen, stellt Uhren her und führt Rekordbücher. Sie wird weiter messen, Leistungen genauer festhalten und körperliche Möglichkeiten unter bestimmten Bedingungen erforschen. Wir müssen nicht vorhersagen, dass Forschung niemals verlässliche physiologische Grenzen finden wird. Es genügt, etwas anderes festzuhalten: Auch wenn eine Grenze bekannt und ein Lauf genau gestoppt ist, ist der Mensch im Ziel nicht ausgeschöpft. Er kann weiterlaufen, aufhören oder ein anderes Leben beginnen. Das Ende der Bahn ist nicht sein Ende. Diesen letzten Teilstrich darf kein Maßstab für sich beanspruchen.

Eine Leistung lässt sich genau messen. Einen Menschen erschöpft sie nicht.