Cero coma veinticuatro segundos

I. Una carrera, dos cifras

Los cien metros que Hines corrió en Ciudad de México en 1968 figuran con dos cifras en la posterior progresión de los récords.

Una es 9,9 segundos, con cronometraje manual. La otra, 9,95, con cronometraje totalmente automático.

Es la misma carrera. No son dos pruebas ni dos corredores, sino los mismos cien metros que Hines recorrió aquel día sobre aquella pista. Dos sistemas lo cronometraron a la vez: en uno, una persona pulsaba el cronómetro; en el otro, el mecanismo se activaba automáticamente. Produjeron dos cifras.

Lo mismo ocurrió con los doscientos metros de Smith: 19,8 y 19,83. Y con los cuatrocientos de Evans: 43,8 y 43,86. En todos los casos, una carrera, dos cifras.

Parece un detalle menor. Una marca llega hasta las décimas y la otra hasta las centésimas: se diría que solo cambia la precisión. Pero no se trata de eso. Los 9,9 y los 9,95 no son dos maneras de escribir un mismo número, una más gruesa y otra más fina. Son dos resultados diferentes que dos sistemas de medición distintos obtienen al medir lo mismo.

Conviene dejar esto asentado desde el principio, porque todo lo que sigue nace de aquí. Para que una cifra tenga sentido, antes hay que saber con qué se ha medido. Los 9,9 y los 9,95 difieren no porque uno de los dos esté equivocado, sino porque uno procede de la pulsación de un dedo y el otro de la activación de un circuito. El dedo humano y el circuito de una máquina no captan un mismo instante de la misma manera. Por eso, a la pregunta de cuánto tardó realmente Hines no puede responderse al margen del método de medición. Corrió en 9,9 y corrió en 9,95. Depende de a quién se escuche.

El ensayo anterior terminaba con dos libros de cuentas. La tabla oficial de récords no distingue altitudes; los estadísticos mantienen por su cuenta una lista de marcas a baja altitud. Ambos libros coexisten, aunque el oficial no reconoce al otro. Aquellos dos libros tenían que ver con la altitud. Los de este ensayo tienen que ver con el cronometraje, y la división es aún más fundamental, porque está dentro del número mismo que expresa la marca. La carrera de Hines pertenece a los dos libros a la vez, con una cifra distinta en cada uno.

El problema es que la tabla de récords solo puede admitir una cifra.

Hace falta, pues, algo que una ambos libros. Ese algo es una constante: 0,24 segundos.

II. Una media para una posición determinada

¿De dónde sale ese 0,24?

La bibliografía posterior sobre atletismo coincide en remontarlo a un estudio de cronometradores manuales expertos vinculado a los Juegos de Múnich de 1972 y a la Universidad de Giessen. Según la mejor síntesis disponible, el estudio encontró una diferencia media entre el cronometraje manual y el automático de unos 0,18 segundos cuando el cronometrador o el juez de salida estaba cerca de la pistola; de unos 0,24 segundos en la recta de cien metros; y de unos 0,26 en la curva de doscientos.

Lo más importante se esconde precisamente en esas tres cifras.

El 0,24 no es una constante universal. Es una media correspondiente a una disposición espacial concreta. Con el cronometrador en la meta de la recta de cien metros, la diferencia media es 0,24; en el extremo de la curva de doscientos metros, 0,26; cerca de la pistola, 0,18. Cambia la posición, cambia la cifra.

Es decir, desde el momento de su nacimiento, aquella constante no era una constante. Era uno de los valores de una magnitud que variaba con la posición. Más tarde se tomó uno de esos valores, el 0,24, y se lo convirtió en la constante.

También merece atención que se eligiera precisamente el valor intermedio. El 0,18 corresponde a la proximidad de la pistola; el 0,26, a la curva; el 0,24 queda entre ambos. Escoger el intermedio como constante general parece una solución de compromiso. Pero aquí el compromiso no tiene sentido: una carrera concreta no es una solución intermedia. O discurre por una recta o incluye una curva; el cronometrador está cerca de la pistola o no lo está. Aplicar un valor intermedio a una carrera que es una cosa o la otra no encaja del todo con ninguna. Por la propia manera en que fue elegida, esa constante ya había dejado de pertenecer a cualquier carrera concreta.

Y el hecho de que sea una media tiene otra implicación aún más importante.

Una media se calcula a partir de un conjunto de cifras. Algunas están por encima de 0,24 y otras por debajo. La media no describe ninguna de ellas en particular: describe el centro del conjunto. Usarla como constante equivale a sustituir cada una de esas cifras por el centro del grupo, cuando las cifras de partida estaban dispersas.

Cuánto se dispersaban es la pregunta clave de este ensayo, y en esta ocasión no hay una respuesta directa a nuestro alcance. En los artículos originales de los años setenta que se han podido examinar no aparecen el tamaño de la muestra, la distribución completa ni la desviación estándar de aquel estudio vinculado a Múnich y Giessen. Las exposiciones posteriores presentan esas cifras como medias, pero no aportan las tablas originales, el número de observaciones, la desviación estándar ni los intervalos de confianza. Tampoco aclaran si el estadístico publicado era una media global o un promedio de resultados agrupados por condiciones.

Lo que puede afirmarse, por tanto, es que el 0,24 es una media para una posición determinada. Lo que no puede afirmarse es cuánto se dispersaban las cifras de las que salió.

Ese vacío importa. La utilidad de una media depende de lo dispersos que estén los valores que tiene detrás. Si todos se apiñan muy cerca de 0,24, sustituir cada uno por 0,24 introduce poco error. Si están muy separados, el 0,24 será inexacto para muchos de ellos. Y precisamente lo que permitiría decidir si es exacto o no es lo que hoy no tenemos.

III. Las cifras dispersas

No disponemos del artículo original, pero otros estudios posteriores midieron algo parecido, y en ellos sí se ve el grado de dispersión.

Un estudio sobre ochenta y un universitarios varones que corrían un esprint de cuarenta yardas encontró una diferencia media de 0,22 segundos entre el cronometraje manual y el electrónico cuando los cronometradores eran experimentados, con una variación de 0,07 segundos por encima y por debajo. Con cronometradores menos experimentados, la media era de 0,26 segundos y la variación, de 0,08.

Miremos primero las dos medias: 0,22 y 0,26. Ambas están cerca de 0,24. Eso parece confirmar que el 0,24 es una cifra bastante buena.

Miremos ahora las dos variaciones: 0,07 y 0,08. Ahí está lo importante.

Una variación de 0,07 significa que, aunque la media sea 0,22, en una medición concreta la diferencia podría ser 0,15 o podría ser 0,29. La amplitud de ese intervalo se acerca a los 0,15 segundos. Y en los cien metros, 0,15 segundos es muchísimo: pueden separar una medalla de oro de una marca que ni siquiera alcance los puestos de honor.

La historia concreta permite verlo mejor. Durante toda la era de las centésimas, innumerables oros y platas han quedado separados por menos de una décima. Aquí estamos diciendo que la incertidumbre de esta constante de conversión, por sí sola y aplicada a una medición concreta, puede llegar a 0,15 segundos. Es decir: si convertimos dos marcas manuales mediante esta constante y luego las comparamos, una diferencia inferior a 0,15 segundos entre ellas carece de significado, porque la propia conversión puede oscilar en esa magnitud. La constante permite coser dos telas, pero no basta para decidir los puestos cuando las diferencias son menores que ese margen.

Así pues, esto es lo que muestra el estudio: la constante es fiable como media, pero no lo es para cada caso individual. Describe con acierto la tendencia de un gran conjunto de mediciones; al corregir una medición concreta, puede desviarse mucho, sin que podamos saber cuánto se ha desviado precisamente en esa ocasión.

Aquí reaparece una estructura del ensayo anterior que merece señalarse.

En el salto de Beamon, el problema era que cuatro variables, una vez fundidas en una cifra, ya no podían recuperarse por separado. Aquí el problema es el inverso: una vez aplicada una media a cada caso, no hay forma de saber si encaja con ese caso concreto. Allí, varias causas se reunían en un resultado que no podía descomponerse; aquí, una media sustituye a muchos casos individuales sin que pueda verificarse el ajuste. Ambos problemas remiten a cómo trata la incertidumbre esta construcción. Y en ambos, la solución consiste en aceptar algo que no puede verificarse para poder seguir llevando las cuentas.

Podemos decirlo de manera más general, porque es un asunto que vuelve una y otra vez a lo largo de esta serie. Una construcción que quiera seguir llevando cuentas acabará tropezando con una incertidumbre que no pueda eliminar. Tiene dos opciones. Puede detenerse y negarse a anotar cualquier cosa incierta; así anotará muy poco. O puede aceptar un procedimiento que no pueda verificar, comprimir la incertidumbre en una cifra o en una constante y seguir anotando. Casi todas las construcciones que consiguen funcionar durante mucho tiempo eligen lo segundo. El precio es que cada cifra de sus cuentas lleva encerrado algo que ni ellas mismas pueden verificar.

Circula además otra afirmación sobre esta constante: que el cronometraje manual siempre da un tiempo 0,24 segundos más rápido que el electrónico. No es cierto. Puede dar un tiempo más rápido o más lento, según la conducta, la formación y la anticipación del cronometrador, y según la geometría de la pista. La constante histórica es una corrección media, no una verdad mecánica sobre todas y cada una de las carreras. Un estadístico con una larga trayectoria en este campo ha señalado expresamente que esa historia de una ventaja universal de 0,24 segundos es un malentendido. A la vez, admite que, para cronometradores bien formados, el 0,24 resulta aproximadamente útil como convención basada en la media.

Hay que decir ambas cosas a la vez. La constante sirve como convención y no es fiable como descripción de un caso individual. Es las dos cosas, y precisamente por eso se sigue usando y se sigue cuestionando.

IV. Por qué los tiempos manuales se redondean siempre

Hay algo que aumenta la diferencia entre el cronometraje manual y el electrónico y que a menudo pasa inadvertido.

La regla del cronometraje manual es redondear hacia arriba, no hacia el valor más cercano.

Los textos consultables del reglamento de la IAAF establecen que los tiempos manuales de las carreras en pista se lean en la décima de segundo inmediatamente superior. Si se utiliza un cronómetro de centésimas o un dispositivo digital accionado manualmente, cualquier tiempo cuya segunda cifra decimal no sea cero debe elevarse a la décima siguiente. Por ejemplo, 10,11 segundos se convierten en 10,2.

La consecuencia es que las marcas manuales se ajustan siempre hacia un tiempo más lento. Aunque 10,11 está claramente más cerca de 10,1, se escribe 10,2. Aquí no se redondea unas veces hacia abajo y otras hacia arriba: solo se sube.

Esta regla tiene una consecuencia fácil de pasar por alto. Cuando se anota una marca manual, ya ha recibido un ajuste hacia un tiempo más lento, anterior a cualquier conversión. Por eso, cuando se dice que el cronometraje manual es 0,24 segundos más rápido que el electrónico, el tiempo manual que se está comparando ya es una cifra redondeada en sentido contrario a esa rapidez. Entre la lectura que produjo el dedo al pulsar y la cifra que acaba en la hoja de resultados hay todavía un redondeo hacia arriba. Este paso suele olvidarse y hace que la diferencia real entre ambos sistemas sea más compleja de lo que parece.

¿Por qué hacerlo así? Porque el cronometraje manual ya tiene un sesgo sistemático: el cronómetro suele ponerse en marcha con retraso y, en la meta, puede detenerse antes de tiempo por anticipación. Por eso, en conjunto, tiende a dar tiempos demasiado rápidos. El redondeo hacia arriba compensa de manera rudimentaria esa tendencia. Si el tiempo manual tiende a ser más rápido, al leerlo se lo ajusta únicamente hacia uno más lento, nunca hacia uno más rápido.

Así, sobre una marca manual se superponen dos ajustes. El primero es el redondeo hacia arriba, que la lleva hacia un tiempo más lento. El segundo es la constante de 0,24, que añade otro tramo en esa misma dirección. Los dos buscan acercar la cifra manual a la electrónica.

El cronometraje electrónico también redondea hacia arriba, pero en unidades más pequeñas. Las reglas vigentes exigen que, en las carreras en pista de hasta diez mil metros, los tiempos se lean, conviertan y registren en la centésima de segundo inmediatamente superior, salvo que ya coincidan exactamente con ella. Por encima de diez mil metros se registran en la décima inmediatamente superior; en las carreras en ruta, en el segundo entero inmediatamente superior.

Visto en conjunto, aparece una práctica constante de esta construcción: prefiere que una marca parezca un poco más lenta a que parezca un poco más rápida. Todos los redondeos se hacen hacia arriba, hacia el tiempo más lento.

Hay una razón para ello, relacionada con la naturaleza de esta construcción que es el récord. Una vez homologado, un récord se convierte en el listón que todos los demás deberán superar. Si el redondeo lo hace parecer más rápido de lo que fue, los que vengan después tendrán que superar un objetivo artificialmente elevado, lo cual es injusto para ellos. Si, por el contrario, lo hace parecer un poco más lento, a lo sumo perjudicará ligeramente al atleta de hoy, sin arrastrar consigo a todos los que vengan detrás.

Ante la elección inevitable que impone el redondeo, esta construcción hace recaer el error sobre el atleta presente, en lugar de sobre todos los futuros. Es un sesgo deliberado a favor de la continuidad del libro de cuentas, no de la exactitud de esta marca concreta.

Detrás hay un juicio sobre la justicia, y es un juicio asimétrico. Perjudicar al atleta presente perjudica a una persona una vez. Hacer que todos los futuros se enfrenten a un listón artificialmente alto perjudica a muchas personas muchas veces. Entre ambos males, la construcción elige concentrar el daño en uno para proteger a los muchos que vendrán. La decisión es defendible, pero no neutral. Entre el atleta de hoy y los del futuro, toma sistemáticamente partido por el futuro. Y tomar partido por el futuro es tomar partido por el libro de cuentas, porque ese libro se escribe para que lo lean quienes vendrán.

V. Las milésimas quedan dentro

Los sistemas modernos de cronometraje trabajan internamente con milésimas de segundo, pero esa no es la precisión oficial de los récords.

Las reglas consultables de la IAAF exigen que el sistema totalmente automático se active con la pistola de salida, con un retardo constante e inferior a un milisegundo. Es decir, el sistema maneja internamente el tiempo a escala de milisegundos. Sin embargo, las marcas publicadas siguen leyéndose en centésimas o décimas, según la distancia de la prueba.

Hay algo extraño aquí. La construcción puede medir hasta las milésimas, pero elige publicar solo hasta las centésimas. Retiene dentro del sistema una parte de su precisión y no la deja salir.

¿Por qué no expresar los récords en milésimas? Entre los textos reglamentarios consultables no aparece una disposición original que lo explique. Las reglas establecen que no se utilicen, sin decir por qué. Las razones prácticas son, casi con seguridad, la estandarización y la continuidad histórica. Pero esa explicación no figura expresamente en el texto original que puede verificarse.

Sí podemos, en cambio, ver la forma de esta decisión, y cómo enlaza con los ensayos anteriores.

La precisión que una construcción publica no es la máxima de la que es capaz, sino aquella de la que elige hacerse cargo. Medir hasta las milésimas y publicar hasta las centésimas implica renunciar deliberadamente a una cifra. Esa renuncia tiene una ventaja evidente: las centésimas permiten enlazar con las marcas de las décadas anteriores.

Aquí se ve un principio general. Para un sistema de medición que ya está en marcha, una mayor precisión no es siempre mejor: también tiene que ser compatible con su propia historia. En una medición aislada, desde luego, cuanta más precisión, mejor. Pero si esa medición ha de compararse con datos acumulados durante décadas, subir de golpe un grado de precisión abre una brecha imposible de cerrar entre ella y todos los datos anteriores. El pasado de esta construcción bloquea, por tanto, su precisión. No puede aumentar la precisión publicada cada vez que progresa la tecnología, porque cada escalón invalida de nuevo su comparabilidad con la historia. Los 9,95 de Hines en 1968 se expresaban en centésimas. Si ahora se pasara a las milésimas, todos los récords anteriores registrados en centésimas quedarían en una situación incómoda: desconocemos su siguiente cifra decimal, mientras que las nuevas marcas sí la tienen. Volvería a surgir una imposibilidad de comparación.

La construcción prefiere, pues, prescindir de esa cifra adicional para conservar la comparabilidad con el pasado. Elige lo mismo que eligió respecto a las marcas en altitud, como vimos en el quinto ensayo: renunciar deliberadamente a una parte de la exactitud posible para mantener la continuidad de una misma tabla. No puede maximizar a la vez precisión y continuidad. Escoge la continuidad.

Las milésimas, sin embargo, no han desaparecido. Permanecen dentro del sistema y se utilizan cuando hace falta decidir los puestos. Es decir, para ordenar la llegada, esta construcción emplea la mayor precisión disponible; para registrar récords, una precisión más gruesa que pueda enlazar con la historia. Un criterio para decidir quién gana y otro para escribir en el libro. Ambas precisiones coexisten. De nuevo, dos libros de cuentas.

VI. Dar rango oficial, no convertir

En 1976, la IAAF acordó aceptar únicamente el cronometraje automático para los récords mundiales de velocidad, con efecto desde el 1 de enero de 1977.

Lo que más fácilmente se malinterpreta de este cambio es creer que la construcción tomó los antiguos récords manuales, les sumó 0,24 y los convirtió en equivalentes electrónicos.

No hizo eso.

Tras el cambio, las marcas antiguas recibieron tres tratamientos distintos. Primero: si ya existía un tiempo totalmente automático de aquella misma carrera, se conservaba esa lectura electrónica como referencia electrónica. Segundo: si la prueba seguía admitiendo cronometraje manual, se mantenía el récord como manual o electrónico. Tercero: si la propia prueba había sido suprimida, perdía su condición de prueba reconocida a efectos de récord.

Fijémonos en el primer caso, que es el más revelador.

En los cien metros de Hines, la antigua lista de tiempos manuales seguía recogiendo los 9,9 anteriores a 1977. Cuando apareció una lista separada de cronometraje electrónico, lo que se anotó en ella como récord electrónico fueron los 9,95 que había logrado en Ciudad de México el 14 de octubre de 1968. A continuación se indicaba que, desde el 1 de enero de 1977, el cronometraje electrónico en centésimas era obligatorio.

La construcción, por tanto, no sumó 0,24 a 9,9 para convertirlos en 9,95. Dio rango oficial a aquellos 9,95 que ya existían desde el día de la carrera.

La diferencia importa. Los 9,95 no se calcularon a partir de los 9,9: ya estaban allí. Dos sistemas habían cronometrado la carrera de Hines. El manual había dado 9,9; el electrónico, 9,95. Lo que hizo la construcción en 1977 fue anunciar que, en adelante, mandaría el electrónico. Así, aquellos 9,95 que siempre habían existido, pero hasta entonces no eran oficiales, pasaron a serlo.

Se hizo exactamente lo mismo con los doscientos metros de Smith y los cuatrocientos de Evans. Los 19,83 ya existían. Los 43,86 también. La construcción no convirtió las cuentas antiguas: junto a ellas, dio rango oficial a la otra cifra que llevaba todo aquel tiempo coexistiendo con la primera, y después invalidó la columna a la que pertenecían las anotaciones antiguas.

Es la misma estructura de aquella frase del segundo ensayo: lo primero que aprendió la construcción fue a añadir; nadie le había enseñado a restar. Aquí ocurre igual. No transforma una cifra vieja en una nueva, lo cual sería una resta seguida de una suma. Eleva la categoría de una cifra que ya existía y, al mismo tiempo, deja sin validez la columna entera donde figuraba la anterior. Sigue reconociendo algo que ya estaba ahí, en lugar de borrar algo para poner otra cosa en su sitio.

Esa preferencia no es casual. Tiene que ver con una condición fundamental de esta construcción. Borrar una cifra ya inscrita requiere una potestad: la de declarar que antes se registró mal. Y desde aquella cláusula de autorización del segundo ensayo, la potestad que recibió esta construcción ha sido siempre la de registrar, no la de cancelar inscripciones. Por eso, cada vez que necesita modificar las cuentas, busca la manera de presentar el cambio como una nueva inscripción, no como una cancelación. Dar rango a una cifra existente es registrarla; elevarla a oficial también. Retirar la elegibilidad a la columna anterior se parece más a dejar que caduque una categoría que a cancelarla activamente. Así sortea la potestad que no tiene.

Aquí hay que precisar qué sigue sin estar a nuestro alcance. Para obtener una relación administrativa exhaustiva de todos los récords de velocidad, vallas y relevos anteriores a 1977, con el tratamiento jurídico exacto de cada uno, habría que consultar directamente los libros de récords o las actas de los congresos de la IAAF de aquellos años. Los materiales disponibles establecen con claridad el patrón y ofrecen ejemplos concretos y destacados, pero no una tabla oficial que reúna todas las decisiones. El patrón es, pues, seguro; el detalle completo, caso por caso, no ha podido obtenerse en esta ocasión.

Las pruebas de velocidad y vallas en distancias no métricas recibieron otro tratamiento: se eliminaron de las listas de récords, sin convertirlas. La página histórica de World Athletics señala que la decisión de 1976 suprimió las pruebas en unidades imperiales, con la excepción de la milla. No se convirtieron en sus equivalentes métricos. Desaparecieron directamente de las cuentas.

VII. Un hilo para coser dos telas

Ahora podemos devolver la constante de 0,24 a su sitio y verla con claridad.

Es un hilo de costura.

El cronometraje manual es una tela; el electrónico, otra. Se han tejido con máquinas distintas, con urdimbres y tramas diferentes. La celda más pequeña de una mide una décima de segundo; la de la otra, una centésima. Pero esta construcción necesita una tabla completa y tiene que unir las dos telas. El 0,24 es el hilo con que las cose.

Esa costura tiene una propiedad: es firme en su conjunto y floja en cada puntada. Un hilo de 0,24 en promedio permite alinear aproximadamente las dos telas y formar una tabla de aspecto aceptable. Pero, puntada por puntada, no determina con precisión a qué punto del cronometraje electrónico debería corresponder una lectura manual concreta. Puede desviarse 0,05 hacia un lado o 0,05 hacia el otro. El conjunto queda alineado; los detalles, desajustados.

Es una propiedad común a todo procedimiento que aplica una media a individuos. Una mesa fabricada para la constitución física media resulta adecuada para el conjunto de la población, pero no para una persona especialmente alta o baja. Una constante de conversión fijada por la diferencia media alinea el conjunto de los tiempos, pero deja desajustado un tiempo concreto. La única diferencia es que el desajuste de la mesa se ve a simple vista y el del cronometraje no, porque falta la lectura electrónica real de esa persona con la que contrastarlo. Un desajuste invisible es más peligroso que uno visible, porque puede tomarse por ausencia de desajuste.

Por eso la constante sigue utilizándose y sigue recibiendo críticas.

Sus críticos sostienen que una constante fija suele ser demasiado rudimentaria para la diversidad real de quienes cronometran. Un observador comparó los tiempos electrónicos de unas finales de institutos de secundaria con los tiempos manuales que figuraban como respaldo y encontró diferencias medias de 0,40 a 0,45 segundos, muy superiores a 0,24. Señaló que, en un contexto así, aplicar 0,24 distorsionaría de forma sustancial las marcas mínimas de clasificación y la distribución en series. No se trata de un estudio publicado en una revista de atletismo con revisión por pares, sino de una crítica empírica de un observador directo con una larga trayectoria en la estadística y el comentario deportivo.

Sus defensores sostienen que estas constantes fijas siguen siendo válidas cuando se trata de cronometradores bien formados y de proporcionar comparabilidad administrativa a sistemas que todavía deben ordenar juntos tiempos manuales y electrónicos. Esa es la lógica incorporada a los sistemas de clasificación, a las conversiones de las pruebas combinadas y a las guías académicas utilizadas desde hace tiempo.

En realidad, ambas partes tienen razón. Solo que la tienen sobre cosas distintas.

Ver en qué tiene razón cada una es el propósito de este ensayo, porque nos acerca más a la verdad que elegir un bando. Muchas disputas sobre la medición parecen enfrentar a quien dice que algo es preciso con quien dice que no lo es. Pero a menudo uno está hablando del conjunto y el otro del individuo, y ambas afirmaciones pueden ser ciertas al mismo tiempo. Que el 0,24 sirva para el conjunto y no sea fiable para cada caso no es una contradicción pendiente de resolver. Es lo que suele ocurrir cuando se aplica una media a casos individuales. Reconocerlo es mucho más honesto que insistir en que ha de ser fiable o no serlo, sin más.

Los defensores aciertan en que, como medio para coser las dos telas, el 0,24 funciona en conjunto, y en que la construcción necesita algún recurso así: de otro modo no podría reunirlas en una sola tabla. Los críticos aciertan en que, puntada por puntada, el hilo no es preciso y puede desviarse mucho cuando el nivel de los cronometradores se aparta del de los expertos a partir de los cuales se calculó la media original.

Una conclusión justa sería que la constante conserva su utilidad institucional, pero ofrece muy poca precisión individual. Es una costura firme en conjunto y floja en cada punto. Las dos propiedades son reales.

Merece atención la respuesta práctica que dio después esta construcción. No publicó un documento oficial dedicado a defender la constante o a revisarla. Hizo otra cosa: exigió más cronometraje totalmente automático para los récords y sistemas certificados de información de salida, y dejó las fórmulas de conversión, en gran medida, para los ámbitos nacionales y académicos, las clasificaciones y las pruebas combinadas, al margen del núcleo de la homologación de récords mundiales.

Es decir, no mejoró el hilo de costura. Procuró que la tabla central dejara de necesitar costuras. Los récords centrales solo admiten tiempos electrónicos: una sola tela, nada que coser. El hilo sigue existiendo en la periferia, allí donde aún es necesario unir las dos telas. Reaparece el patrón del ensayo anterior: ante un problema que no puede resolver por completo, la construcción no lo resuelve, sino que lo desplaza a sus márgenes para que su núcleo deje de encontrarse con él.

VIII. El cronometraje manual sigue permitido, pero ya no cuenta

Hoy el cronometraje manual sigue estando permitido por las reglas de World Athletics. Es uno de los métodos oficiales reconocidos.

Las reglas vigentes reconocen tres métodos oficiales: el cronometraje manual, el totalmente automático mediante un sistema de fotografía de llegada y el cronometraje con transpondedores. Por tanto, el manual no ha perdido su validez como forma de producir una marca oficial. Sigue siendo válido en competiciones que no exigen cronometraje totalmente automático o como respaldo cuando sí lo hay.

Lo que ha perdido no es su legalidad, sino la igualdad de rango a la hora de homologar récords en las pruebas cortas. Las reglas vigentes exigen cronometraje totalmente automático para los récords en distancias de ochocientos metros o menos.

Vale la pena detenerse en esta situación, porque muestra una manera característica que tiene la construcción de tratar algo antiguo.

No ha abolido el cronometraje manual. Abolirlo sería tomar una decisión, escribirla en el reglamento y enfrentarse a todas las competiciones de menor nivel que aún lo utilizan. Lo que ha hecho es mantener su validez y, a la vez, retirarle la capacidad de intervenir en lo más importante. Sigue ahí y puede producir una marca oficial, pero esa marca no puede entrar en la tabla de récords de las pruebas cortas.

Es la misma maniobra que vimos en el tercer ensayo con el destino de la palabra «amateur». No hubo un día en que se declarara abolida. Una nueva definición la vació por dentro: amateur era quien cumplía las reglas, y desde entonces la palabra dejó de remitir a nada exterior a ellas. Tampoco se ha abolido el cronometraje manual. Se le ha retirado su validez para los récords, de modo que el método solo cuenta ya allí donde no importa demasiado. Cuando una construcción quiere desprenderse de algo, rara vez lo corta de raíz. Más a menudo lo vacía de poder: deja que siga ahí, pero que ya no surta efecto.

La ventaja de este vaciamiento frente a la abolición directa es que apenas provoca resistencia. Si se prohibiera sin más el cronometraje manual, todas las competiciones de menor nivel que dependen de él se verían afectadas de inmediato y tendrían motivos para oponerse. Si únicamente pierde su validez para los récords, esas competiciones pueden seguir utilizándolo como antes: no les afecta y, por tanto, no se oponen. Las grandes competiciones, a las que sí les importan los récords, ya pueden pagar el cronometraje electrónico y tampoco se oponen. Así, sin despertar una oposición intensa en ninguna de las partes, la construcción cambia silenciosamente el lugar que ocupa el cronometraje manual. Vaciar algo de poder suele encontrar mucha menos resistencia que abolirlo, porque permite que cada persona concreta sienta que a ella no le ha cambiado nada.

Y aquel hilo de costura, el 0,24, sigue utilizándose hoy dentro del sistema.

USA Track & Field sigue indicando a quienes trabajan con pruebas combinadas que añadan 0,24 segundos a los tiempos manuales en distancias inferiores a cuatrocientos metros, y 0,14 en los cuatrocientos. Sus guías de inscripción juvenil siguen explicando cómo adaptar las marcas mínimas manuales a los requisitos de cronometraje totalmente automático: sumar 0,24, sumar 0,14 o no sumar nada, según la distancia. La federación nacional estadounidense de asociaciones de institutos de secundaria, la NFHS, también sigue publicando la regla de conversión de tiempos manuales a totalmente automáticos mediante 0,24 segundos.

Esas dos cifras, 0,24 y 0,14, siguen cosiendo. Ya no cosen la tabla central de récords mundiales, sino las tablas periféricas donde todavía hay que ordenar juntos tiempos manuales y electrónicos: marcas mínimas, distribución en series, clasificaciones, pruebas combinadas. La tabla central ya es una sola tela. Las periféricas siguen hechas de dos y todavía necesitan el hilo.

Volvamos a la carrera de Hines.

9,9 y 9,95: dos cifras para una misma carrera. Al final, la construcción eligió 9,95 y relegó los 9,9 manuales a la lista antigua, donde fueron perdiendo su validez como récord, junto con la propia lista, a medida que cambiaban las reglas de las pruebas. No eligió 9,95 porque se acercara más al tiempo que Hines había tardado de verdad. Nadie conoce esa cifra verdadera: hasta lo que mide una máquina de milésimas es solo una lectura dentro de su propio sistema. Eligió 9,95 porque, a partir de cierto momento, decidió tomar como referencia la tela de la máquina.

No descubrió la verdad. Eligió un patrón.

En el ensayo anterior no podían separarse las causas de una marca. En este, el valor numérico de la marca depende de con qué tela se mida. Ambos dicen lo mismo: cada cifra que esta construcción anota no es el acontecimiento en sí, sino la huella que queda en el libro después de que ese acontecimiento haya pasado por un dispositivo, una constante, un redondeo y un patrón elegido. La huella es exacta, puede comprobarse y compararse. Pero nada de lo que media entre la huella y el acontecimiento entra en el libro de cuentas.

Aquí pueden reunirse los seis primeros ensayos. Esta construcción partió de aquella lista antigua que solo contenía nombres y fue levantando instrumentos de medición cada vez más precisos: periódicos, cronómetros, cronometraje electrónico, fotografías de llegada. Con cada avance, lo que anotaba ganaba exactitud. Pero, por exacto que fuera, seguía siendo una huella, nunca el acontecimiento. El nombre no es la persona. Los 9,95 no son lo que Hines tardó de verdad. Los 8,90 metros no son todas las causas del salto de Beamon. Cuanto más precisa se vuelve la construcción, más nítida es la huella. Y la brecha entre la huella y lo ocurrido sigue ahí, aunque se vaya estrechando, tanto que casi no se ve y se acaba creyendo que ha desaparecido. Siempre ha estado ahí.

La regla aún no ha logrado medir con exactitud. Sigue midiendo.