一 一个需要先拆掉的对照

这一篇本来要讲一个很干净的对照:跑鞋保留了纪录，泳衣作废了纪录，两件结构一样的器械争议，两个相反的裁决。

这个对照是错的。它必须先被拆掉，否则整篇都建在沙子上。

真实的情况是这样。2009年那批聚氨酯泳衣创造的世界纪录，没有被作废。国际泳联保留了它们，只要那些成绩是在正式承认的比赛里，泳衣还处在被批准的状态时创造的。罗马那届世锦赛产生的四十三项世界纪录，大部分至今还在纪录进程里。

跑鞋这边也一样。世界田径保留了在那些后来被限制或者被新规则取代的跑鞋里取得的，有资格的公路成绩。它没有把穿厚底碳板鞋跑出的成绩从纪录里删掉。

那么基普乔格维也纳那个一小时五十九分四十秒二呢。它经常被说成一条被作废的世界纪录。可它从来不是一条世界纪录。它是一次定制的尝试，一次事先就被宣布，被理解为不具纪录资格的表演，而它进不了纪录的原因，和鞋没有关系。

所以那个干净的对照不成立。不是一个保留一个作废，是两个都保留。真正的问题不是这个构为什么对两件一样的事给了相反的答案，而是这个构面对一件结构相同的器械争议，为什么选择了不作废，而这个选择本可以是相反的。

前两篇讲的是，构越过器械定义的时候，它重写规则，重置纪录。标枪1986年就是这样，旧规格的账被关上，新规格的账打开。这一篇讲的是一件反过来的事:面对一个结构上同样越界的器械，构选择了不重置，把旧账和新东西留在同一本账里。而这个选择，和标枪那个相反的选择一样，都是可以辩护的，反过来也一样可以辩护。

这一篇没有一个答案。它是这个系列到目前为止，第一次真正没有答案的一篇。而这个没有答案，正是它要讲的东西。

值得说明为什么偏偏是这一篇。前面的技术类篇目里，构面对的问题多少还有一个事实的内核:比蒙那一跳到底有多少来自海拔，这个问题没有答案，但它至少是一个关于事实的问题，只是事实算不清。这一篇的问题不是关于事实的，是关于价值的。保留还是作废，不是一个可以靠更多数据来回答的问题，再多的实验数据也不能告诉你一个合法但不可比的成绩该不该算数，因为该不该本身就不是数据能回答的。价值问题和事实问题的区别在这里第一次成为整篇的核心，而价值问题恰恰是这个构最不擅长，也最无法闭合的地方。

二 一个真实存在，但被夸大过的优势

先把跑鞋的事实立住，因为双方的争论都从这里出发。

厚底碳板跑鞋确实带来了一个可测量的优势。多项受控实验反复验证了这一点。最早那批先进跑鞋，相对于传统竞速鞋，大致把次极量的代谢消耗降低了百分之二到四。

这是人群平均。它是真的。

但有两件事必须立刻补上，否则这个数字会被误读。

第一件，代谢消耗降低百分之四，不等于比赛时间快百分之四。比赛里有疲劳，有转弯，有坡度，有路面，有天气，有补给，有战术。一个百分之四的耗氧节省，不会机械地变成一场快百分之四的马拉松。观察性研究把马拉松时间的效应估计在百分之零点六到二点八之间，取决于性别和模型假设，通常比那个实验室里的百分之四要小。

第二件，个体差异极大，而且这是真实的差异，不只是假设。有一项针对世界级肯尼亚选手的对照实验，同样一批先进跑鞋，个体的响应从百分之十一点三的劣势，到百分之十一点四的收益。也就是说，同一双鞋，对一个人是巨大的帮助，对另一个人是负担。有的运动员是高响应者，有的几乎没有改善，还有少数人穿某个型号反而更慢。

这第二件事，后面会变成整场争论里最有分量的一块，所以现在就记住它。

关于这个优势是不是构成一个断裂，而不是普通的跑鞋改进，双方分歧。一方说它是断裂:那种异常回弹的泡沫可以用在大得多的体积上，因为碳板和几何结构稳定了平台，结果那个代谢效应比传统竞速鞋之间通常观察到的边际差异大了好几倍。另一方说它是连续的革新:每一双竞速鞋都在改变缓冲，刚度，抓地和几何，这个装置里没有马达，没有外部能量源，它的好处仍然依赖运动员本身。

顺便拆掉一个流行的说法:碳板单独就能回弹足够的能量来解释整个优势。不成立。在一双其他方面相似的鞋里去掉或者减少纵向弯曲刚度，并没有消除这双鞋的省能效果。这说明碳板孤立的贡献，不等于整个系统的效果。优势来自泡沫的能量回馈，堆叠高度，摇杆几何，质量和关节力学改变之间的相互作用，不是那块板一个东西。

这一点和第五篇比蒙那一跳是相通的。一个效果由多个相互作用的因素合成，你没有办法把某一个单独拎出来说它贡献了多少。碳板不是马达，就像海拔不是比蒙那一跳的唯一原因。

三 那条四十毫米的线，没有推导

2017到2019年，公路成绩出现了一次异常的加速，而它恰好和先进跑鞋的快速普及重合。

一项覆盖2001到2019年，包含一万一千四百个前一百名成绩的研究显示，2017到2019这三年，是过去二十年里平均进步最大的三年窗口。这三年占了女子马拉松自2001年以来总进步的约百分之四十四，男子的约百分之三十五。

这个加速是真的，而它的原因是学界争议。

以鞋为中心的解释说:时机，普及的梯度，实验室效应，运动员自身的变化，以及这个异常尖锐的三年跳跃，构成一个互相印证的因果模式。多因素的解释说:更快的赛道，更深的东非选手层，改进的配速，补给，天气选择，出场费，训练，以及已经更快的选手优先采用，都有贡献，而观察性的鞋分配不是随机的。

这两个解释都不能被证明，因为你没有办法做一个随机对照实验，让一半的顶尖选手穿新鞋，一半穿旧鞋跑十年。所以那个加速有多少来自鞋，永远算不清。这又是第五篇那个结构:一个效果无法被干净地归因。

面对这个加速，世界田径2020年1月31日出手了。它规定，公路鞋的鞋底不得厚于四十毫米，不得含有超过一块嵌入的硬质板。

这条规则里，四十毫米这个数字，没有公开的推导。

世界田径引用了一个独立专家审查，说找到了足够的担忧理由，并宣布成立一个工作组来指导进一步的研究，认证和长期监管。但2020年1月那份发布，没有公布一份正式的证据表，一个模型，一个阈值验证研究，或者一个计算，来说明为什么是四十毫米，而不是三十五，三十或者四十五。

法律分析的结论是:这条线是监管性的和预防性的，不是某一个实验直接证明出来的。

这一点和前面几篇接得上，而且格外清楚。第七篇里，十项全能计分表的现行系数，没有一份完整的公开推导。这里，四十毫米这个阈值，同样没有。一个构划出一条精确的线，四十毫米，不多不少，而它为什么划在这里而不是那里，没有写下来。精确和有据，又一次是两回事。这条线精确到毫米，却没有一个可以追溯的，说明它为什么是四十的理由。

这里可以补一层，说明为什么这样的线几乎必然没有推导。四十毫米这个边界要做的，是把可接受的鞋和不可接受的鞋分开。可是鞋的优势是连续的，它随着堆叠，泡沫，几何的变化平滑地增减，并不存在一个自然的断点，在那里优势突然从合理跳到不合理。既然优势是连续的，任何一条分界线都必然是人为切的，切在四十和切在三十九，并没有本质的不同。所以这条线不可能有一个实验来证明它，因为它要划分的那个东西本身没有一个自然的界限。它是一个必须被划，又无法被证明的线，而这样的线，构只能靠决断给出，给不出推导。

还有几样东西也拿不到。有没有一个更严格的数值提案，比如三十毫米，或者完全禁止，被正式提出然后被表决否决，找不到会议记录。工作组每一个阶段的完整具名名单，拿不到。这些空缺和前面几篇是同一个形状:结论留下了，过程散失了。

四 维也纳，一个从来不是纪录的成绩

现在处理那个最容易被说错的成绩:基普乔格维也纳那个一小时五十九分四十秒二。

它经常被讲成:基普乔格跑进了两小时，创造了一个纪录，但世界田径因为那双鞋把它作废了。

这个讲法每一个环节都错。

它不是一个被作废的纪录，因为它从来就不是一个纪录。它进不了纪录，不是因为鞋，是因为整个比赛的组织方式。

看那个组织方式。四十多名精英配速员被组织成轮换的小组，一组配速员以一个空气动力学的队形围绕着基普乔格跑，大约每四点八公里换一批。这个队形是用计算流体力学和风洞研究设计出来的。饮料是从一辆移动的自行车上递给他的，而不是他自己在固定的补给站取。一辆引导车投射出视觉的配速指引。

这些每一样，都偏离了正常的马拉松纪录条件。

世界纪录的承认，要求成绩发生在一场真正的比赛里，正当地安排，公告，授权，并按规则进行。一次围绕单个目标运动员组织的定制尝试，不满足纪录批准所要求的那个正常的竞赛模型。合法的配速员是从比赛一开始就参赛，并且始终受比赛规则约束的竞争者;而由不参赛的，离开又重新进入的，或者纯粹为了给运动员配速而布置的人提供的帮助，是被禁止的。轮换新鲜的小组进进出出，和正常合法的配速根本不同。

所以维也纳进不了纪录，有一大堆和鞋无关的，独立就足够的原因。轮换的空气动力学配速员，理想的配速，移动的补给，赛道的选择，天气的控制，这些里面任何一样，单独就足以让这次尝试没有纪录资格。那双鞋的确切合法性，不会把它变成一个可批准的纪录。

关于那双鞋本身，还要补一句诚实的话。维也纳那双原型鞋的确切工程规格，拿不到。没有找到完整的制造商工程规格，也没有对基普乔格那双维也纳鞋的公开破坏性检查。后来的零售版被公开描述为一块全长碳板，但这不能证明维也纳那双原型是同样的构造。媒体广泛猜测它的堆叠超过四十毫米，多达三块板，但这些是猜测，拿不到确证。

所以维也纳这件事的准确说法是:一个真实发生的，了不起的表演，一次事先就明确不具纪录资格的尝试，它没有进入纪录，是因为它不满足比赛和辅助的条件，而这些条件独立于那个至今说不清的鞋的结构。

把维也纳当作被作废的纪录，是把两件事混成了一件:一件是这个成绩没有资格，另一件是那双鞋有争议。它没有资格，和那双鞋有没有争议，是分开的。就算那双鞋完全合规，维也纳也进不了纪录。

五 游泳那边，也是保留

现在看游泳那边，而它同样不是那个流行说法里的作废。

2008年，一款泳衣把紧密编织的弹性纤维，聚氨酯板，身体压缩，拒水表面和超声波焊接的接缝组合在一起。开发测试宣称它比旧面料的皮肤摩擦阻力低了大约百分之二十四。但这是一个制造商的开发测试宣称，不是一个独立验证的，百分之二十四的比赛成绩提升。

2009年，竞争的泳衣把不透水的聚氨酯覆盖，身体压缩和空气捕捉，浮力效应进一步升级。一些领先的2009年设计，实际上是全聚氨酯的连体泳衣，而不是带有限板块的纺织泳衣。

罗马那届世锦赛，产生了四十三项世界纪录。

四十三这个数字要放在平常的尺度上才看得出它的异常。一届世锦赛产生几项世界纪录已经是了不起的事，而罗马一届就产生了四十三项，这不是渐进的进步，是纪录簿在几天之内被大面积改写。回顾性的研究估计，某些项目的成绩收益达到几个百分点，而在游泳这样一个以百分之一秒计的运动里，几个百分点是一个近乎荒谬的量。正是这个数字的异常，后来成了主张作废那一方最有力的论据:一次让四十三项纪录同时倒下的技术变化，很难说它只是器械的正常演进。

然后国际泳联出手了。2009年7月24日，代表大会批准回到纺织泳衣，限制身体覆盖。而对于已经创造的纪录，它的处理是:不追溯取消。7月31日，它确认旧的批准名单在当年12月31日之前仍然有效，新的要求从2010年1月1日起适用。

所以国际泳联做的，和世界田径做的，在这一点上是一样的:向前限制，不向后追溯。旧纪录留在进程里，只要没有被后来超过，就继续出现在官方纪录里。

国际泳联公开给出的理由是:这些纪录是在当时的规则下，在当时适用的条件下创造的，国际泳联不会重新考虑它们。

这里要拆掉另一个流行说法:国际泳联裁定这些纪录公平，因为大家的泳衣是平等的。

不是这样。公开的正式理由窄得多:这些泳姿在当时的规则下合法。而准入并不是字面意义上平等的。合同，国家队协议，泳衣供应，合身程度，批准的时机，型号的表现，各不相同。这个构说的是它们合法，不是它们公平，更不是大家平等。合法和公平，是两个不同的判断，而这个构只作了前一个。

六 两侧都成立

到这里，真正的问题清楚了。跑鞋和泳衣，不是一个保留一个作废，是两个都保留。而保留这个选择，是可以被有力地反对的，也可以被有力地辩护的。这一节把两侧都摆出来，而这一篇不会在它们之间做裁定。

先看保留这一侧最强的理由。

第一，合法性和机构责任。运动员有权信赖管理机构的规则和批准名单。国际泳联批准了那些泳衣，并让批准一直有效到12月31日;世界田径允许合规的碳板鞋在被承认的公路赛里使用。追溯地惩罚运动员，等于把监管者的延迟或者错误，转嫁给那些遵守了当时规则的竞争者。

第二，纪录从来就不是技术纯净的。跑道，泳池，计时，泳道绳，起跑器，训练科学，营养，自行车，球拍，鞋，一直在变。一条纪录衡量的是在它那个日期被承认的条件下的最好成绩，不是一个抽象的，无辅助的人类常数。要在聚氨酯或者厚底泡沫这里追溯地划一条线，就需要一个站得住的理由，说明为什么这些革新在种类上不同于此前所有被接受的改进。而这个理由不容易给。

第三，没有科学上有效的减法。平均效应不能从个体成绩里减掉。鞋的响应从劣势到两位数的实验室收益，泳衣的效应随合身，体型，泳姿和距离变化。一个运动员的纪录，不能被可靠地换算成一个假想的纺织泳衣或者传统跑鞋的成绩。这一条正好用上了第二节里那个巨大的个体差异。既然同一双鞋对不同的人差别那么大，你就没有办法说穿这双鞋的人都被加成了某个固定的量，于是也就没有办法把那个量减掉。

第四，选择性作废在证据上不均衡。照片和留存的产品记录，不能确定地识别每一个鞋或者泳衣的变体;原型在变;定制的合身各不相同;批准状态快速演变。只作废那些被清楚识别出来的使用者，可能会保留下同样被加成，但没被识别出来的成绩，造出一本更不准确的纪录簿。

这四条合起来，是一个很强的保留理由。而它的对面，同样强。

看作废或者重分类这一侧最强的理由。

第一，纪录是一个可比性制度，不只是一个合法的赛果。锦标赛决定谁在那天的规则下赢了;纪录宣称的是一个跨越历史的最好。所以一个管理机构可以保留奖牌和名次，同时拒绝让一个技术上不连续的成绩，充当那些被迫使用实质上更慢的器械的运动员的标杆。

第二，管理机构能够纠正自己的类别错误，而且做过。自行车的时数纪录就是先例。国际自行车联盟把技术辅助的成绩移进一个人类最佳努力的类别，恢复了一个更早的常规器械标杆。追溯的重分类在制度上是可能的，即便那些成绩在被创造的时候是被庆祝的。这一条很重要，因为它证明了不作废不是因为做不到。做得到，有人做过。不作废是一个选择，不是一个能力的限制。

第三，成绩的不连续太大了。罗马产生了四十三项世界纪录;回顾性研究估计某些项目有几个百分点的收益。跑步2017到2019年前一百名的加速，是二十年数据集里最大的三年进步。这样同步的跳跃，可以被解读为一个证据:纪录这个类别在实质上已经变了，而规则还没有追上。

第四，形式上的合法不足够，当批准本身有缺陷的时候。国际泳联2009年的批准反复改动，难以测量浮力，透水性和材料成分。世界田径的旧规则只是禁止不公平的帮助，没有一个可操作的事前检验。一个监管者的临时批准，不必然证明由此产生的纪录属于同一个历史类别。

第五，准入的不平等是内在的，不是偶然的。早期的先进跑鞋优先供给选定的赞助运动员;聚氨酯泳衣的获取因合同，协会，供应和最后一刻的批准而不同。当一项技术的好处是实质性的时候，排他的或者不稳定的获取，同时影响相对的竞争和纪录的等级。

这五条合起来，也是一个很强的作废理由。

和保留那一侧一样，作废这一侧也不是一个偏激的，不顾运动员死活的立场。它建立在一个同样严肃的原则上:纪录的意义在于可比，而一个无法和后来者比较的纪录，就失去了它作为纪录的核心功能。一条永远无法被穿着合规器械的后人接近的纪录，不是一座值得仰望的丰碑，而是一道无法逾越的墙，它把后来的所有人永久地挡在一个他们无论如何努力都够不到的高度之下，而这个高度的一部分来自一件他们已经不被允许使用的东西。作废派守的是这个:纪录应当是人和人之间可比的标杆，不应当是器械留下的，后人再也追不上的刻度。这个原则，和不溯及既往那个原则一样正当。

两侧都成立。而它们成立的方式，是这一篇的核心。

七 为什么没有裁定

这两侧不是一对一错，一个站得住一个站不住。它们各自都站得住，而且它们站的是不同的地方。

保留那一侧站的是当时的合法性和终局性。在这个基础上，一个在合规器械里，在正式比赛里创造的成绩，就是一个有效的纪录，追溯地动它是不公正的。

作废那一侧站的是纪录类别的纵向可比性。在这个基础上，一个让不同世代无法比较的成绩，不配充当后来者的标杆，哪怕它在当时完全合法。

这两个基础都是真的，而它们指向相反的结论。选哪一个，不取决于哪一个更正确，取决于这个构把什么放在第一位:是当时的终局性和合法性，还是纪录类别的长期可比性。

这就是为什么这一篇没有答案。不是证据不够，证据非常充分，双方的论据都很完整。是这个问题本身没有一个客观的裁决标准。一手记录确立了三个制度上自洽的选项:前瞻性保留，追溯性重分类，以及平行的器械时代纪录。它没有产出一个规则，证明其中一个普遍更正当。

别的运动给出的是不同的答案，而这恰好说明没有唯一答案。高尔夫和网球倾向于前瞻性立规，保留过去的合法成绩。自行车在器械让历史检验变得根本不同的时候，重分类纪录。射箭维持平行的，按技术定义的纪录类别，反曲弓的纪录不会因为都是射箭就被复合弓取代。三个运动，三种做法，而没有一个跨运动的原则规定哪一个是对的。

这一点和第九篇是相通的。那里，面对滑步和旋转谁更优，这个构没有裁定，因为那个最优不存在。这里，面对保留还是作废，这个构做了裁定，它选择了保留，但这个裁定没有一个客观的依据，它本可以是相反的。第九篇是构不去裁定，这一篇是构裁定了，而那个裁定悬在两个都成立的基础之间。

这个差别值得再说一层。第九篇里，构面对滑步和旋转，它没有出手，因为没有一个尺度能把两种技术放在一起比。它的沉默是诚实的，它承认自己没有裁定的依据。这一篇里，构出手了，它选择了保留。可是它出手所依据的那个基础，当时的合法性，并不比对面那个基础，纵向的可比性，更有资格。所以它的裁定，不是一个有依据的裁定，是一个在两个平等的依据之间，选了其中一个的裁定。它本可以选另一个。构的沉默和构的选择，在这里显出了一个共同点:当没有客观标准的时候，沉默是诚实地不选，而选择是任意地选了一个。两者都不是那种有依据，可复现的裁定。

还和第七篇相通。那里，十项全能计分表面对几种互不相容的公平定义，连该问什么都不唯一。这里也一样:保留和作废之所以都成立，是因为它们背后是两个不同的，都合理的关于纪录该是什么的理解。一个说纪录是当时条件下的最好赛果，一个说纪录是跨时代的可比标杆。这两个理解，和第七篇那几种公平定义一样，没有一个能被证明为唯一正确的。

八 一个被选择的，而非被迫的结论

把这一篇收拢起来。

跑鞋和泳衣，是两件结构上高度相似的器械争议。两者都把几个相互作用的特征组合在一起，而不是靠单一的神奇部件。两者都产生了可测量的平均提升，同时有巨大的个体差异。两者都在早期竞赛成功之后迅速扩散。两个管理机构一开始都在宽泛的，定性的公平或者器械规则下运作，后来都采用了数值或者材料的限制。两个机构都把新的限制向前适用，并保留了在合规的，被承认的比赛里取得的成绩。

面对这两件几乎一样的事，这个构做了同一个选择:保留。

而这个选择，是可以被推翻的。它不是唯一正确的做法，不是被证据逼出来的结论，不是那种别无选择的决定。它是这个构在几个都站得住的选项里，挑了一个。挑保留，而不是挑作废或者重分类，这个决定的对面，站着同样有力的理由，和一个真实做过相反选择的先例，自行车的时数纪录。

这就把这一篇和前两篇连成了一个完整的形状。

第十篇里，构在被越过时才发现边界，然后它决定守住还是放开，而我说过，那个决定本可以是相反的。第十一篇里，构越过器械定义就重置纪录，标枪的旧账被关上。这两篇里，构都在做选择，但那些选择当时看起来像是自然的，几乎是被逼的。这一篇把那个本可以是相反的，从一句旁注，变成了整篇。它清清楚楚地展示了:面对一个结构相同的器械争议，构可以选择重置，像标枪那样;也可以选择保留，像跑鞋和泳衣这样。两个选择都有完整的理由，两个选择都有先例，而这个构选了后者。

所以这一篇的余项，又是一种新的形态。

前面几篇的余项，是被排除的名字，是算不清的成因，是不被裁定的技术，是本可接纳而未接纳的动作，是合法却不可比的成绩。它们各有各的方式。而这一篇的余项，是那个没有被选的选项本身。作废，重分类，平行的时代纪录，这些都是真实可行的，有先例的处理方式，而这个构选择了保留，于是它们成了没有被走的路。它们不是错的，它们只是没有被选。

这种余项特别难以指认，因为它根本不在账面上。它是账本本可以是的另一个样子。如果这个构当年选择了作废，那么今天的纪录簿会是另一副面貌，罗马那四十三项会带着不同的标注，或者进入一个单独的时代序列。那本纪录簿是真实存在过的可能，它没有实现，不是因为它不可行，是因为这个构在那个岔路口，走了另一条。

而这个岔路口没有路标。没有一个客观的原则告诉这个构该往哪边走。它往保留那边走了，带着完整的理由;它本可以往作废那边走，也会带着完整的理由。两条路都通向一个自洽的纪录制度，只是那两个制度不一样。这个构选了一个，另一个就永远留在了岔路口的那一边，作为一个本来同样成立，却没有被走的方向。

这种余项和前面所有的都不一样，难以指认的程度也最高，值得把它和别的余项并排放一下才看得清。没进名单的名字，你能说出那个名字;算不清的成因，你知道那些成因确实在那里;不可比的标枪成绩，你看得见它躺在旧账里。这些余项都有一个可以指向的东西。而这一篇的余项没有。它是一个从未发生的纪录簿，一个如果构当年选了作废，今天就会存在的账本。你没有办法指着任何一样现实里的东西说这就是它，因为它恰恰是那个没有成为现实的版本。它是一条路的不存在，一个选择的反面，一个被岔开的，再也回不去的可能。构闭合不了的东西里，这一种最轻，轻到它甚至不在账上;可它也最彻底，因为它是整本账本来可以是的另一个样子。

这个构能测出一双鞋省了多少能量，能测出一件泳衣降了多少阻力，能测出每一个成绩精确到百分之一秒。它没有办法测出，这些成绩到底该不该算数。因为该不该，不是一个可以测量的量，是一个必须被选择的判断，而这个判断，没有一个唯一正确的答案。

尺子还没有量准，它仍旧在量。