Elle est sortie d’elle-même

Trente-neuvième épisode. Le duel est fini. L’académie a repris son cours ordinaire. Les membres du conseil des élèves retrouvent chacun leur vie : les cours, les clubs, les conversations dans les couloirs. Rien n’a changé.

Et les élèves commencent à oublier Utena Tenjo. Ils ne refusent pas de parler d’elle. Il ne leur est pas interdit de le faire. Ils oublient. Quelqu’un prononce son nom ; les autres ne savent plus de qui il s’agit.

Quelques scènes très brèves le montrent. Des élèves discutent, s’interrompent au milieu d’une phrase, puis changent de sujet. Personne ne trouve rien d’anormal.

Du côté d’Akio

Dans le bureau de la direction, Akio Ohtori écrit des lettres, celles qu’il adresse aux duellistes sous la signature « La Fin du Monde ». Il prépare le cycle suivant. Tout en écrivant, il constate, en substance, qu’Utena n’a finalement pas réussi à faire la révolution. Le jeu du Sceau de la Rose peut reprendre depuis le début.

Selon ce qu’Akio accepte de considérer comme une réussite, il a raison. Le système est toujours là. Lui aussi. Sa méthode n’a pas changé. Il n’a pas obtenu ce qu’il voulait et compte recommencer.

Les quelques phrases d’Anthy

Anthy, qui se tient à côté de lui, prend alors la parole. Voici, en substance, ce qu’elle lui dit : tu n’as même pas compris ce qui s’est passé. Tant pis. Reste dans ton confortable cercueil, et continue d’y jouer au prince.

Puis elle pose ses lunettes sur le bureau.

Elle ajoute qu’Utena n’a pas disparu : elle a seulement disparu de son monde à lui. Puis elle quitte le bureau.

Ce que font ces phrases

Voici le premier jugement de cet essai. Dans les trente-huit épisodes précédents, les paroles d’Anthy se répartissaient, en gros, en deux catégories : les réponses par lesquelles elle exécutait un ordre et les réponses qui n’en étaient pas. Celles-ci n’appartiennent à aucune des deux.

C’est la première fois, dans toute la série, qu’elle refuse aussi nettement la place que son frère lui a assignée.

Et ses phrases sont dures. Elle le juge : tu ne sais pas ce qui s’est passé. Elle le définit : tu joues dans un cercueil. Elle lui apprend ce qu’il ignore : Utena n’a disparu que de ton monde. Et elle part.

Il faut aussi s’arrêter au geste des lunettes. Elles faisaient partie de son identité. Elle les portait toujours ; elles composaient l’apparence de l’élève appelée « Anthy Himemiya ». Elle les pose sur le bureau. La mise en scène effleure ce geste : une seconde, sans insistance musicale.

À la sortie

Vient ensuite la dernière image de la série. Anthy se tient à l’entrée de l’académie. Elle s’est changée : des vêtements roses, un béret blanc. Ce n’est plus l’uniforme scolaire, ni la tenue de la Fiancée de la Rose.

Elle annonce que, cette fois, c’est à elle de partir : où qu’Utena se trouve, elle saura la retrouver. Qu’elle l’attende.

Puis elle fait un pas. Elle sort.

Les deux faits demeurent

Nous arrivons au point essentiel. Utena a échoué. Elle n’a pas vaincu le système, n’a pas sauvé Anthy, n’est pas devenue un prince, n’a pas su se préserver elle-même. Le constat d’Akio, selon lequel elle n’a finalement pas fait la révolution, est exact à la lettre.

Et Anthy est sortie.

Les deux faits sont vrais. La série les place dans le même épisode, sans intercaler d’explication.

Pas de voix off pour exposer leur rapport. Aucun personnage ne vient nous dire qu’en réalité, Utena a donc réussi. Aucun retour en arrière ne vient souligner le lien de cause à effet.

La série fait simplement survenir ces deux événements dans cet ordre. Puis elle s’achève.

La porte

Il reste une chose que l’on peut vérifier. Nous le disions à la fin de l’essai précédent : avant Utena, la porte était fermée ; après elle, elle est ouverte. Elle l’a forcée de ses deux mains, sans parvenir elle-même à entrer.

Personne ne peut franchir cette porte à la place d’un autre.

Ce n’est pas une maxime. C’est ce que les trente-neuf épisodes ont montré. Pendant plus de trente épisodes, Utena a tout essayé : être bonne avec Anthy, lui donner sa liberté, lui dire qu’elle n’était pas obligée d’obéir, qu’elle ne lui appartenait pas. Rien n’a marché. Le deuxième essai en donnait la raison : pour Anthy, ces paroles étaient encore des ordres.

Son dernier geste ne consiste ni à convaincre, ni à accorder quelque chose, ni à sauver. Elle force une porte. Puis elle tend la main.

Ce qui arrive une fois la porte ouverte ne dépend pas d’elle. Et cela se produit hors de sa vue.

Akio ne le sait pas

Un dernier point. Jusqu’au bout, Akio ignore ce qui s’est passé. Il est dans son bureau, écrit ses lettres, prépare le cycle suivant, annonce que tout va recommencer. Or il ne dispose plus de la pièce qui faisait tourner la machine.

Il lui reste les règles, la porte, les bagues, les lettres. Il n’a plus la personne qui restait toujours à sa place.

Il ne le sait pas. Quand il dit que tout va recommencer, il est sincère : d’après les informations dont il dispose, c’est bien ainsi que les choses se présentent.

La série ne montre pas le moment où il s’en aperçoit. Elle ne lui donne pas d’expression stupéfaite, ne le fait pas courir après Anthy, ne lui inflige aucune forme de sanction. Elle le laisse simplement écrire ses lettres.

Quelques éléments, pour finir

Cette série d’essais s’arrête ici. Rassemblons une dernière fois quelques éléments, sans rien ajouter entre eux.

Un système de duels aux règles explicites, qui fonctionne depuis un nombre incalculable de cycles. Qui gagne peut emmener une personne. Cette personne doit une obéissance absolue.

Quelqu’un qui occupe cette place depuis si longtemps que la question de savoir si elle en veut ne se pose plus en elle.

Une fille s’est retrouvée là par accident. Pendant plus de trente épisodes, elle a essayé de libérer l’autre. À la fin, elle a ouvert une porte de ses deux mains et tendu la main. Elle n’a pas pu tirer Anthy du cercueil. Mais cette porte ouverte ne compte pas pour rien.

Un homme qui écrit des lettres dans le bureau de la direction, en annonçant que tout va recommencer.

Et, à la sortie de l’académie, quelqu’un qui s’est changé et qui fait un pas.

Quel nom donner à cela ? La série ne le dit pas.

Œuvre étudiée : la série télévisée de 1997, en trente-neuf épisodes. Le film de 1999 est hors du champ de ces essais.