La place qu’il lui donne

Trente-huitième et trente-neuvième épisodes. Utena et Anthy arrivent devant la Porte de la Rose. Elles se tiennent la main, très fort. Puis Akio Ohtori apparaît.

Ce qu’il lui dit

Utena lui demande ce que signifient tous ces duels, ce qu’il cherche à faire. Sa réponse élude les questions. Dans ce monde, lui explique-t-il en substance, le bonheur d’une fille consiste à devenir une princesse, pas un prince courageux.

Il tend alors la main vers la poitrine d’Utena et en tire l’épée. Elle prend l’apparence d’une princesse. Le prince, c’est lui ; la princesse, c’est elle.

Il le dit avec douceur. Aucune menace, aucune contrainte, aucun chantage. Il lui donne une place. Et, selon l’histoire qu’il raconte, il s’agit de la meilleure.

À cet instant, Anthy a disparu

À peine a-t-il fini de parler qu’Anthy n’est plus aux côtés d’Utena. Celle-ci se retourne et la cherche. Anthy est sur les marches, dans une autre tenue, prostrée de douleur.

Et Himemiya, demande Utena, que va-t-elle devenir ? La réponse d’Akio est simple : elle est la Fiancée de la Rose. Elle l’a toujours été.

Une distribution complète des places

Voici le jugement de cet essai. Dans la phrase d’Akio se trouve une répartition complète des rôles :

• Le prince : lui-même.

• La princesse : Utena.

• La Fiancée de la Rose : Anthy. Pour toujours.

Chacun a sa place. Et c’est lui qui distribue les places.

Cette distribution présente une particularité : il ne l’impose pas par la force. Il ne ligote personne, ne menace personne. Il attribue à chacun une place qui semble aller de soi, puis laisse le dispositif fonctionner tout seul.

La place d’Utena mérite une attention particulière. Ce qu’il lui propose tient de la faveur, non du châtiment : princesse, aimée, dans le château pour l’éternité. Selon sa doctrine du « bonheur des filles », c’est ce qui se fait de mieux.

Il lui accorde une place privilégiée dans son système. Pourtant, c’est exactement le même geste que lorsqu’il assigne sa place à Anthy.

C’est le même homme qui distribue les rôles, au nom des mêmes certitudes sur ce que chacun doit être. Dans ce raisonnement, aucune case n’est prévue pour la question : est-ce ce que souhaite la personne concernée ? Il ne lui accorde pas trop peu de poids. Il ne la pose même pas. Sa théorie du bonheur des filles y a déjà répondu.

Frappée dans le dos

Ce qui vient ensuite est l’un des passages les plus difficiles à supporter de la série. Utena refuse la place offerte. Elle veut ouvrir la porte. Anthy la frappe alors dans le dos, avec l’épée.

Plus qu’un retournement de situation

Il faut être précis, tant il est facile de ne lire ici qu’une trahison. Le mot ne suffit pas à expliquer ce retournement. Anthy qualifiera elle-même ses actes de trahison ; elle reconnaîtra avoir exploité la naïveté d’Utena. On ne peut donc pas décrire ce coup comme celui d’une main sans sujet, chargée d’exécuter un programme.

Mais, au même instant, elle reprend la place de Fiancée de la Rose, ce rôle auquel elle a été sans cesse formée, dans lequel elle a été sans cesse maintenue auprès d’Akio.

Le coup est bien son acte. Il faut pourtant garder aussi dans le cadre tout l’agencement des places qui a façonné cet acte.

Faire d’elle quelqu’un qui choisit librement de trahir effacerait la machine. N’en faire qu’une exécutante effacerait Anthy elle-même. La série maintient les deux. Et l’épée, elle, est réellement entrée dans le corps d’Utena.

Elle ouvre quand même la porte

Blessée, Utena rampe vers la porte.

La série montre très concrètement comment elle l’ouvre : elle force avec ses mains. Les ongles, les paumes, le sang. La porte est d’un seul bloc, sans poignée ni mécanisme. Elle n’a que ses deux mains pour l’écarter. Et elle y parvient.

Derrière la porte

Derrière, il y a un cercueil. Anthy est dedans. La série nous montre une personne recroquevillée dans un espace clos, seule. Cette image revient à plusieurs reprises dans les derniers épisodes : elle donne à voir la place d’Anthy.

Utena passe la main à l’intérieur. Elle appelle Anthy par son nom. Elle essaie d’atteindre sa main.

Elle ne parvient pas à la tirer de là

Utena ne parvient pas à tirer Anthy du cercueil. Les épées, ce million d’épées, se retournent contre elle. La main tendue n’a pas suffi à accomplir le sauvetage.

Cette séquence dans l’arène s’achève sans établir clairement ce qu’Utena devient. Il n’y a ni retour à deux en lieu sûr, ni délivrance accomplie. Il faut attendre les scènes qui suivent pour voir ce qui a changé malgré cet échec.

Ce qu’elle a fait, ce qu’elle n’a pas fait

Pour terminer, faisons le compte, sans commentaire supplémentaire. Ce qu’Utena n’a pas réussi à faire :

• Elle n’a pas vaincu le système des duels. Akio est toujours là. Le système aussi.

• Elle n’a pas tiré Anthy du cercueil. Le sauvetage n’est pas accompli.

• Elle n’est pas devenue un prince. On lui avait dit en face qu’elle en était incapable, parce qu’elle était une fille et n’en avait pas la force. À l’aune d’Akio, elle a échoué : elle n’a pas vaincu son ordre dans un duel. Mais cette mesure ne dit pas encore ce que son geste a changé pour Anthy.

• Elle n’a même pas pu se préserver elle-même.

Et ce qu’elle a réussi à faire : ouvrir cette porte à mains nues.

Avant elle, la porte était fermée. Après elle, elle est ouverte.

C’est un fait matériel. Pas une façon de parler.

Une fois la porte ouverte, Anthy fait quelque chose. Nous y arrivons dans le dernier essai.

Œuvre étudiée : la série télévisée de 1997, en trente-neuf épisodes. Le film de 1999 est hors du champ de ces essais.