Edition note: An independent English rewriting of the Chinese argument, shaped for English-language readers.
At the final arena, Utena and Anthy take each other's hands. Akio appears and answers Utena's questions by telling a story about happiness: the prince and princess will live together in the castle forever. He draws Utena's sword from her, tells her that he is the prince, and offers her the place of princess.
The offer is gentle and privileged. It promises protection, love, and an end to struggle. Then Utena asks what happens to Anthy. Akio's answer is that she remains the Rose Bride.
The arrangement is complete: prince for Akio, princess for Utena, Bride and witch for Anthy. Comfort and suffering are distributed unequally, but the same person performs the distribution. No entry is reserved for what either woman says about the role she has been assigned.
Akio does not need to threaten Utena. He defines princess as the proper fulfillment of a girl and treats desire as settled by the definition. The fact that her place is enviable within his order makes the offer more effective, not more voluntary.
Utena refuses and fights him. Near victory, she is stabbed from behind by Anthy. Calling the moment a simple betrayal is inadequate; declaring it merely the execution of an order is also inadequate. Anthy later calls her own conduct betrayal and admits that she has used Utena's innocence. At the same time, she acts from within a role rehearsed under Akio's control for longer than the series can count.
The blade belongs to her action. The machinery that shaped the action remains visible. The scene hurts because the series permits both truths at once.
Gravely injured, Utena crawls to the sealed Rose Gate. Akio has already struck it with the sword and failed. Utena uses her hands. Fingernails split, blood marks the surface, and the door opens as a coffin.
Anthy is inside. Utena calls her name and reaches. Their hands do not hold. The million swords turn toward Utena, Anthy falls away, and Utena disappears from the academy's visible order.
Measured by Akio's objectives, Utena fails. She does not obtain the power behind the gate, defeat the system, or carry Anthy out. She does not become the prince who completes another person's rescue.
One physical fact nevertheless changes. The gate that was closed is now open. Utena cannot cross it for Anthy and cannot determine what Anthy will do after seeing it. Her final act is therefore smaller than salvation and more respectful than possession: she makes an exit perceptible, extends a hand, and fails to convert the other person's response into her achievement.
Primary text: Revolutionary Girl Utena, the thirty-nine-episode 1997 J.C.Staff television anime created by Be-Papas and directed by Kunihiko Ikuhara. The 1999 film Adolescence of Utena is outside this series' scope.
版本说明：中文原作；简体与繁体同页切换。
第三十八话。
欧蒂娜和安希走到了蔷薇之门前面。
两个人握着手，握得很紧。
然后凤晓生出现了。
欧蒂娜问他这套决斗到底是怎么回事，问他要干什么。
而他的回答，绕过了她的问题。
他说的大意是：在这个世界上，女孩子的幸福不是成为勇敢的王子，是成为公主。
然后他把手伸向欧蒂娜的胸口，把那把剑抽了出来。
她变成了公主的样子。
他说：王子是我，公主是你。
这句话说得很温和。他没有威胁她，没有逼她，也没有拿任何东西要挟。他是在给她一个位置，而且是在他那套说法里最好的那个。
就在这句话说完的时候，站在她身边的安希不见了。
欧蒂娜转过身找。
安希在阶梯上，换了装束，痛苦地伏在那儿。
欧蒂娜问：姬宫怎么办？
晓生答：她是蔷薇新娘。一直都是。
现在说这一篇的判断。
晓生那句话里，包含了一份完整的位置分配表：
王子——他自己。
公主——欧蒂娜。
蔷薇新娘——安希，永远。
这套配置里，每一个人都有一个位置。而位置是他分配的。
而这套分配有一个特点：它不是强加的。他没有捆住任何人，没有威胁任何人。他做的是把每个人放到一个说得通的位置上，然后让这套东西自己转。
欧蒂娜那个位置尤其值得看。他给她的不是惩罚，是一个待遇——公主，被爱，在城堡里永远。按照他说的那套关于"女孩子的幸福"的道理，这是最好的那一档。
他给她的是这套体系里的上等位置。而这个动作跟他给安希的那个动作，是同一个动作。
分配的是同一个人，依据的是同一套关于每个人该是什么的判断。
而在这套判断里，"这个人自己想不想要"这一栏是不存在的。他不是把它算得很轻——他压根没有提这个问题，因为在他那套关于女孩子的幸福的说法里，这个问题已经被回答过了。
接下来发生的事，是这部作品最难消化的一段。
欧蒂娜没有接受那个位置。她要去开那道门。
而安希从背后刺了她。
用的是那把剑。
现在要说清楚这一段的性质，因为它最容易被读成一次背叛。
它不是一个可以用“背叛”二字解释完的反转。
安希后来亲口把自己做过的事称为背叛，也承认自己利用过欧蒂娜的天真；因此，不能把刺伤她写成一只没有主体的手在执行程序。
但同一时刻，她也回到了在晓生身边被反复训练、反复维持的蔷薇新娘位置。
刀属于她的行动；塑造这次行动的那套位置也必须同时留在画面里。
把她写成自由选择背叛的人，会抹掉那套机器；把她写成只会执行命令的人，又会抹掉她自己。作品让这两边都留下，而刀是真的刺进去了。
欧蒂娜带着伤，往那道门爬。
她开门的方式，作品拍得很具体：她用手去掰。指甲，手掌，血。那道门是一整块的，没有把手，没有机关。她就是用两只手去掰。
她掰开了。
门后面是一口棺材。
安希在里面。
作品在这里给了一个画面：一个人蜷在一个封闭的空间里，一个人待着。
而这个画面在这部作品的后段出现过不止一次——它是安希那个位置的样子。
欧蒂娜把手伸了进去。
她叫她的名字。她伸手去够她的手。
她没有够到。
那些剑——那一百万把——转过来，冲向欧蒂娜。
欧蒂娜从那儿掉了下去。
而这一话到这里结束。
作品没有拍她死。它也没有拍她活。它就是让她掉了下去，然后切走。
这一篇最后要把这件事的账算清楚，不加评语。
欧蒂娜没有做成的事：
她没有打赢那套决斗系统。晓生还在，那套东西还在。
她没有把安希救出来。她的手没有够到。
她没有成为王子。有人当面告诉过她"你不行，你是个女孩子，而且你没有力量"，而这句话在事实层面上没有被推翻——她确实没打赢。
她连自己也没保住。
而她做成的事：
她把那道门用手掰开了。
那道门在此之前是关着的，而在她之后是开着的。
这句话是一个物理事实，不是一个说法。
而那道门开着之后，安希做了一件事。
最后一篇。