협상 중인 사람들을 향해 쏘다

우주세기 0079년 12월 30일.

전쟁은 거의 한 해 동안 계속됐다. 양측 모두 막대한 손실을 입었다.

지온 공국의 공왕 데긴 소도 자비와 지구연방군의 레빌 장군이 강화 협상을 진행하고 있다.

두 사람 모두 그 방향에 있다.

기렌 자비가 그 방향으로 한 발을 쏜다.

솔라 레이

그 무기의 이름은 솔라 레이. 콜로니 하나를 통째로 개조해 만든 거대한 레이저 병기다.

발사한 결과는 이렇다.

데긴 소도 자비가 죽었다. 지온 공국의 국가원수이자 기렌의 아버지다.

레빌 장군이 죽었다. 연방군 총지휘관이자 협상 상대다.

지구연방군은 함대의 3분의 1을 잃었다.

그 한 발이 없애 버린 것

먼저 군사적 효과를 보자. 연방 함대의 3분의 1을 없앴다. 극도로 효과적인 공격이다. 전과만 놓고 보면 이 전쟁에서 가장 눈부신 한 방이다.

이제 다른 것을 보자.

전쟁도 어느 시점에 이르면 끝날 가능성이 열린다. 대개 그 가능성은 협상의 형태로 나타난다. 양측의 일정한 지위에 있는 사람들이 마주 앉아 조건을 논하고, 휴전을 논하고, 그 뒤를 어떻게 할지 논한다.

이 한 발이 없앤 것이 바로 그것이다.

전쟁에서 하는 모든 행동은 끝을 향하거나, 그 반대쪽을 향한다. 이 한 발이 쏘아 없앤 것은 끝 자체였다.

이것은 도덕적 판단이 아니다. 방향에 관한 서술이다. 그때 그 협상은 전쟁에서 빠져나갈 수 있는 유일한 출구였고, 그 포격은 출구를 막았다.

발사 뒤에도 전쟁은 계속되어야 했다. 그 이후 죽은 사람들은 모두 출구가 막힌 뒤에 죽었다.

그 수를 세어 보는 일도 가능하다. 12월 30일부터 종전까지, 아 바오아 쿠 공방전 전체가 아직 남아 있었다.

대단히 성공적인 공격과 전쟁의 끝을 미룬 공격은 같은 공격일 수 있다.

그 방향에 아버지가 있었다

이제 이 한 발에서 가장 받아들이기 어려운 부분을 보자.

기렌은 아버지가 거기 있다는 것을 알았다.

오발도 아니고, 정보 착오도 아니며, ‘그럴 줄 몰랐다’는 일도 아니다. 그 방향에 누가 있는지 알고서 발사했다.

이 사건은 연방보다 그 자신의 진영에 훨씬 더 큰 의미를 갖는다.

한 나라의 총수가 자국의 국가원수를 감수할 수 있는 손실로 계산에 넣었다.

국가의 최상층을 그렇게 처리할 수 있다면, 그보다 아래에 있는 사람들의 처지가 어떤지는 분명하다.

두 번째 글에서 구분했듯, 적을 속이는 일과 자기편에게 숨기는 일은 다르다. 이번 포격은 후자를 끝까지 밀어붙였다. 정보를 받지 못한 사람은 평범한 병사가 아니라 국가원수 자신이다.

자기 진영 안에서 한 사람에게 이 정도까지 사실이 감추어진다면, 그 조직에는 전모를 알 권리를 가진 자리가 없다는 뜻이다.

결정하는 단 한 사람을 제외하고는.

‘한 사람만 전모를 안다’는 상태와 ‘그 사람에게 의문을 제기할 수 있다’는 상태는 함께 갈 수 없다. 결정을 문제 삼으려면 우선 그 결정이 어떻게 내려졌는지 알아야 한다.

따라서 이 포격은 군사행동만이 아니다. 조직의 내부 구조를 공개적으로 시연한 일이기도 하다. 그 순간 그것을 알아볼 수 있었던 사람은 몇 되지 않았지만 말이다.

그다음

작품은 남은 몇 화에서 이 한 발의 결과를 끝까지 보여 준다.

키시리아 자비가 사실을 알게 된다. 아버지를 죽였다는 이유로 기렌을 쏘아 죽인다.

그리고 샤아가 키시리아를 죽인다.

전쟁의 마지막 며칠 동안, 한 국가의 최고위층이 서로에게 총을 쏜다.

인과응보처럼 보이는 결말이다. 그러나 여기에는 응보라는 말보다 훨씬 구체적인 구조가 있다.

의문 제기를 허용하지 않는 조직 안에는 의견 차이를 처리할 방법이 하나만 남는다.

어떤 사람의 결정을 회의에서 따져 물을 수 없고, 기록으로 남길 수 없고, 책임을 물을 수도 없다면, 누군가 동의하지 않을 때 남는 수단은 그 사람 자체를 제거하는 것뿐이다.

두 번째 글에서 불복종으로 처벌받은 장교와 이 글에서 울린 총성들은 같은 구조의 양 끝에 있다. 앞의 장면은 그 구조가 아직 돌아갈 때의 모습이고, 뒤의 장면은 끝내 끊어졌을 때의 모습이다.

샤아가 원한 것

마지막으로 샤아 아즈나블을 보자.

본명은 캐스발 렘 다이쿤. 지온 즘 다이쿤의 아들이다.

아버지가 죽자 자비 가문이 나라를 차지했다. 그는 이름을 바꾸고 지온군에 숨어들어 한 계단씩 올라갔다.

원한 것은 자비 가문의 사람들을 하나씩 죽이는 일이었다.

전쟁 내내 그를 움직인 동기다. 그 일에 여러 해를 썼고, 많은 사람을 죽였다. 자기편 사람들도 포함해서.

가르마 자비의 죽음도 직접 설계했다. 자신을 믿는 친구를 살아나올 수 없는 함정으로 보내고, 통신으로 몇 마디를 건넸다.

마지막에는 키시리아를 죽였다.

그 이유

이제 이 동기를 이 연작이 세운 틀 안에 놓아 보자.

과거에 입은 피해가 지금 폭력을 행사할 이유를 만들어 주지는 않는다.

그 피해가 실재하지 않았다는 뜻은 아니다. 샤아의 아버지는 정말 죽었다. 자비 가문은 정말 그의 나라와 이름을 빼앗았다. 그가 그 집안을 미워할 이유는 충분했다.

그러나 ‘나는 피해를 입었다’와 ‘그러므로 지금 행동에 나서도 된다’ 사이에는 거리가 있다. 앞의 말은 과거에 관한 사실이다. 뒤의 말에는 현재에 관한 이유가 필요하다. 지금 무엇이 파괴되고 있으며, 행동하지 않고서는 그것을 지킬 수 없는가.

샤아에게는 앞의 것이 있다. 뒤의 것은 없다.

그는 이미 끝나 버린 일을 처리하는 데 전쟁 전체를 썼다.

이 문장은 평가를 담고 있지 않다. 시간의 관계를 펼쳐 놓을 뿐이다. 그가 처리하려는 일은 과거에 있다. 그것을 위해 벌이는 모든 행동은 현재에 있다. 그리고 행동의 결과는 다른 사람들에게 떨어진다.

작품은 그를 성공하게 해 주지도 않는다. 권력을 쥐었던 자비 가문의 세대는 거의 다 죽었다. 아직 아기인 미네바는 살아 있다. 그러나 아버지는 돌아오지 않고, 나라는 예전의 모습으로 돌아가지 않으며, 우주 거주민의 처지도 전혀 달라지지 않는다.

그 대가는 작품 안에서 하나씩 셀 수 있다. 가르마와 그의 일에 얽혀 죽은 모든 사람, 샤아가 지온군에 있던 여러 해 동안 수행한 모든 임무, 그리고 샤아 자신이다. 전쟁이 끝날 때 이 사람에게 남은 것은 다 써 버린 이름 하나와 끝내 버린 복수 하나다.

작품은 이를 절제해서 다룬다. 누구도 그를 훈계하지 않고, 참회하도록 만들지도 않는다. 마지막 사건들에는 아 바오아 쿠의 통로에서 벌이는 아무로와의 싸움도, 키시리아를 죽이는 일도 있다. 하지만 결투도 복수도 그 자체로 이후의 삶에서 할 일을 마련해 주지는 않는다.

그 싸움이 끝났을 때 그는 이긴 것도, 진 것도 아니다. 더 이상 할 일이 없을 뿐이다.

자비 가문에서 권력을 행사하던 세대는 전쟁 끝 무렵 거의 지워졌지만, 갓난아기 미네바는 남는다. 그래서 제도와 혈연, 기억까지 명단의 이름을 지우듯 말끔하게 없던 일이 되지는 않는다. 샤아의 복수도 아버지나 예전의 나라를 돌려주지 못했다.

TV판은 여기서 전쟁을 멈춘다. 샤아의 삶을 총정리해 주지 않고, 연방의 승리로 모든 죽음의 장부를 닫지도 않는다. 마지막에 말하는 사람은 아무로다. 그가 말하는 것은 그저 아직 자신에게 돌아갈 곳이 있다는 사실뿐이다.