Il est monté parce qu’il n’y avait personne d’autre

Attention : ces textes révèlent l’ensemble de l’intrigue.

Side 7. Une colonie spatiale.

Un garçon de quinze ans y habite. Il aime bricoler des machines, il a un caractère difficile et il ne s’entend que moyennement avec son père. Son père est ingénieur pour les forces de la Fédération terrienne ; il participe ici à un projet.

Un jour, les mobile suits de Zeon attaquent.

Autour de lui, les adultes sont morts ou en fuite. Dans la confusion, le garçon ramasse un manuel d’utilisation et grimpe dans une machine qui n’a pas encore été livrée.

Il la met en marche.

Il s’appelle Amuro Ray.

Pourquoi il monte à bord

Il faut être précis sur ce point : c’est toute la raison d’être de ce troisième essai.

Il ne monte pas par patriotisme. Il n’a pas d’attachement particulier à la Fédération.

Ni par haine. À ce moment-là, il n’a encore perdu aucun proche en particulier.

Ni par devoir. Personne ne lui a confié cette responsabilité, et il ne figure dans les effectifs d’aucune unité.

Ni par bravoure. La suite ne cessera de montrer qu’il n’est pas ce genre de garçon : il fuira, il pleurera, il se cachera.

Il monte parce qu’il n’y a personne d’autre pour le faire.

La machine est là. Ceux qui savent la piloter sont morts ou absents. L’ennemi est dehors. Et lui, il se trouve qu’il comprend le manuel.

C’est tout.

Les gens à bord

Il n’est d’ailleurs pas le seul à se retrouver dans cette situation.

Le White Base est un vaisseau de guerre. Presque tous ses officiers de métier ont été tués pendant l’attaque.

Restent à bord les réfugiés civils de Side 7 : des gens tout juste sortis de la colonie, qui ne savent rien faire de ce qu’on attend d’un équipage.

Bright Noa commande le vaisseau. Il a dix-neuf ans, le grade d’enseigne et n’était jusque-là qu’un officier en formation. Ses supérieurs ayant disparu, il a été propulsé à la place du capitaine.

Ce sont ces mêmes gens qui pilotent le vaisseau, servent les systèmes de tir, s’occupent des communications et manœuvrent les mobile suits.

Il y a aussi des enfants. Plusieurs ont autour de dix ans. Ils courent partout dans ce bâtiment militaire ; les adultes les chassent, ils reviennent.

La série leur consacre un temps considérable. On les voit manger, se disputer, jouer, avoir peur. Et à quelques épisodes d’intervalle, le vaisseau doit livrer une nouvelle bataille.

À force de regarder, on finit par remarquer ceci : la vie quotidienne à bord et la fonction du bâtiment n’ont rien à voir l’une avec l’autre. Pourtant, elles occupent exactement le même espace.

Ce n’est pas une armée. Ce sont des civils qu’on a fourrés dans un vaisseau de guerre.

Un vaisseau qui sert d’appât

Nous arrivons au point central de cet essai.

Pendant toute la guerre, le White Base n’a pas le rôle d’un « vaillant vaisseau de combat ».

Les forces de la Fédération l’utilisent à répétition comme appât.

Elles l’envoient dans des zones dangereuses, lui imposent des missions au-delà de ses capacités, lui demandent d’attirer l’attention de l’ennemi pour faire gagner du temps à d’autres unités. Le ravitaillement ne suit souvent pas. Ses demandes restent souvent sans réponse. Trop souvent, personne ne vient prendre en charge ses blessés et ses morts.

Et les hauts responsables de la Fédération savent qui se trouve à bord lorsqu’ils décident de ces affectations.

La série montre plusieurs de leurs réunions. Le White Base y est un symbole, une position, une ressource que l’on peut déplacer. Jamais il n’y apparaît comme « un vaisseau rempli de civils ».

Ce n’est pas que ces officiers soient exceptionnellement insensibles. C’est ainsi qu’un système de commandement doit se présenter à l’échelle où il travaille : ses unités sont des vaisseaux, des groupes, des directions d’opérations. Pas des personnes.

À l’intérieur même d’un camp, certains êtres humains servent de conditions à l’action des autres.

Ici, ce sont les civils du White Base. Mais si l’on élargit le regard aux moyens par lesquels la Fédération gagne la guerre, on retrouve la même configuration.

Ces boules envoyées au combat

La Fédération finit par gagner grâce à la production de masse.

Sa puissance nationale et ses capacités industrielles dépassent dès le départ celles de Zeon. Dans la seconde moitié de la guerre, elle produit des mobile suits en série et prend le dessus par le nombre.

Parmi ses engins, l’un mérite qu’on s’y arrête : le Ball. Une machine sphérique conçue pour travailler dans l’espace. On lui ajoute un canon, on installe quelqu’un dedans et on l’envoie sur le champ de bataille.

Elle n’a pratiquement pas de blindage. Sa mobilité et sa protection sont très inférieures à celles d’un véritable mobile suit. À l’écran, on en voit régulièrement des groupes entiers se faire détruire.

La Fédération en fabrique beaucoup. Beaucoup de gens prennent place à l’intérieur.

« Monter un canon sur un engin de travail et y installer un homme » : voilà une phrase qui peut figurer dans un plan de production.

Son autre face, c’est que les gens qu’on y installe ont été comptés comme une quantité.

La série montre ces boules détruites en nombre sur le champ de bataille. Aucune n’a droit à un gros plan. Aucun de leurs occupants n’a de nom.

Cette manière de filmer épouse exactement ce qui leur arrive.

Ce qu’Amuro devient

Revenons à Amuro.

Il change au cours de ces quelques mois.

Il devient un combattant redoutable. Ses réflexes, son jugement, sa maîtrise de la machine s’affinent sans cesse. Vers la fin, il compte parmi les meilleurs pilotes de la guerre.

Pourtant, la série ne traite en rien cette évolution comme un récit d’apprentissage.

Un jour, n’en pouvant plus, il quitte son unité avec sa machine, avant de revenir. Plus tôt, Bright l’avait frappé pour le contraindre à repartir au combat. La discipline militaire et les conflits s’accumulent ; ils ne composent pas une leçon bien ordonnée où l’on grandirait après avoir reçu des coups.

Il s’entend mal avec les autres à bord. Il se dispute avec Kai, avec Bright, avec tout le monde.

Il tue beaucoup de gens, et l’œuvre lui fait savoir qu’il les a tués.

La série ne lui fait pas prononcer un serment qui expliquerait proprement tous ses combats par « ce qu’il veut protéger ».

Elle ne le rend pas non plus assez rongé par le remords pour qu’il s’arrête. Elle le laisse se battre, jour après jour, de mieux en mieux, tandis qu’il ressemble de moins en moins au garçon monté à bord.

Miharu

Une jeune fille n’apparaît que dans quelques épisodes. C’est pourtant vers elle que conduit cet essai.

Miharu Ratokie.

C’est une jeune fille dont les parents sont morts. Elle élève un frère et une sœur plus jeunes. Elle n’a ni argent, ni travail, ni rien sur quoi s’appuyer.

Elle fournit des renseignements à Zeon contre de l’argent, pour nourrir les deux enfants.

Plus tard, elle meurt au cours d’un combat.

Voilà ce qui s’est passé : une adolescente a fait, dans la guerre de deux États, un travail dont personne ne se souviendra, afin que deux enfants puissent manger. Puis elle a disparu.

Elle n’appartient à aucun camp. Elle ne défend aucune position. Ce qu’elle fait n’a de rapport avec aucun des objectifs de cette guerre.

L’immense majorité des milliards de morts de cette guerre n’est jamais entrée dans les grandes justifications de l’un ou l’autre camp.

En quarante-trois épisodes, l’œuvre a montré l’une de ces milliards de personnes. Elle lui a donné un nom, quelques scènes, un frère et une sœur qui continueront à vivre après sa mort.

Sa mort change Kai. Elle ne change pourtant la politique d’aucun État, et ne donne pas à cette guerre un sens qui la rachèterait.

Elle a seulement permis que cela soit vu, une fois.

Miharu n’est pas devenue un symbole indiquant la direction de la guerre. Sa mort n’a conduit aucun État à changer de politique. Elle a seulement privé quelques personnes précises d’une personne précise. Lui donner un nom et une famille, c’est justement refuser que « des milliards » soit le dernier mot pour la décrire.

À l’approche de la fin de la guerre, une possibilité de négociation prend enfin corps dans des personnes des deux camps. Le tir qui va suivre obtiendra un résultat militaire considérable, tout en supprimant cette issue et ceux qui l’avaient ouverte.