Il a refusé l’ordre

Attention : ces textes révèlent l’ensemble de l’intrigue.

L’ordre initial d’exécuter l’opération British a été donné à un officier.

C’est Dozle Zabi qui le lui a transmis, en personne.

Le lieutenant-colonel n’a pas obéi.

Il a été rétrogradé pour insubordination.

Il s’appelle Ramba Ral.

(Cet épisode vient de The Origin, de Yoshikazu Yasuhiko. La série télévisée ne le raconte pas explicitement. Je reviendrai séparément à ce qu’elle montre de Ramba Ral.)

Ce n’est pas un pacifiste

Il faut d’abord préciser de qui nous parlons. Sans cela, cet essai risque de devenir l’histoire d’un homme bon au milieu du chaos.

Ramba Ral vient alors de participer à la conquête de Side 2. À la tête de ses mobile suits, il a détruit ou soumis presque toutes les colonies de cette zone, à l’exception de la capitale.

Combien de personnes y sont mortes ? Les développements ultérieurs de l’univers décrivent cette campagne comme une opération ayant fait un nombre immense de victimes civiles.

L’homme qui refuse de faire tomber une colonie est donc déjà profondément impliqué dans des massacres.

Il ne refuse pas toute violence : il a déjà combattu, et il continuera ensuite. Mais son refus de cet ordre précis comporte bien un jugement sur la barbarie de l’acte demandé.

La difficulté est là : ce refus ne vient pas d’un homme étranger à la violence. Il faut le lire sans effacer ni ce qu’il a déjà fait, ni la limite qu’il pose cette fois.

Que refuse-t-il donc

Dans The Origin, Ral exprime son refus de participer à une telle barbarie. L’œuvre lui donne donc une raison explicite. La distinction qui suit propose de lire la limite inscrite dans ce refus.

La situation, elle, est nette : un officier qui vient d’exécuter un massacre s’arrête au moment de recevoir l’ordre suivant.

Qu’est-ce qui distingue le premier ordre du second ?

Le premier consistait à attaquer les colonies de l’adversaire : ses points d’appui, son industrie, son dispositif défensif. En les détruisant, on lui retire des lieux depuis lesquels il peut faire la guerre.

Le second consiste à précipiter une colonie sur la Terre.

L’essai précédent traçait cette limite : la capacité immédiate de l’adversaire à combattre et les conditions minimales de son relèvement après la guerre sont deux choses différentes.

On peut lire le geste interrompu de Ral à la lumière de cette limite.

Cette formulation de la limite est celle de notre lecture. L’œuvre, elle, montre un homme qui refuse ce qu’il juge barbare.

Rétrogradé pour insubordination

La conséquence du refus est une rétrogradation.

Ce fait mérite qu’on l’examine à part : il révèle l’organisation intérieure de ce camp.

Que se passe-t-il, au sein d’un belligérant, lorsqu’un officier conteste un ordre ?

Deux réponses sont possibles. L’objection peut être traitée comme un avis : on l’écoute, on y répond, on la rejette ou on en tient compte. Elle peut aussi être traitée comme une insubordination : on l’enregistre, on la sanctionne, on écarte celui qui l’a formulée de sa place dans l’organisation.

Zeon choisit la seconde réponse.

Un camp qui n’accepte pas d’être mis en question traite les questions venues de ses propres rangs comme des actes d’insubordination.

Il ne s’agit pas d’une cruauté exceptionnelle de cette organisation. C’est une nécessité structurelle : si un projet ne peut pas faire l’objet d’un « pourquoi ? » en interne, alors, dans le langage de l’institution, le fait de demander pourquoi ne peut entrer que dans la rubrique des manquements à la discipline.

Il n’y a tout simplement pas d’autre rubrique où le ranger.

L’inverse est également vrai. Une organisation qui réserve une place à l’objection doit être prête à y répondre. Et pour qu’une réponse ait lieu, il faut que celui qui pose la question ait accès à suffisamment d’informations.

Ces deux exigences vont ensemble. Accepter les questions et laisser les siens connaître la situation dans son ensemble sont les deux faces d’une même chose.

Les Zabi et Deikun

Regardons maintenant un étage plus haut.

La principauté de Zeon tire son nom de Zeon Zum Deikun.

Deikun défendait l’autonomie des habitants de l’espace. Ceux qui vivaient là devaient obtenir une place qui leur appartienne, au lieu de rester les dépendants de la Terre. Cette revendication portait sur la condition d’un groupe d’êtres humains.

Deikun est mort. Les Zabi ont repris le pays.

Avec cette reprise, la revendication a changé de forme. De « ces gens doivent avoir leur place », elle est devenue un projet qui exigeait de s’étendre, d’obtenir toujours plus de ressources et d’obéissance, de passer par une guerre pour se réaliser.

Une revendication exigeant que certaines personnes soient traitées comme des êtres humains est devenue, après sa confiscation, l’objectif d’un système auquel d’autres personnes devaient servir de combustible.

Vu de l’extérieur, le changement est presque invisible. Les slogans sont les mêmes. Le nom n’a pas changé. Le drapeau non plus.

Les funérailles de Garma

Une scène rend ce basculement particulièrement visible.

Garma Zabi est mort. Gihren Zabi prononce un discours à ses funérailles.

En substance, il appelle les citoyens à se lever, à changer leur chagrin en colère. Garma n’est pas mort en vain. La victoire sera la nôtre.

Dans le récit, l’effet est immense. La mobilisation réussit.

Voici comment elle opère : un homme est mort, et sa mort est convertie en énergie pour pousser tout un pays en avant.

Le mort est son frère cadet. Celui qui procède à la conversion est son frère aîné.

Ce discours ne contient pas un seul mensonge. Garma est bien mort, les gens sont réellement en deuil, leur colère est bien réelle.

Il oriente simplement tout cela dans une seule direction.

Et cette conversion est irréversible. La mort d’un homme, utilisée de cette façon, redevient difficilement la seule mort d’un homme. Par la suite, évoquer Garma, ce sera évoquer cette raison de poursuivre, et non la personne.

Le seul absent de ce discours, c’est le mort lui-même. À la fin, il n’est plus un homme. Il est une raison.

Ce que l’on cache aux siens

Pour finir, je dois préciser une distinction qui servira dans les trois essais suivants.

Tromper l’ennemi et dissimuler des choses à son propre camp sont deux actes différents.

Tromper l’ennemi relève de la tactique ordinaire. Camouflage, feintes, démonstrations de force trompeuses : les deux camps y recourent, comme on l’a fait dans l’immense majorité des guerres. Le prix à payer est celui-ci : une fois la ruse découverte, l’adversaire accordera moins de crédit à toutes vos attitudes futures. Cette défiance durera.

Cacher des choses aux siens produit autre chose : soldats et citoyens sont alors transformés en « unités d’exécution qui n’ont pas besoin de connaître l’ensemble de la situation ».

Pourquoi cette distinction importe-t-elle ?

Parce que le premier acte vise l’autre camp, et le second le sien. Le coût du premier pèse sur la relation entre les adversaires ; celui du second, sur l’intérieur même du pays.

Si un État fait de « vous n’avez pas besoin de tout savoir » la condition normale de sa population, cette habitude ne disparaîtra pas d’elle-même avec la guerre. Elle sera devenue sa manière de fonctionner.

Or ce fonctionnement est incompatible avec la possibilité de contester les décisions. Pour que les questions puissent être posées, ceux qui les posent doivent en savoir assez pour les formuler.

Ramba Ral en sait assez. C’est pourquoi il peut s’arrêter.

Il est rétrogradé.

Son refus n’efface pas sa participation antérieure à la guerre. Son passé ne rend pas davantage ce refus nul et non avenu. Il reste un fait modeste, mais important : à un moment donné, une unité d’exécution peut redevenir quelqu’un qui juge.

La série télévisée confie ensuite cette situation à l’autre camp. Un civil de quinze ans n’a reçu aucune grande mission. Il constate seulement que la machine est là, que l’ennemi arrive et qu’autour de lui, il n’y a plus personne d’autre pour monter à bord.