La semaine où la guerre a commencé

Attention : ces textes révèlent l’ensemble de l’intrigue.

Les chronologies de l’Universal Century établies par la suite situent très précisément le début de la guerre : le matin du 3 janvier 0079, la principauté de Zeon déclare la guerre à la Fédération terrienne. Peu après, des armes nucléaires sont employées contre les colonies spatiales.

Ces horaires à la minute près et ces numéros de cibles viennent de chronologies postérieures, pas du récit d’ouverture de la série télévisée de 1979. Celui-ci adopte une autre échelle, plus vaste et plus froide : un peu plus d’un mois après le début des combats, les deux camps ont déjà fait mourir la moitié de la population.

Cette première semaine

Les développements ultérieurs de l’univers appelleront cette première phase la « guerre d’une semaine » : ogives nucléaires, gaz toxiques, chute d’une colonie.

La voix off de la série télévisée, elle, parle de l’ensemble du début de la guerre. En un peu plus d’un mois, la population de la sphère terrestre a été réduite de moitié. Les sources ne retiennent pas toutes la même population de départ ni le même découpage des événements ; je ne les fondrai donc pas artificiellement en un chiffre d’apparence exacte.

Il faut s’arrêter un instant sur ce chiffre.

Pas la moitié des militaires. Pas la moitié des combattants. La moitié de tous les êtres humains en vie dans cette civilisation. En un peu plus d’un mois.

Or cette destruction initiale tient, dans l’œuvre, dans la narration d’ouverture.

Ce n’est ni un sommet dramatique, ni un retournement, ni même le sujet d’un épisode. Tout est déjà arrivé avant que le récit commence. Cela sert à planter le décor.

Ce choix mérite qu’on s’y attarde. Dans la construction du récit, la mort de milliards de personnes occupe la case « ce que le spectateur doit savoir avant de commencer ».

Quand le premier épisode commence, la moitié des gens sont déjà morts.

L’opération British

La plus dévastatrice de ces opérations porte un nom : l’opération British.

Voici le procédé.

Choisir une colonie. Fixer des moteurs à sa paroi extérieure pour en faire des propulseurs. La déloger de son orbite autour d’un point de Lagrange, l’acheminer jusqu’en orbite terrestre basse, puis la précipiter sur la Terre.

La cible est Jaburo, le quartier général des forces de la Fédération terrienne, construit sous une épaisseur de mille mètres de roche, sur les hauts plateaux de Guyane.

Une cible enfouie sous un kilomètre de roche résiste aux moyens conventionnels. Ce procédé, lui, peut l’atteindre.

Militairement, la méthode se tient. Elle comporte un objectif précis, une suite d’opérations réalisables et des effets calculables.

Elle exige aussi un énorme travail d’ingénierie : calcul des trajectoires, pose des moteurs, contrôle de l’orientation, choix de l’angle de rentrée. Des ingénieurs, des officiers d’état-major et des officiers des services techniques ont dû s’asseoir autour d’une table pour mettre tout cela au point.

Dans leurs réunions, c’était un problème technique.

La colonie était habitée

Pour appliquer cette méthode, il faut disposer d’une colonie vide.

Celle qui doit servir de projectile appartient à Side 2. Du gaz toxique y a d’abord été injecté. Ses vingt millions d’habitants ont été tués.

La colonie a ensuite été vidée, équipée de moteurs et poussée vers la Terre.

Autrement dit, la première étape de l’opération, ce ne sont pas les propulseurs. Ce sont vingt millions de personnes.

La narration d’ouverture ne raconte pas cette étape. Elle mentionne seulement la chute d’une colonie. Ce sont les documents de référence postérieurs qui ont apporté ces précisions.

Après la chute

Résultat : la colonie n’a pas touché Jaburo.

Elle s’est disloquée en rentrant dans l’atmosphère. Les débris se sont dispersés et sont tombés ailleurs. Jaburo est resté intact.

Pendant l’ensemble de cette phase initiale, la Terre et les colonies ont perdu, au total, environ la moitié de leur population. On ne peut pas imputer la totalité de ce bilan à cette seule chute.

Il faut distinguer deux choses.

D’une part, l’opération n’a pas atteint son objectif militaire. Jaburo existe toujours, le commandement de la Fédération aussi, et la guerre se poursuit pendant un an.

D’autre part, ce qu’elle a détruit est sans rapport avec cet objectif. Là où les débris sont tombés, le climat, les mers, le sol ont changé. Après ce jour-là, cette planète n’est plus la même.

Une opération peut échouer complètement et, dans le même temps, transformer une planète.

Une ligne de partage

On peut tracer ici une ligne qui ne relève pas d’un jugement moral. Elle porte sur la méthode elle-même.

La capacité présente de l’adversaire à combattre et les conditions minimales qui lui permettraient de se relever après la guerre sont deux choses différentes.

La première comprend les flottes, les usines, le commandement, les effectifs, les lignes de ravitaillement. Détruisez-les, et l’adversaire ne peut plus se battre. Une fois la guerre terminée, il reste pourtant possible de les reconstituer.

Les secondes, ce sont les êtres humains, la terre, l’eau, tout ce qui permettrait à une civilisation de s’organiser à nouveau. Détruisez cela, et il n’y aura pas d’après-guerre.

La chute de la colonie s’en prend à ces conditions-là.

Et elle le fait sans même avoir atteint la capacité militaire qu’elle visait : Jaburo n’a pas subi de dommages.

Si l’on juge cette opération selon les seuls critères militaires, il faut donc conclure à un échec.

Ses conséquences sont pourtant les plus lourdes de toute la guerre.

Une opération peut échouer selon ses propres critères et produire, en dehors de ces critères, des effets irréversibles. Or la grille qui sert à l’évaluer ne comporte aucune case pour les inscrire.

Nul besoin d’introduire un principe moral pour établir cette distinction. Une question suffit : dans le monde que laisse cette méthode, reste-t-il un « après » ?

Le traité de l’Antarctique

Il me reste un point à aborder.

Après cette semaine-là, les deux camps se sont assis à une table et ont signé un traité.

Celui-ci interdit les moyens de destruction massive tels que les armes nucléaires, les gaz toxiques et la projection de grandes masses. Il définit aussi explicitement le traitement des prisonniers de guerre.

C’est le traité de l’Antarctique.

La limite n’a été tracée qu’après avoir été franchie.

Et la façon de la tracer n’a rien de glorieux. Du côté de Zeon, la position est la suivante : refusez ces conditions, et ce qui vient d’arriver se reproduira. Le traité doit donc en partie sa signature à cette menace : nous pouvons recommencer.

Zeon a également ses propres raisons d’accepter cette limite. La Fédération lui est supérieure en puissance nationale comme en force militaire ; sans restriction, elle pourrait un jour lui infliger la même chose. En outre, signer un traité international avec elle revient à faire acter sa reconnaissance de Zeon comme un État à part entière.

Autrement dit, ni l’un ni l’autre camp n’a accepté de tracer cette ligne par considération pour les milliards de morts.

Le nom de l’opération

Encore un mot sur le nom.

La série télévisée n’explique pas d’où vient « British ». Ce qui mérite notre attention est ailleurs : dès qu’une opération possède un nom propre, un numéro, une procédure et des tableaux d’ingénierie, on peut en parler très convenablement dans une salle de réunion.

Le nom rassemble toute une suite d’actes dans un terme que l’on peut administrer. Les habitants qu’on a fait disparaître n’entrent pas automatiquement avec eux dans ce terme.

Le traité de l’Antarctique n’a rendu la vie à aucun de ceux qui étaient morts avant que la limite soit posée. Il n’a pas non plus prouvé que les deux camps avaient soudain adopté la même morale. Il montre seulement qu’une limite capable d’empêcher qu’on la franchisse de nouveau garde une portée concrète, même si les motivations qui la fondent sont impures.

Des œuvres complémentaires confieront plus tard l’ordre d’exécuter cette opération à un officier en particulier. Cet homme n’est pas innocent ; il ne s’est pas non plus retiré de la guerre. Devant cet ordre-là, simplement, il s’est arrêté.