戦争が始まった、あの一週間

後年に編まれた宇宙世紀の年表は、開戦の時刻まで細かく記している。0079年1月3日の午前、ジオン公国が地球連邦に宣戦布告。その後まもなく、コロニーへの攻撃に核兵器が投入された。

分単位の時刻や攻撃対象の番号は、後から整えられた年表に属する。1979年のテレビ版、その冒頭のナレーションが語ったものではない。テレビ版の尺度はもっと大きく、もっと冷たい。開戦から一か月余りで、双方は総人口の半数を死に至らしめていた。

あの一週間

後年の設定では、戦争の最初の段階を「一週間戦争」と呼ぶ。核弾頭、毒ガス、コロニー落とし。

一方、テレビ版の冒頭で語られるのは、開戦初期をもう少し広く捉えた時間だ。わずか一か月余りで、地球圏の総人口は半分になった。人口の母数も時期の区切り方も資料によって異なるので、ここで無理に合わせて一つの正確な数字を作るつもりはない。

ただ、この数字の前では一度立ち止まりたい。

軍人の半分ではない。戦闘に参加した者の半分でもない。そのとき人類の文明のなかで生きていた、すべての人の半分だ。それが一か月余りで失われた。

そして、この開戦初期の破壊に作品が与えた場所は、冒頭のナレーションにすぎない。

山場でもなければ転機でもなく、どこかの一話で描かれる出来事ですらない。物語が始まる前にすでに起きてしまったこととして、背景の説明に使われている。

この配置そのものに目を向けてみる。数十億人の死が、この作品の語りのなかで占める場所は、「視聴者が最初に知っておくべき、それまでの事情」なのだ。

第一話が始まったときには、もう半分の人が死んでいる。

ブリティッシュ作戦

そのなかでも最大規模のものが、ブリティッシュ作戦だった。

手順はこうだ。

コロニーを一基選ぶ。外壁にエンジンを取り付けて推進装置にし、ラグランジュ点の軌道から押し出す。地球の低軌道まで運び、落とす。

標的はジャブロー。ギアナ高地の、厚さ千メートルの岩盤の下に築かれた地球連邦軍の総司令部だ。

千メートルもの岩盤に守られた目標は、通常の手段では崩せない。だが、この方法なら届く。

軍事的には筋の通った方法である。目標は明確で、実行できる手順があり、効果も計算できる。

大量の技術作業も必要だ。軌道を計算し、エンジンを取り付け、姿勢を制御し、大気圏への突入角度を選ぶ。技術者と参謀と技術将校が席を並べて、仕上げていく仕事である。

そのための会議で扱われていたのは、技術上の問題だった。

そのコロニーには人が住んでいた

この方法を実行するには、空のコロニーが一基いる。

落とすために使われたのは、サイド2のコロニーだった。それに先立って毒ガスが注入され、二千万人の住民が殺されている。

こうして中を空にしてから、エンジンを取り付け、地球へ向けて押し出した。

つまり、この作戦の第一工程は推進装置ではない。二千万人だった。

テレビ版のナレーションは、この工程を語らない。語るのはコロニーの落下だ。この段階の細部を埋めたのは、後年の設定資料である。

コロニーが落ちたあと

結果からいえば、ジャブローには当たらなかった。

コロニーは大気圏への突入中に崩壊し、破片は散らばって別の場所に落ちた。ジャブローは無事だった。

なお、地球と各コロニーを合わせた人口の約半数が失われたのは、開戦初期の全体を通じてのことだ。この総計を一度の落下だけに帰すことはできない。

ここでは二つのことを分けておきたい。

一つは、作戦が軍事目標を達成しなかったこと。ジャブローは残り、連邦の指揮系統も残り、戦争は一年にわたって続いた。

もう一つは、作戦が壊したものが、その軍事目標とは関係のないものだったこと。落下した場所では気候が変わり、海が変わり、地表が変わった。この日を境に、この星は以前と同じ星ではなくなった。

作戦は完全に失敗しながら、一つの惑星を変えてしまうことがある。

一本の境界線

ここには一本の線を引ける。それは道徳的な裁定ではなく、方法そのものを見分けるための線だ。

相手がいま戦うための能力と、戦後にもう一度立ち上がるための最低条件は、別のものである。

前者は艦隊、工場、指揮系統、兵員、補給線だ。それを破壊すれば、相手は戦えなくなる。そして戦争が終われば、それらは再建できる。

後者は人、土地、水、文明がもう一度まとまり直すために必要なものだ。それを破壊してしまえば、「戦後」そのものがなくなる。

コロニー落としが叩いたのは、後者だった。

しかも、後者を叩きながら、前者には命中すらしなかった。ジャブローは無傷である。

したがって、軍事的な基準だけで評価すれば、この作戦は失敗だったという結論になる。

それなのに、もたらした結果は、この戦争で最大のものだった。

作戦は、自分で定めた基準では失敗しながら、その基準の外に取り返しのつかない結果を生むことがある。そして作戦を評価する書式には、それを書き込む欄がない。

この区別をするのに、道徳上の原則を一つも持ち出す必要はない。問うことは一つで足りる。この方法が残した世界には、まだ「その後」があるのか。

南極条約

この一篇の最後に、もう一つ触れておきたい。

あの一週間のあと、双方は席に着き、条約を結んだ。

核兵器、毒ガス、大質量の投射といった大量殺戮の手段を禁じ、捕虜の待遇についても明確に定めた条約だ。

南極条約という。

線が引かれたのは、すでに越えられたあとだった。

しかも、線を引くまでの過程が立派だったわけでもない。ジオンの態度は、条件を受け入れなければ、それまでに起きたことをもう一度繰り返すというものだった。条約を成立させたものの一部は、「こちらは、もう一度やれる」という脅しだったのである。

条約を受け入れるジオンの側にも、自分たちの計算があった。連邦の国力と軍事力は、もともとジオンを上回っている。この線を設けなければ、いつか連邦にも同じことをされかねない。加えて、連邦と国際条約を結ぶことは、ジオンが正式な国家であると連邦に認めさせることにもなる。

つまり、線のどちら側も、あの数十億人をどう思うかというところから、線を引くことに同意したのではない。

作戦に名前がつくとき

最後に、名前について一言だけ。

テレビ版は「ブリティッシュ」という名前の由来を説明していない。ここで目を留めるべきなのは別のことだ。作戦に固有名と番号がつき、手順と工程表が揃えば、それは会議室でいかにも整然と議論できるものになる。

名前は一連の行為を、管理しやすい一語に収める。だが、そこから取り除かれた住民までが、その言葉に自動的についてくるわけではない。

南極条約は、線を越える前に死んだ人を生き返らせなかった。双方が急に同じ道徳を受け入れた証拠でもない。そこからわかるのは、動機が純粋でなくても、再び越えることを防ぐ境界には、なお現実の意味があるということだ。

後の補完作品は、この作戦の実行命令を、ある一人の将校に手渡した。潔白な人ではないし、戦争から身を引いた人でもない。ただ、その命令の前でだけは、手を止めた。