인쇄 전에, 그는 그 단어를 원래대로 돌렸다

책이 곧 인쇄에 들어간다. 오후에 편집자가 번역자에게 전화해 마지막 쪽의 한 단어를 바꾸고 싶다고 했다.

원래 단어는 조금 낯설다. 바꾸면 문장이 매끄럽고 뜻도 통한다. 두 가지 번역을 읽어 주자 그는 듣고 좋다고 했다.

전화를 놓고 끝났을 일이다. 내일 챙길 것을 정리하다가 잠시 뒤 다시 책상에 앉았다. 마지막 쪽이 펼쳐져 있다. 더 매끄러운 단어가 틀린 것은 아닌데 거기서 다시 멈춘다.

저녁에 전화를 다시 걸었다.

“그 단어, 원래대로 돌릴 수 있을까요?”

편집자가 이유를 묻자 몇 마디 하고 문단 전체를 다시 읽었다. 이유가 없는 것은 아니지만 오후의 이유를 한마디로 모두 뒤집을 수는 없었다. 독자는 그 차이를 정말 신경 쓰지 않을지도 모른다.

하지만 삼 년 번역한 책이었다. 여기까지 읽으면 아직 그 페이지를 내줄 수 없다는 것을 알았다.

마지막에 이기려는 것이 아니다

두 번째 전화만 보면 양보하지 않는 사람으로 보기 쉽다.

일하면서 본 적 있는 장면이다. 합의가 끝났는데 돌아가 생각할수록 분해서 다시 다투러 온다. 때로는 단어가 아니라 마지막에 누가 결정하느냐가 쟁점이다.

이 번역자도 그럴까. 고집했다고 자신에게 충실하다는 증서를 줄 수는 없다.

그전까지의 과정도 보아야 한다. 지난 삼 년 동안 마지막 쪽을 여러 번 고쳤다. 편집자의 제안도, 친구가 지적한 오해도 있었고, 몇 달 뒤 다시 읽으며 전에 너무 많이 풀이해 버렸다고 알아본 것도 있었다. 문제를 실제로 보면 고쳤다. 애써 썼다고 영원히 지키지는 않았다.

이번에도 다시 읽고 나서야 바꾼 문장이 매끄럽지만 줄곧 읽어 온 그 멈춤은 아니라는 것을 알았다. 질문받을 수 있으며 원작도 확인해야 한다. 원작이 그 단어를 전혀 뒷받침하지 않는다면 ‘내 선택’이라는 말로 오역이 정당화되지는 않는다.

그러니 볼 것은 단지 안 움직이는 사람이 아니다. 보는 일을 멈추지 않은 사람이다. 고칠 수 있었고 계속 고쳤다. 지금의 고집도 그 수정들 속에서 자랐다.

앞으로는 누구도 자신을 바로잡지 못하게 하려는 것이 아니었다.

방향이 언제나 계획표에 있는 것은 아니다

우리는 자주 목표가 무엇이냐고 묻는다.

올해 번역을 끝내고 내년에 내고 몇 부를 팔아 어떤 평가를 받을지. 모두 계획에 넣을 수 있고 실제 무게도 있다. 그러나 어느 항목도 마지막 쪽에 무슨 단어를 쓸지 직접 알려 주지는 않는다.

방향이 먼저 ‘이대로는 안 된다’는 데서 나타날 때가 있다. 미래의 끝을 말하지 못해도 여기서 끝냈다고 할 수 없음을 안다. 누가 곁에서 재촉해서가 아니라, 그가 읽는 과정에서 대상 자체가 그대로 넘길 수 없는 대목을 남긴 것이다.

그 책을 다른 사람이 받으면 순조롭게 읽고 끝낼 수 있다. 같은 문장에 모든 사람이 두 번째 전화를 걸지는 않는다. 방향은 책에서 오고 그동안 책을 읽고 언어를 들은 방식에서도 온다. 그에게 이르러 이번 응답이 되었다.

멋대로 정한 것은 아니지만 책이 명령하는 것도 아니다. 종이는 그 대신 전화를 들지 않는다. 편집자가 반대할 수도 독자가 신경 안 쓸 수도 있다. 그래도 그는 그 번거로움을 맡을지 스스로 정해야 한다.

자기 것이라는 말이 전부 직접 발명했다는 뜻은 아니다.

쓰는 언어는 배운 것이고 귀에는 선생님도 그동안 읽어 온 많은 이도 있다. 남이 남긴 것을 모두 벗겨야 자기 것이라면 마지막에는 말할 문장 하나도 남지 않을 수 있다. 내력이 있는지가 아니라 오늘 다른 것을 들을 때도 자신이 직접 가려 보는지가 문제다.

아무도 잘했다고 하지 않은 뒤에도

이야기를 조금 더 뒤까지 생각해 보자.

책은 나왔지만 잘 팔리지 않았다. 마지막 단어가 책 전체를 살렸다고 편지를 보낸 독자도 없다. 독자에 관한 편집자의 판단은 틀리지 않았을 수 있다.

그날 저녁의 일은 그래서 우스워졌을까?

나중에 동의한 사람 수만으로 그 고집이 자기 것이었는지 정한다면 남의 끄덕임이 여전히 그 대신 결정한다. 몇 달 늦게 왔을 뿐이다.

실패가 더 고귀하다는 말도, 안 읽힐수록 버티라는 권유도 아니다. 시간과 생활, 남의 노동에는 실제 대가가 있다. 어떤 기획이든 다시 의논하거나 멈출 수 있다. 다만 작품의 결과와 자기 방향을 어떻게 받아들이는지는 나누어 보아야 할 일이다.

고생도 증거는 아니다.

무언가 때문에 초조해하고 되풀이하며 멈출 수 없다고 느끼는 사람이 있다. 하는 일을 스스로 인정하지 않거나 벗어나고 싶을 수도 있다. 놓지 못한다는 말에 곧바로 그 갇힘을 사명으로 아름답게 만들어서는 안 된다. 여기서는 한마디로 누구의 몸이나 마음 상태를 판단하지 않는다.

이 번역자를 통해 보려는 것은 다른 연결이다. 그 작은 차이를 보았고 자기 것으로 인정했으며 말할 뜻이 있다. 그러면서 나중에 놓친 것을 보게 되면 다시 생각할 수 있다.

진정한 자기를 입증하는 검사가 아니다. 옆 사람도 자신도 잘못 볼 수 있다. 돌아서지 않는 모든 것을 방향이 있다고 부르지 않으려고 한 번 더 묻는 것이다.

원래대로 돌아온 단어

편집자가 결국 원래대로 바꾸어 주었다. 다음 날 파일이 넘어갔다.

이때 이겼다는 느낌이 없어도 된다. 그녀가 설득되지 않았을 수도 있고, 그도 갑자기 기분이 좋아지지는 않았을 수 있다. 그저 그 페이지를 읽고 지나갈 수 있게 되어 거듭 손을 뻗어 끌어당기지 않아도 되었다.

방향이 보이는 때는 망설이고 있을 때일 수도 있다. 전화는 곁에 있지만 걸지 말지 아직 정하지 못했다. 어떤 때는 하고 있는 일에 조용히 담겨 있다. 한 줄을 교정하고 도구를 정리하며, 매 단계마다 이것이 정말 내 것인지 캐묻지 않는다.

조용함이 망설임보다 꼭 얕은 것은 아니다. 자기 길을 간다고 증명하려고 평생 갈등할 필요도 없다.

다만 여기서 모두의 이야기가 끝난 것은 아니다.

편집자가 매끄러움을 중시한 것이 시장 때문만은 아닐 수 있다. 여러 번 읽고 독자가 마지막 쪽을 단어 하나에 걸리지 않고 끝까지 읽기를 진심으로 바랐을 수도 있다. 한 번 양보했다고 그녀의 생각은 언제든 버려도 되는 것은 아니다.

자기 단어를 지킨 번역자는 그녀도 볼 수 있을까?

내가 놓을 수 없으니 너도 중요하게 여겨야 하고 내 길이니 영원히 비켜 줘야 한다고 말한다면, 방금 자기 것으로 인정한 방향은 돌아서서 남에게 내리는 요구가 된다.

자기 고집이 저절로 이 경계까지 그려 주지는 않는다.

다음 글에서 물을 일이다. 내가 왜 그렇게 쓸 수 없는지 알아도 네가 어떻게 써야 할지까지 대신 정할 수는 없다.

책은 탁자에 남는다. 마지막 쪽에 그 단어가 있다. 먼저 모두의 단어가 되어야만 그가 내놓은 이 페이지가 되는 것은 아니다.