Avant l'impression, il fait remettre ce mot

Le livre est sur le point d'être imprimé. Dans l'après-midi, l'éditrice appelle le traducteur : elle voudrait remplacer un mot sur la dernière page.

Le mot d'origine paraît un peu inhabituel. La nouvelle phrase est plus fluide et son sens se tient. Elle lui lit les deux versions. Il écoute et répond : « D'accord. »

L'appel terminé, l'affaire devrait être close. Il prépare ce qu'il emportera demain, puis se rassied au bureau. La dernière page est là. Le mot plus fluide n'est pas faux ; pourtant, en arrivant à cet endroit, il s'arrête encore.

Le soir, il rappelle.

« Pourrait-on remettre le mot d'avant ? »

L'éditrice demande pourquoi. Il explique un peu et relit le paragraphe entier. Ce n'est pas qu'il n'ait aucune raison ; il ne peut pourtant pas réfuter en une phrase toutes les raisons de l'après-midi. Peut-être les lecteurs ne remarqueront-ils vraiment pas la nuance.

Mais il a consacré trois ans à traduire ce livre. Arrivé ici, il sait qu'il ne peut pas encore laisser partir cette page.

Pas pour gagner une dernière fois

Si nous ne voyons que ce second appel, nous risquons de ne voir qu'un homme incapable de céder.

Nous connaissons cela au travail. Une affaire a été réglée, quelqu'un rentre chez lui et rumine, puis revient discuter. Parfois, ce n'est pas le mot qui compte, mais la question de qui aura finalement le dernier mot.

Est-ce le cas du traducteur ? Son insistance ne lui vaut pas automatiquement un certificat de fidélité à soi.

Il faut remonter un peu en arrière. En trois ans, cette dernière page a souvent changé : une remarque de l'éditrice, un contresens signalé par un ami, une relecture quelques mois plus tard où il découvrait avoir trop déterminé le sens. Chaque fois qu'il voyait vraiment un problème, il modifiait. Le travail que lui avaient coûté ses mots ne les rendait pas intouchables.

Cette fois encore, il comprend en relisant que la phrase plus fluide ne porte pas la pause qu'il entendait dans le livre. Il peut être interrogé et doit consulter l'original. Si celui-ci ne soutient pas ce mot, « C'est mon choix » n'excuse pas une mauvaise traduction.

Il n'y a donc pas seulement à voir quelqu'un qui ne bouge pas. Il n'a pas cessé de regarder. Il peut changer et n'a pas arrêté de le faire ; son insistance actuelle a grandi au milieu même de ces changements.

Elle ne vise pas à le rendre désormais incorrigible.

Une direction n'est pas toujours un planning

Nous demandons facilement à quelqu'un : « Quel est ton objectif ? »

Finir cette année, publier l'an prochain, vendre tant d'exemplaires, recevoir tel accueil : on peut planifier tout cela, et cela compte. Mais rien de cette liste ne lui dit directement quel mot employer à la dernière page.

Parfois, une direction se montre d'abord dans « Ce n'est pas encore ça ». La personne ne sait peut-être pas décrire l'aboutissement futur ; elle sait déjà qu'elle ne peut pas livrer cela. Ce n'est pas quelqu'un à côté qui la presse. L'objet lui-même a laissé, dans sa lecture, un endroit qu'elle ne peut pas encore franchir.

Quelqu'un d'autre pourrait lire le même livre sans accroc. Une même phrase ne pousse pas tout le monde à ce second appel. La direction vient du livre, mais aussi de ces années à lire et à écouter la langue ; c'est chez lui qu'elle rencontre cette réponse-là.

Ce n'est pas arbitraire, mais le livre ne donne pas non plus d'ordre. La page ne soulèvera pas le téléphone pour lui. L'éditrice peut rester en désaccord, les lecteurs ne pas s'en soucier. À lui de décider s'il accepte cet effort supplémentaire.

Être sien ne veut pas dire être entièrement inventé par soi.

Il a appris la langue qu'il emploie. Dans son oreille demeurent des enseignants et tant d'auteurs lus. S'il fallait ôter tout ce que d'autres ont laissé avant de pouvoir dire « mien », il ne resterait peut-être pas une phrase à prononcer. La question n'est pas de venir ou non de quelque part, mais de continuer à distinguer soi-même lorsqu'on entend aujourd'hui autre chose.

Quand personne n'applaudit

Imaginons la suite.

Le livre paraît sans devenir un succès. Aucun lecteur n'écrit spécialement pour dire que ce dernier mot a sauvé l'ensemble. L'éditrice avait peut-être tout à fait raison au sujet des lecteurs.

La soirée devient-elle ridicule pour autant ?

Si le nombre de personnes qui approuvent après coup décide seul si cette insistance était bien sienne, l'acquiescement des autres décide toujours pour lui. Il est simplement arrivé quelques mois plus tard.

Cela ne rend pas l'échec plus noble et n'invite pas à s'acharner davantage quand personne ne regarde. Le temps, la vie et le travail d'autrui ont des coûts réels. Tout projet peut être rediscuté ou interrompu. Il faut seulement distinguer le résultat de l'œuvre et la manière dont quelqu'un reconnaît une direction comme la sienne.

La peine n'est pas non plus une attestation.

Quelqu'un peut être agité par une activité, y revenir sans cesse et sentir qu'il ne peut pas s'arrêter. Il ne s'y reconnaît peut-être pas et souhaite s'en libérer. « Je n'arrive pas à lâcher » ne nous autorise pas à embellir aussitôt cet enfermement en vocation. Aucune phrase isolée ne sert ici à juger l'état physique ou psychique d'une personne.

Chez le traducteur, nous regardons un autre lien : il voit une différence, la reconnaît et accepte de parler pour elle. S'il voit plus tard ce qui lui échappait, il peut encore revenir sur son jugement.

Ce n'est pas un examen du vrai moi. Les observateurs peuvent se tromper, le traducteur également. Nous demandons seulement un peu plus pour ne pas appeler direction propre tout refus de revenir en arrière.

Le mot remis en place

L'éditrice le rétablit finalement. Le lendemain, le fichier part.

Il peut n'y avoir aucun sentiment de victoire. Elle n'est peut-être pas convaincue ; lui non plus ne se sent pas forcément soudain heureux. Seulement, il peut enfin lire cette page sans devoir la retenir encore et encore.

La direction devient parfois visible dans l'hésitation : le téléphone est à côté, on ignore encore si on le prendra. D'autres fois, elle repose déjà tranquillement dans ce qui se fait : finir de corriger une ligne, ranger un outil, sans demander à chaque geste s'il est vraiment sien.

Ce calme n'est pas nécessairement moins profond que l'hésitation. Il n'est pas nécessaire non plus de lutter toute sa vie pour prouver qu'on suit sa propre route.

Mais l'histoire n'a pas encore parlé pour tous.

La fluidité à laquelle tient l'éditrice ne se réduit pas forcément au marché. Elle a peut-être relu souvent et pense sincèrement que le lecteur devrait pouvoir traverser la dernière page sans buter sur un mot. Avoir cédé cette fois ne réduit pas sa part à une opinion jetable.

Le traducteur a gardé son mot. Peut-il encore la voir, elle ?

S'il dit « Puisque je ne peux pas lâcher, tu dois le trouver important ; puisque c'est ma route, tu dois toujours t'effacer », la direction qu'il vient de reconnaître se transforme en exigence contre autrui.

L'insistance personnelle ne trace pas automatiquement cette limite.

La prochaine question sera celle-ci : je sais pourquoi je ne peux pas écrire ainsi ; cela ne me permet pas de décider comment tu dois écrire.

Le livre reste sur la table, avec ce mot sur la dernière page. Il n'a pas à devenir le mot de tous pour que cette page soit réellement celle qu'il a remise.