« C'est moi qui me suis trompé. »

Quelqu'un marche dans la rue. De dos, il ressemble beaucoup à un ami que tu n'as pas vu depuis des années.

Tu l'appelles par son nom. Il ne se retourne pas. Tu appelles encore, un peu plus fort.

Il se retourne. Ce n'est pas lui.

« Pardon, je vous ai pris pour quelqu'un d'autre. »

Il sourit brièvement et poursuit son chemin. L'affaire pourrait s'arrêter là : pas de grand dommage, pas même besoin d'une excuse solennelle. Pourtant, dans cette seconde, autre chose s'est montré à côté de « Qui est la personne devant moi ? ».

Le jugement si assuré de l'instant précédent, c'était toi qui l'avais porté.

De « Ce n'est pas lui » à « Je me suis trompé »

Les deux phrases sont proches sans dire la même chose.

« Ce n'est pas lui » remplace une réponse. Celui qui marche devant ne porte pas ce nom, c'est un inconnu. « Je me suis trompé » ramène aussi la correction à sa source : quelqu'un a regardé et reconnu, avec beaucoup d'assurance il y a un instant.

Quand nous avons raison, cela passe souvent inaperçu. Tu reconnais ton ami d'un coup d'œil ; le monde semble avoir donné son nom de lui-même. L'erreur révèle que ce nom n'était pas inscrit dans son dos : c'est toi qui l'as reconnu ainsi.

Pas besoin d'une mystérieuse chose cachée dans le corps pour prendre les jugements en charge. Pas besoin non plus de savoir d'abord ce qu'est le soi ou s'il reste éternellement identique. Ce bref instant suffit à montrer une différence : remplacer une réponse et reconnaître « C'est moi qui voyais ainsi tout à l'heure » ne sont pas tout à fait la même chose.

Le soi est pris ici d'abord dans ce sens minimal.

Il n'est pas un maître absolu. Il ne maîtrisait même pas entièrement les raisons de son erreur. Mais la phrase « Je me suis trompé » ne peut pas être entièrement prononcée à ta place par quelqu'un à côté.

L'erreur a des causes, et quelqu'un qui la reconnaît

Pourquoi ce dos-là, précisément ?

Ton ami marchait autrefois avec l'épaule gauche un peu basse et portait volontiers ce genre de manteau l'hiver. Ton souvenir a plus de dix ans ; tu ne sais pas comment il a changé récemment. Tu étais aussi loin, sans pouvoir voir son visage.

L'erreur n'est pas née du vide. Elle porte les gens que tu as vus autrefois et la place où tu te tiens maintenant.

Quelqu'un d'autre serait peut-être passé sans s'arrêter : il n'a pas le souvenir de cet ami. Et toi, placé devant et voyant le visage, tu n'aurais peut-être pas prononcé le nom.

Reconnaître son jugement comme sien ne signifie donc pas avoir causé toutes ses conditions. La mauvaise lumière est réelle, la distance des années aussi. Nous pouvons exposer ces causes et reconnaître en même temps que c'est cette personne-ci qui a finalement appelé.

« Il y a des causes » n'efface pas « C'était moi ». « C'était moi » n'absorbe pas non plus toutes les causes dans la faute d'un seul.

La différence importe davantage dans des affaires plus graves. Si quelqu'un a été trompé, privé volontairement d'informations ou forcé de décider vite sous pression, les responsabilités doivent être distinguées selon les faits. Une petite méprise dans la rue ne permet pas de conclure que chacun doit se déclarer fautif de tout ce qui arrive. Encore moins de transformer un « Tout est ma faute » arraché sous contrainte en beau moment où le soi se révèle enfin.

Nous regardons comment le jugement revient vers sa provenance. Nous ne cherchons pas quelqu'un sur qui faire tomber tous les reproches.

L'inconnu regarde aussi

Un autre déplacement léger est souvent caché par notre embarras.

Tu vois le visage de l'inconnu. Lui te regarde aussi. Il a vu quelqu'un se tromper de nom, entendu le second appel, puis s'est retourné pour attendre ton explication.

Tu cherchais seulement à reconnaître qui il était. Tu découvres maintenant qu'il a son propre côté : il n'est pas une image placée dans la rue pour que tu l'identifies. Pendant que tu le regardes, tu es aussi entré dans son champ de vision.

Il a peut-être remarqué ton embarras, ou trouve simplement la scène étrange. Son sourire ne nous permet pas d'écrire ses pensées jusqu'au bout. Même « Il doit me trouver stupide » est un autre de tes jugements, peut-être pas plus fiable que le précédent.

Ce retour ne t'a pas donné le pouvoir de lire autrui à livre ouvert.

Il montre seulement une place souvent oubliée : celui qui voit peut aussi être vu ; celui qui juge peut devenir l'objet d'un jugement imparfait d'un autre.

Tu n'as pas à surveiller pour autant ton apparence à chaque instant. Vérifier à chaque pas que les autres sont satisfaits serait une nouvelle occupation, non une vision plus claire de soi.

Se reconnaître ne veut pas dire s'aimer

Tu continues et passes devant une boutique encore sombre. La vitre renvoie quelqu'un qui se dépêche, les épaules un peu tombantes, un sac à la main. Tu vois d'abord son allure, puis tu reconnais : c'est toi.

Ni forcément beau ni forcément laid. Juste un peu différent de l'image habituelle dans ta tête.

Nous nous imaginons souvent à un âge fixe, ou tels que nous étions dans un moment où nous avions particulièrement bien réussi. La vitre n'en tient pas compte : elle rend la posture d'aujourd'hui. Les années n'ont pas attendu ton accord pour passer, et changer de vêtements ne change pas du même coup ton histoire.

Reconnaître cela n'est pourtant pas rendre le verdict « Je ne peux être qu'ainsi ». Être ici aujourd'hui et décider comment vivre ensuite sont deux choses. Reconnaître d'où l'on vient n'oblige pas à en faire un commandement.

Nul besoin de lancer aussitôt un chantier de transformation. Se redresser, maigrir, afficher plus d'assurance, devenir une meilleure version : tu souhaites peut-être ces choses, mais elles n'ont pas à précéder toute reconnaissance de soi avec un bulletin de notes.

Tu peux simplement savoir : cette personne-ci, non toutes les personnes possibles. Elle ne sait pas tout faire ni tout comprendre. Elle n'a pas à se compléter jusqu'à la toute-puissance pour avoir un soi.

Être entier ne veut dire ici ni être sans défaut ni être enfin bon. Une personne de moralité ordinaire peut se tromper, revenir et percevoir son jugement. Une personne admirable ne se voit pas forcément clairement à chaque occasion.

Voir ce point ne permet pas de porter à l'avance un jugement favorable sur toute la suite d'une vie. Nous ne devons à personne une approbation totale.

Une phrase encore inachevée

Le retour prend parfois plus de temps que dans la rue.

Deux personnes se disputent. L'une se tait soudain. Elle voudrait continuer sur sa lancée, mais l'exemple donné par l'autre lui revient : il ne ressemble effectivement pas à ce qu'elle affirmait. Elle cherche une autre phrase et choisit entre protéger encore ses mots et reconnaître qu'elle n'a pas tout vu.

La personne à côté ignore peut-être le sens de ce silence. On peut se taire pour bien des raisons ; une tête baissée ne prouve pas une prise de conscience. Mais si tu vis cette pause, tu reconnais souvent le petit retournement : le « Tu as tort » jusque-là tourné vers l'extérieur revient un peu.

Il peut ne pas y avoir tout de suite de réponse. Savoir que la phrase était fausse n'explique pas immédiatement ta précipitation et ne livre pas une connaissance complète de toi-même.

Le soi n'a pas à composer chaque fois une image nette. Parfois, cette image se desserre et nous permet de demander ce que porte en lui celui qui juge.

Revenons à la rue. L'inconnu est déjà loin. Cette petite chose ne t'a pas non plus changé soudain en une autre personne.

Il reste seulement dans la phrase une place facile à omettre.

Ce n'est pas « Le monde s'est trompé ». Ce n'est pas non plus nécessairement « Tout est faux chez moi ».

C'est moi qui, tout à l'heure, me suis trompé.