«Me había equivocado yo»

Una persona camina por la calle. Vista de espaldas, se parece mucho a un amigo al que llevas años sin ver.

Lo llamas por su nombre. No se vuelve. Repites el nombre, esta vez algo más alto.

Se vuelve. No es él.

—Perdona, te he confundido con otra persona.

Sonríe un momento y sigue andando. La historia podría acabar aquí. No ha habido gran perjuicio; ni siquiera hace falta una disculpa solemne. Pero en ese segundo, además de «quién es la persona de delante», ha aparecido brevemente algo más.

Aquel juicio tan seguro lo habías hecho tú.

De «no es él» a «me había equivocado yo»

Las frases están muy cerca, pero no dicen lo mismo.

«No es él» sustituye una respuesta: la persona de delante no se llama así; es un desconocido. «Me había equivocado yo» trae de vuelta ese cambio: alguien ha mirado y reconocido desde aquí, y estaba muy seguro de haber acertado.

Al acertar rara vez lo advertimos. Reconoces de un vistazo a un amigo y parece que el mundo haya dicho el nombre por sí solo. El error muestra que el nombre no estaba escrito sobre aquella espalda. Fuiste tú quien había tomado aquella espalda por la de tu amigo.

No necesitamos esconder dentro del cuerpo una entidad misteriosa encargada exclusivamente de juzgar. Tampoco resolver primero qué es el yo o si permanece siempre idéntico. Basta el gesto de ahora para distinguir entre reemplazar una respuesta y que quien la dio reconozca: «era yo quien lo estaba viendo así».

Por ahora, «yo» tiene aquí ese sentido mínimo.

No es quien domina todo. Ni siquiera ha dominado por qué se confundió hace un momento. Pero el «me equivoqué» tampoco puede decirlo enteramente otra persona en tu lugar.

El error tiene una procedencia y alguien que lo reconoce

Pensemos otra vez: ¿por qué precisamente esa espalda?

Tu amigo solía caminar con el hombro izquierdo un poco caído y en invierno llevaba abrigos como ese. Recuerdas cómo era hace más de diez años, no cómo ha sido últimamente. Estabas además lejos y solo veías su espalda, no la cara.

El error no salió de la nada. Traía consigo a alguien que conociste y el lugar desde el que mirabas ahora.

Otra persona que pasara por aquí quizá ni se detendría: no recuerda a ese amigo. Y si tú hubieras estado de frente y visto la cara, quizá tampoco habrías pronunciado el nombre.

Reconocer un juicio como propio no equivale, por tanto, a declarar que has causado todas sus condiciones. La mala luz es real, igual que los años transcurridos desde aquel recuerdo. Podemos aclarar esas causas y reconocer a la vez que quien acabó llamando por ese nombre fue esta persona, aquí.

«Hay causas» no elimina «fui yo». «Fui yo» tampoco convierte todas las causas en la culpa de una sola persona.

La distinción importa aún más en asuntos graves. Alguien puede haber sido engañado, privado deliberadamente de información u obligado por la presión a decidir deprisa. Las responsabilidades deben distinguirse conforme a los hechos. Del pequeño error en la calle no se deduce que todos deban disculparse por todo lo sucedido. Mucho menos puede celebrarse un «todo es culpa mía» arrancado por la fuerza como el bello instante en que por fin apareció el yo.

Miramos cómo un juicio vuelve a quien lo hizo. No buscamos a alguien sobre quien descargar todos los reproches.

El desconocido también está mirando

Hay otro cambio leve que nuestra propia vergüenza suele ocultar.

Has visto la cara del desconocido y él también te mira. Ha visto a alguien confundir su nombre, ha oído la segunda llamada y se ha vuelto a esperar una explicación.

Antes solo te ocupaba reconocer quién era. Ahora descubres que también tiene su propio lado de las cosas. No es una imagen puesta en la calle para que tú la identifiques. Al mirarlo, también has entrado en su campo de visión.

Quizá haya reconocido tu vergüenza; quizá solo le extrañe lo ocurrido. Una sonrisa no nos permite escribir todos sus pensamientos. Hasta «seguro que me considera idiota» es otro juicio tuyo, no necesariamente más fiable que el anterior.

Este volver sobre ti no te ha dado el poder de leer a los demás.

Solo hace visible un lugar antes omitido: quien mira también puede ser visto; quien juzga puede convertirse en objeto de otro juicio, también parcialmente equivocado.

No necesitas vigilar por eso constantemente tu apariencia. Comprobar a cada paso si otros están satisfechos sería una ocupación distinta, no una visión más clara de ti.

Reconocerte no significa gustarte

Sigues caminando y pasas ante una tienda todavía sin luces. En el cristal hay alguien que va deprisa, con los hombros algo hundidos y una bolsa en la mano. Ves primero su aspecto y después reconoces: eres tú.

No necesariamente bello ni feo. Solo un poco distinto de la imagen tuya a la que estás acostumbrado.

Solemos imaginarnos a una edad fija o como en cierta ocasión en que estuvimos brillantes. El cristal no tiene eso en cuenta: devuelve la postura de hoy. Los años no pidieron permiso para pasar. Ponerte hoy otra ropa tampoco cambia de golpe la historia que te ha traído hasta aquí.

Reconocerlo no obliga a dictar «solo puedo ser así». Estar hoy aquí y decidir cómo vivir después son cosas distintas. Reconocer de dónde vienes no exige convertirlo en una orden.

Tampoco tienes que ponerte inmediatamente a mejorar: enderezar la espalda, adelgazar, mostrar confianza, convertirte en una versión superior. Quizá quieras hacerlo, pero no hace falta que una hoja de calificaciones se adelante a cada vez que te reconoces.

Puedes saber simplemente: es esta persona, no todas las posibles. Hay cosas que no puede hacer ni entender. No necesita completarse hasta volverse omnipotente para tener un yo.

Estar entero no significa aquí carecer de defectos ni haberse convertido por fin en buena persona. Alguien de conducta corriente también puede advertir un error, volverse y reconocer su juicio; alguien admirable no siempre se ve a sí mismo con claridad.

Ver este aspecto no permite aprobar por adelantado toda la vida de nadie. No le debemos a nadie un elogio sin reservas.

Una frase todavía sin terminar

A veces ese retorno no llega tan deprisa como en la calle.

Dos personas discuten y una calla de pronto. Querría continuar con lo que venía diciendo, pero recuerda el ejemplo del otro: realmente no era como ella afirmaba. Busca otra frase y decide si defender aún la anterior o admitir que no lo había visto todo.

Quien está al lado quizá ignore qué significa esa pausa. El silencio tiene muchas causas; ver a alguien bajar la cabeza no permite declarar que ha comprendido. Si eres tú quien está ahí, en cambio, a menudo reconoces el momento: algo de ese «tú te equivocas» que iba siempre hacia fuera ha vuelto hacia ti.

Después puede no haber todavía respuesta. Saber que lo dicho era incorrecto no explica de inmediato por qué tenías tanta prisa, ni proporciona un conocimiento definitivo de ti mismo.

El yo no tiene que formar cada vez una imagen nítida. A veces, precisamente al aflojarse la imagen, podemos preguntar qué trae consigo la persona que está juzgando.

Volvamos a la calle. El desconocido ya se ha alejado. Tú tampoco te has vuelto de pronto otra persona por este pequeño incidente.

Pero en aquella frase sigue presente un lugar que es fácil omitir.

No «el mundo se ha equivocado». Tampoco hace falta decir «todo en mí estaba mal».

Fui yo quien lo confundió, hace un momento.