「私が見間違えたのだ」

通りを歩く人の後ろ姿が、長いこと会っていない友人によく似ていた。

名前を呼ぶ。振り向かないので、少し大きな声でもう一度呼んだ。

その人が振り向く。違った。

「すみません、人違いでした」

相手は少し笑って歩いていった。そこで終わってもよい出来事だ。大した損もなく、深々と謝る必要さえない。ただその一秒に、前の人は誰かということのほかに、別の何かが一瞬現れた。

さっきの確信に満ちた判断は、自分がしたものだったのだ。

「あの人ではない」から「私が間違えた」へ

近い言葉だが、同じことを言ってはいない。

「あの人ではない」は答えを直す。前の人はその名前ではなく、知らない人だ。「私が間違えた」は、その修正をこちらへ戻す。ここには、見て、見分け、さっきは強い確信を持っていた人がいる、と。

合っているときには、なかなか気づかない。友人を一目で見分けると、世界が自分で名前を告げたように感じる。間違えて初めて、その名前は後ろ姿に生えていたのではなく、自分がそう見たのだとわかる。

判断だけを担当する神秘的な何かを、体の中に隠す必要はない。自我とは何か、永遠に不変なのかを先に答える必要もない。目の前の一瞬だけでも区別は十分はっきりする。答えが入れ替わることと、その答えを出した人が「さっき、私がそう見た」と引き受けることは、まったく同じではない。

ここで言う自分は、まずこの薄い一層だけを意味する。

すべてを支配する者ではない。さっきなぜ見間違えたかさえ、自分で支配できなかった。それでも「私が間違えた」の一言を、隣の人が全部代わりに言い終えることはできない。

間違いには、来た道と引き受ける人がある

なぜ、あの後ろ姿だったのか。もう少し考えてみよう。

昔の友人は、歩くと左肩を少し下げ、冬はあんな上着を好んでいた。覚えているのは十年以上前の姿で、この数年の姿は見ていない。しかも遠くに立ち、背中しか見えず、顔は見えなかった。

間違いは空白から突然生まれたのではない。前に見た人も、今立っている場所も連れていた。

別の人なら、ここを歩いても止まらなかったかもしれない。その友人の記憶がないからだ。自分でも前へ回り顔を見ていたら、呼ばなかったかもしれない。

だから、自分の判断だと引き受けるのは、条件のすべてを自分が作ったと宣言することではない。暗かったのも、記憶が何年も前だったのも本当だ。原因を説明しながら、最後に名前を呼んだのは、ここにいるこの人だとも認められる。

「原因がある」は「私だった」を消さない。「私だった」も、すべての原因を一人の罪として飲み込まない。

もっと重い出来事では、特に大切な区別だ。誤った情報を与えられ、意図的に情報を隠され、圧力のもとで急いで決めるしかなかった人なら、責任は事実に即して分ける必要がある。通りの小さな失敗から、誰もが起きたことすべてを謝るべきだとは導けない。無理に「全部私が悪い」と言わされた一言を、自分が美しく現れた瞬間にすることは、なおさらできない。

見ているのは、判断がどうその出どころへ戻るかである。あらゆる非難に耐えてくれる人を探しているのではない。

知らない相手も、こちらを見ている

もう一つ、ごく小さな変化がある。自分の気まずさに覆われ、見落としやすい。

相手の顔が見えたとき、相手もこちらを見ていた。間違った名を呼ぶ人がいて、二度目の声を聞いて振り向き、説明を待っていた。

それまでは、相手が誰かを見分けることにかかりきりだった。ここで、相手にも自分の側があると気づく。道に立って、こちらに見分けられるためだけの絵ではない。こちらが見るとき、こちらも相手の目の前へ入っていた。

気まずさに気づいたかもしれないし、何のことかわからなかっただけかもしれない。微笑み一つで心の中を全部書いてはならない。「きっとばかだと思われた」さえ、こちらの別の判断で、さっきより確かだとは限らない。

この振り返りで、他人を読み尽くす能力がついたのではない。

見落としていた立場が現れただけだ。見る人も見られ、判断する人も、別の人から不正確に判断されうる。

だからといって、いつも自分の見え方を探る必要はない。一歩ごとに人が満足したかを調べるなら、別の忙しさになってしまう。自分をよりよく見ることではない。

自分だとわかることと、自分を好きであること

さらに歩き、まだ灯りのついていない店の前を通る。ガラスに、急ぎ足の人がいる。肩が少し落ち、袋を一つ下げている。その姿を見てから、自分だと気づく。

美しいとも、醜いとも限らない。ただ、頭の中で慣れている自分の像と、少し違う。

ある年齢や、何かがうまくできたときの姿に、自分を固定しがちだ。ガラスはそれに構わず、今日の姿勢を返す。年月はこちらの同意を待たずに過ぎた。今日着替えたからといって、来た道まで一緒に替わるわけでもない。

でも、その姿を認めることは「私はこうでしかありえない」という判決ではない。今日ここにいることと、これからどう生きるかは別だ。来た道を認めても、それを命令にしなくてよい。

すぐ自分を改造し始める必要もない。胸を張る、体重を減らす、自信があるように振る舞う、よりよい自分になる。それらは望むことかもしれないが、自分を見つけるたびに先回りして成績表を出す必要はない。

今は、ただこの人だとわかってもよい。ありえたすべての人ではなく、今ここにいるこの人だ。できないことや、わからないこともある。先に万能になってからでなければ、自分があると認められないのではない。

ここでのまとまりは、欠点がないことでも、ついに善人になったことでもない。品行の平凡な人も間違いを認め、振り返り、自分の判断に気づける。尊敬すべき人でも、いつも自分がよく見えているとは限らない。

ここが見えたからといって、その人の残りの一生に先に合格を出すことはできない。誰かを全面的に賛美しなければならないわけではない。

まだ言い終わらない一言

通りの出来事のように、すぐには戻ってこないこともある。

二人が言い争う途中で、一人がふと話すのをやめる。元の言葉で続けたいのに、相手が出した例は確かに自分の説明と合わなかったと思い出す。言い方を探しながら、その言葉を守り続けるか、見えていなかったと認めるかを決めようとしている。

そばにいる人には、その間の意味はわからないかもしれない。沈黙には幾つもの理由があり、うつむいたから悟ったとは宣言できない。でも自分がその最中にいるなら、あの感じがわかることがある。ずっと外へ向けていた「あなたが違う」が、少し戻ってきたのだ。

戻っても、答えはしばらくないことがある。さっきの言葉がおかしかったとわかっても、なぜあんなに急いだのかがすぐわかるわけではない。自分を完全に知ったわけでもない。

自分は毎回、明瞭な像にまとまらなくてよい。むしろ像がほどけたとき、判断しているこの人は何を持っているのかと問えることもある。

通りに戻ると、相手はもう遠くにいる。この小さな出来事で、こちらが急に別人になったわけでもない。

ただ、あの一言には、省かれやすい立場がまだある。

「世界が間違えた」ではない。「私という人間が全部間違っている」と言わなくてもよい。

私が、さっき見間違えたのだ。