La nota aún no ha sonado y ya la estás esperando

Alguien practica el piano al lado mientras ordenas la mesa.

Al principio apenas escuchas. Conoces bien la pieza: de pequeño la oías a menudo y llevabas años sin recordarla. Las frases llegan desde el otro lado de la pared y acompañan sin estorbar lo que haces con las manos.

De pronto, las manos se detienen.

Ahí no debería sonar esa nota.

Lo curioso es que la nota que esperabas no ha sonado. Se ha oído otra. Algo no interpretado resulta, sin embargo, lo bastante definido como para hacer que lo que sí ha sonado parezca incorrecto.

La persona se detiene y vuelve a la frase anterior. Esta vez llega al punto que recuerdas. Sigues guardando los papeles.

Es algo mínimo. En esa pausa se han encontrado los años pasados y el instante siguiente, todavía por ocurrir.

No es una fotografía antigua colgada en la pared

Si guardas la pieza en el teléfono, el archivo permanece ahí. No se pone a esperar la nota siguiente cuando nadie lo reproduce. Una grabación conserva una interpretación; no se sorprende cuando suena una nota falsa.

En ti ocurre algo distinto. Lo escuchado antes sigue actuando hoy.

Ese permanecer no consiste en conservar una grabación intacta en la cabeza. Si te pidieran tararear toda la pieza, quizá olvidaras un fragmento o cambiaras el tempo de una frase. Incluso al comprobar en la partitura la nota que recordabas con más seguridad podrías descubrir que tenías presente otra versión.

Recordar no garantiza recordar bien.

Eso no vuelve falsa la pausa anterior. Has llegado a este momento con una forma que oíste en el pasado. Recordarla no es sacar de un almacén un objeto que nunca cambió. Es retomarla para reconocer, para esperar y, si hace falta, para darle otra colocación.

No necesitamos ir al extremo contrario: que la memoria cambie no significa que ya no podamos fiarnos de ningún recuerdo. La pieza conserva aspectos comprobables y una melodía familiar puede continuarse realmente. No permanecer intacto está muy lejos de carecer de fundamento.

Los pasos se hacen lentos antes de doblar la esquina

En otro lugar se advierte mejor cómo esta relación avanza hacia lo que viene.

Años después vuelves a una calle donde vivías. Antes de llegar a la esquina, tus pasos ya se hacen más lentos. Tras el giro debería estar el local de desayunos, con aquella puerta estrecha donde por las mañanas había que dejar pasar a quienes llevaban un cuenco. Hoy ni siquiera has visto la puerta y el cuerpo ya le ha hecho sitio.

Doblas. Hay una farmacia.

Quizá sientas pérdida o te haga gracia que haya cambiado hace tanto sin que lo supieras. Dejemos un momento esa emoción. Está ocurriendo algo concreto: la calle recordada se extendió más allá de lo que habían alcanzado tus ojos y esa prolongación acaba de chocar con la calle de hoy.

La tienda de desayunos no tiene que borrarse de tu memoria cuando pienses de nuevo en la esquina. Puede conservar su lugar como «antes había una». La farmacia entra en el presente; el antiguo local, en el pasado. Cambiar no es simplemente eliminar una imagen, sino volver a situar ambas.

La próxima vez quizá aún frenes por costumbre. Pero no exigirás que la farmacia se convierta otra vez en aquel local para aceptar que la calle está ahí.

También se ve aquí que esperar no exige formular deliberadamente una predicción. A veces consiste en aminorar el paso, extender la mano al interruptor conocido o saber cómo sigue una melodía al oír media frase.

El pasado no se ha quedado encerrado en el pasado. Participa en cómo recibimos lo que viene.

Cuando no encaja, ¿qué lado corregimos?

La esquina y la nota equivocada difieren en algo.

La farmacia está allí; después de comprobar que realmente cambió el negocio, debemos modificar nuestra expectativa sobre la calle actual. En el caso del piano, si podemos consultar la partitura y quien toca vuelve atrás para corregirse, no hace falta cambiar con él todas las notas de nuestra memoria.

Una discordancia puede venir de un recuerdo equivocado, un error de ejecución o una versión distinta. «Siempre la he oído así» no basta para condenar al mundo. Encontrar una diferencia tampoco obliga a tirar todo el pasado.

Hay que volver a comprobar, escuchar bien y comparar.

Ese ir y venir es lo que merece atención: lo recordado se adelanta, su prolongación puede fallar y el fallo nos devuelve a lo recordado para decidir qué conservar y qué cambiar.

Algunas frases parecen excelentes predicciones porque, pase lo que pase, siempre pueden explicarlo como algo ya anunciado. «Al final, las cosas cambian» nunca se equivoca, pero no dice qué nota estaba esperando.

Una expectativa que realmente se adelanta tiene puntos donde puede no encajar. La sorpresa hace visible la forma que ya tenía.

Por eso la belleza de aquí tampoco premia haber acertado. Delante de la farmacia no acertamos, y el recorrido de ida y vuelta sigue siendo nítido. Resumirlo en «qué poderosa es la memoria» eliminaría lo más interesante: se adelanta, encuentra un obstáculo y vuelve a ordenar.

La familiaridad tampoco lo agota

Al escuchar una canción conocida no solemos desplegar mentalmente todas sus notas a la vez. Llega el comienzo y podemos continuarla; reconocemos también dónde se detiene. Lo familiar es un camino transitable, no un almacén de sonidos ocupando cada segundo.

La familiaridad puede carecer de intriga sin resultar aburrida. Puedes cantar de principio a fin sin estar superando una dificultad ni mejorando respecto a la última vez. Una interpretación completa tiene ya algo que merece escucharse.

Otras veces, la pieza parece a punto de concluir, pero no lo hace. Da un rodeo y sigue un poco más. El punto de reposo que esperabas permanece suspendido; las notas avanzan y la espera se modifica.

No es necesariamente un error. Una obra puede retrasar a propósito una expectativa ya establecida. Todavía hay que juzgar por separado si suena bien o no; sorprender tampoco constituye automáticamente un mérito.

Además, el «aquí debería terminar» que oyes puede venir de años de familiaridad con determinada música. Alguien criado entre otras tradiciones no necesariamente espera en el mismo lugar. Las costumbres de nuestro oído no deben rebautizarse como leyes del mundo entero.

Podemos, no obstante, hablar de lo mismo: no hace falta esperar la misma nota para comprender la espera. Si me señalas dónde empiezas a esperar, quizá oiga por primera vez por qué ese pasaje tiene tensión para ti.

No se impone una respuesta idéntica. Cada uno muestra el camino que ha recorrido para que el otro tenga la oportunidad de acompañarlo un trecho.

Se hace silencio al otro lado de la pared

Quien practica cierra el piano. Tú sigues ordenando la mesa, sin ninguna revelación sobre la vida y sin necesidad de recordar enseguida la infancia.

La canción puede no despertar nostalgia. Incluso puede que no te guste aquella época y que, aun así, recuerdes el recorrido de la pieza. Desear volver y que el pasado siga actuando no son la misma cosa.

Más tarde quizá tararees unas frases sin que te guíe el piano vecino. Un sonido pasado vuelve a tener continuación. Todavía no has cantado la siguiente frase y la boca ya la espera.

La memoria no mira solo hacia atrás. A veces está en el medio paso que aún no hemos dado.

Cómo ese «yo» que lleva años escuchando y esperando se ha convertido en esta persona es una pregunta que podemos hacer después.

Ahora escuchemos hasta el final esta frase. Aún no ha llegado y ya le has hecho sitio.