Non DubitoA Mind in Many Languages
Search搜索搜尋
EN

Safety & unequal costs安全与不均等的代价安全與不均等的代價

Cabaret: Why Did She Break Off the Engagement?

《歌厅》:她为什么取消了婚约?

《歌廳》:她為什麼取消了婚約?

A pineapple and an engagement reveal what fear does to a shared future. The 1998 stage version.

一只菠萝与一场订婚,显出恐惧怎样改变共同的未来。以1998舞台版为准。

一隻菠蘿與一場訂婚,顯出恐懼怎樣改變共同的未來。以1998舞台版為準。

Han Qin (秦汉) · Published发布發佈

The 1998 stage version, not the film. Original music by John Kander, lyrics by Fred Ebb and book by Joe Masteroff; premiered in 1966. The engagement’s fate and the rise of persecution are discussed; the final staging is left aside.

以1998舞台版为准,不混电影;涉及订婚与取消婚约、纳粹威胁,不展开最后的舞台处理。

以1998舞台版為準,不混電影;涉及訂婚與取消婚約、納粹威脅,不展開最後的舞台處理。

Fräulein Schneider receives a pineapple.

Her suitor, Herr Schultz, is a Jewish fruit seller. Both are older, with businesses to maintain: she rents rooms and thinks first of rent, expenses and tenants. His gift is solemn and slightly awkward, an extravagance rather than an ordinary apple. “It Couldn’t Please Me More” lets a fruit hold an unexpectedly large happiness.

Those familiar with the title or Liza Minnelli’s film may expect mainly a nightclub singer. The stage work also gives these two older people substantial space. This essay follows the 1998 version without importing film scenes or relationships.

The story begins in late 1929 Berlin. Audiences know the Nazis will take power; the characters are finding rooms, falling in love and paying tomorrow’s bills. Before disaster, people are not constantly living as its eventual victims. What will be destroyed first exists as something they genuinely enjoy.

The landlady wants another life too

Cliff, a young American writer, rents a room from Schneider. She knows how to negotiate and endure. She is not a girl awaiting romantic rescue; experience has taught her not to hold wishes too tightly.

Schultz’s courtship does not magically rejuvenate them. They know age, loneliness and the difficulty of a livelihood, yet spend a little extra thought on each other. A pineapple’s very uselessness brings something beyond survival into the room.

Their practical prospect contrasts with the improvisations of Cliff and singer Sally. The older pair merely want meals and years together. Such a small hope ought to be safer.

Their engagement celebration changes when guest Ernst’s Nazism becomes visible. Schultz’s Jewishness becomes grounds for discussing the marriage. An outside classification takes over a private decision: Schneider would no longer marry the pineapple’s giver but a “Jew” likely to bring trouble.

No formal ban is required. Anticipating persecutors’ calculations admits the threat early: will she keep her house and tenants, can she still live? Schultz has not changed, nor necessarily their love. The price has. Ordinary freedom becomes a luxury paid for in courage, property and safety.

What would you do?

Schneider breaks the engagement. Her song answering Cliff’s reproach makes moral comfort difficult: we must hear what resistance would cost her.

Cliff’s condemnation is not baseless, but he arrived with luggage and can potentially depart. Her house and much of her life remain here. Courage is often described as a quality equally available to all; the musical gives it a price people can unequally afford.

Cliff also learned gradually. He carried packages for Ernst to earn money before understanding his affiliation. Convenience can postpone asking where money comes from or whom one serves. Later clarity deserves respect, not superiority over everyone else.

Unequal costs do not erase the harm. Schultz loses a partner and a place of reliance before persecution fully unfolds. Other people’s repeated inability to help becomes the threatened person’s shrinking shelter.

Calling her cowardly can hide the terror behind a story about ordinary people’s insufficient virtue. Calling her understandable can leave Schultz obliged to accommodate everybody’s difficulties. The song refuses that one-sided choice.

Why can society force a marriage into this predicament? Protective institutions should work before everyone becomes heroic. Marrying the person one loves should not require staking an entire livelihood. When it does, demanding more courage is not enough; those making courage an entry price must be confronted.

Schneider is neither absolved nor a target for spectators’ superiority. Fear accomplishes the persecutor’s work through ordinary hands. Understanding her can remain compassionate without making that process morally vague.

He believes he still belongs

Schultz keeps hoping the episode will pass. He is German, after all.

Hindsight calls him naïve. Yet someone living, working, loving and knowing neighbors should not endlessly prove he belongs. His prediction may be wrong, not his attachment to his life. He has not mistaken another person’s home for his own; someone is declaring his home no longer admits him.

His standing does not depend on a ruler’s welcome. Self-understanding and Nazi recognition are different matters. The latter can produce real dispossession without making his earlier life an imaginary error.

Self-understanding cannot by itself protect him either. Belonging needs others to recognize and uphold it. The broken engagement is more than failed romance: a private bond also gives way as public life denies him.

This cannot require one woman to save a society. Her inability shows why private virtue cannot preserve private life alone. Unchecked street threats place more weight on a room’s tenderness than it can bear.

Schultz is not an abstract victim awaiting rescue. His careful gift, serious courtship and expectations remain with us. This is the person who loses a marriage, whose particular life political labels later flatten.

Can the songs continue as before?

Meanwhile the Kit Kat Klub welcomes customers. Entertainment can put an audience at ease before exposing how premature that ease was.

In this version, “Tomorrow Belongs to Me” is first heard as a recorded boy’s voice and later at the engagement. Communal feeling reveals an exclusionary direction. A celebration of two people becomes a group affirming belonging that excludes the Jewish man being celebrated.

Kander has discussed an interest beyond historical Germans: the audience’s own attraction to collective force. Entertainment is not decoration. People may enter an exhilarating atmosphere before accepting all its political premises, then accept exclusions attached to belonging.

Pleasure, sexual freedom and dissolute nightlife must not therefore be called causes of catastrophe. Persecutors cause persecution. Free entertainment is not political indifference. The question is whether treating threats already at the door as incidental can remain merely personal taste.

Sally loves Berlin and the stage; Cliff can increasingly no longer imagine settling there. This is not an enlightened man rescuing a foolish woman. Sally can refuse his proposed life while still misjudging danger. Her right to decide and the reliability of her judgment deserve separate consideration.

“Cabaret” is consequently more than an injunction to enjoy the present. In context it carries resistance to acknowledging a life breaking apart. Song can sustain someone temporarily without invalidating events outside. Pleasure becomes frightening when used to require ignorance of everything else.

The pineapple offers another pleasure. No forgetting or exclusion is necessary: someone wants to make another person happy. They might have grown old in that care. The catastrophe is not that their hope proves too small. An age announcing a great future refuses them even this small future of their own.

施奈德小姐收到一只菠萝。

送礼的是舒尔茨先生,一位经营水果生意的犹太人。两个人都已经过了年轻的年纪,也都有自己的营生。她经营出租房,日子首先是房租、开销和各式各样的房客。他的礼物既郑重又有一点笨拙:不是随手拿来的一只苹果,而是在他们的生活里颇为奢侈的东西。她为此唱起《It Couldn't Please Me More》,仿佛这么大的一份欢喜,竟然可以装在一只水果里。

如果只知道《歌厅》(Cabaret)的名字,或者看过丽莎·明奈利主演的电影,很容易以为这部作品主要讲夜总会里的歌女。舞台剧却给这对上了年纪的男女留下了重要的位置。音乐由约翰·坎德创作,歌词出自弗雷德·埃布,剧本作者是乔·马斯特罗夫,作品于1966年首演。此后它有过多次修改。这里谈的是1998年复排所对应的舞台版本,不把电影里的人物和场面拼接进来。

故事从1929年末的柏林展开。观众知道纳粹将会掌权,台上的人却还在找住处、谈恋爱、设法把明天的账付掉。这个时间差使菠萝那一场格外值得停留:在灾难来临以前,人并不是每天都以“灾难中的人”的身份活着。他们首先得有自己的生活,那些后来会被毁掉的东西,也首先是他们真心喜欢的东西。

房东也想过另一种日子

年轻的美国作家克里夫初到柏林,住进施奈德经营的房子。她懂得谈价钱,也懂得在不如意的处境里继续过下去。她不是等待爱情来拯救的少女,过去的生活已经教会她,有些愿望最好不要抱得太紧。

因此,舒尔茨的追求动人的地方,不在于它突然让她年轻了几十岁。恰恰相反,两个人都没有摆脱自己的年纪。他们已经知道孤独是什么,也知道一份生计有多难维持,仍然愿意把一点多余的心意花在对方身上。菠萝不是生活必需品,正因为如此,它才把生存之外的东西带进了这间屋子。

这与作品里年轻人的爱情形成了一种安静的对照。克里夫和歌女莎莉之间充满临时的决定,对未来也有不相同的想象;施奈德和舒尔茨看起来却更接近一桩能够落实的婚事。他们不需要改变全世界,只希望有人一起吃饭,一起应付往后的年月。观众很容易以为,这样小的愿望,总该比较安全。

可是,他们的订婚庆祝很快变了味。来宾恩斯特的纳粹身份暴露出来,舒尔茨的犹太身份随之成了别人议论婚事的理由。原先属于两个人的决定,忽然被一套外来的分类接管:她要嫁的,不再首先是送菠萝的那个人,而是一个将给她招来麻烦的“犹太人”。

这里的转折并不需要等到正式的禁令。只要周围的人已经开始按照迫害者的眼光计算风险,威胁就能提前进入生活。施奈德必须考虑,自己是否保得住房子,房客会不会离开,日后的日子还能不能维持。舒尔茨没有改变,爱情也未必突然消失,变化的是她为这段关系必须承担的代价。婚约于是成了一次令人难堪的检验。她究竟还能不能按自己的心意生活?这本来应该是最普通的自由,却被逼成了需要勇气、财产乃至人身安全才能支付的奢侈品。

“换了你,你会怎么办?”

施奈德决定取消婚约。面对克里夫的责问,她唱起《What Would You Do?》。这首歌使观众很难舒舒服服地站在正确的一边:我们知道她正在退让,却也必须听见,她拿什么承受不退让的后果。

年轻的克里夫可以谴责她,而且他的谴责并非毫无道理。只是他来到柏林时带着行李,必要时也有离开的可能;她留在这里的,是赖以为生的房子和已经过掉的大半生。旁观者常常把勇气说成人人随时能够取用的一种品质,作品却让勇气带上了具体的价格。不同的人,付得起的并不一样。

克里夫自己也不是从一开始就看清了一切。为了挣钱,他曾替恩斯特运送东西,后来才知道这位看似热心的熟人属于怎样的政治组织。生活上的便利,有时会使人推迟追问钱从哪里来、自己正在帮助谁。他后来的清醒值得肯定,但那也是经过了迟疑和误判才获得的,不能据此把自己摆到所有人之上。

理解这种不平等,并不等于说她的选择没有伤害。舒尔茨失去了爱人,也失去了一个原本愿意和他共同生活的人。迫害尚未彻底展开,他身边可以依靠的关系已经开始松动。对于受威胁的人来说,别人的每一次“我也没有办法”,最后都可能变成自己又少了一处容身之所。

这首歌的难处,正在于它不允许我们只保留其中的一面。如果只说施奈德怯懦,纳粹制造的恐惧便容易退到背景里,仿佛灾难主要是普通人不够高尚造成的;如果只说她情有可原,又会把被放弃的舒尔茨留在原地,好像他理应体谅所有人的难处。

更值得追问的是,为什么一个社会能把普通人的婚事逼到这个地步。保护人的制度,不应等到每个人都成了英雄才开始有效。它应该使一个房东能够嫁给自己喜欢的人,而不必为此押上全部生活。当这样一件事都办不到,不能只要求她拿出更大的勇气,还得看见那些把勇气变成生活门票的人。

因此,施奈德的退让既不能成为一张免责证明,也不宜被当成供观众展示道德优越的靶子。作品把她留在两难之中,让我们看见恐惧如何借普通人的手,完成迫害者还没有亲自完成的工作。知道这一点以后,对她的理解仍然可以温厚,对这个过程的判断却不能含糊。

他以为自己仍然属于这里

舒尔茨的反应又把问题往前推了一步。他不断试图相信,眼前的事情会过去,自己毕竟是德国人。

从后来者的位置看,这种相信显得天真。但若只用“没有看清形势”来概括他,就会漏掉其中更深的痛楚:一个人在某个地方生活,做生意,与邻居往来,爱上另一个人,难道还需要不断证明自己属于那里?舒尔茨的判断可能错了,他对自己生活的感情却没有错。他不是误把别人的家当成自己的家,而是有人正在宣布,他的家不再允许他留下。

这也是《歌厅》值得从“人是目的”来理解的地方。舒尔茨在这里生活的资格,不该取决于当权者是否愿意接纳他。他认同自己是德国人,与纳粹承不承认他,是两件不同的事。后者可以造成极其真实的剥夺,却不能使他经历过的生活变成一场不存在的误会。

与此同时,他的自我理解又不能直接保护他。他相信的归属,需要别人愿意在现实里承认和维护。施奈德退出婚约之所以如此沉重,便不只是恋爱失败:当公共生活开始否定他时,一段私人关系也未能站住。

这当然不是要求一个女人独力承担拯救整个社会的任务。恰恰因为她承担不起,才更能看见,所谓私人生活从来不能完全靠私人品德保存。若街上的威胁不受阻止,房间里的温情就会被迫承受超出它能力的重量。

《歌厅》没有把舒尔茨写成一个等着被拯救的抽象受害者。此前那份求爱的认真、送礼的小心和对未来的期望,都还留在观众心里。失去婚约的,是这样一个人;后来被政治语言抹平的,也正是这些本来无需证明价值的细节。

歌还可以照常唱吗

与出租屋里的变化相伴,莎莉演出的夜总会Kit Kat Klub仍然在招呼客人。歌舞场面让《歌厅》拥有一种特别的危险:舞台可以先使人感到轻松,再让人察觉自己刚才轻松得太早。

《Tomorrow Belongs to Me》就是其中的关键。在这个版本里,它先通过唱片里的童声出现,后来又进入订婚庆祝。旋律所唤起的共同体情感逐渐显露出排斥的方向。原本为两个人相聚的场合,变成另一群人确认彼此归属的地方;而这群人的团结,恰恰容不下被庆祝的那位犹太人。

坎德谈到作品的创作时,曾强调他们关心的不只是历史上的德国人,还包括观众自己如何被群体的力量吸引。这使歌舞不再只是剧情间的装饰。人们未必先相信一整套政治主张,才加入一种热烈的气氛;有时是先觉得自己终于和大家站在一起,随后才接受这份归属附带的排除。

不过,不能因此把歌厅的享乐、性自由或放荡生活说成灾难的原因。制造迫害的是迫害者,不是那些希望跳舞的人。自由的娱乐生活与政治上的麻木,也不是同一件事。问题在于,当迫害已经来到门口,继续把一切当作无关紧要的插曲,是否仍然只是个人趣味。

莎莉的处境就在这里。她依恋柏林,也依恋舞台,克里夫却越来越难以把这里当作可以安居的地方。两个人的分歧不能被简化成“清醒的男人拯救糊涂的女人”。莎莉有权不接受克里夫替她安排的人生;但这并不使她对危险的否认自动变得可靠。她对未来的决定与她对现实的判断,可以分别讨论,不必捆在一起,全部赞成或者全部否定。

同名歌曲《Cabaret》也因此不宜只当作及时行乐的宣言。把它放回剧情,它带着一个人不愿承认生活正在破裂的执拗。歌能够使人暂时撑下去,却不能使街上的事情失效。这里最可怕的,并不是人们不知道快乐,而是快乐被用来要求自己不要再知道别的事。

回过头看,菠萝那一场反而提供了一种不同的快乐。它不需要忘掉谁,也不需要排除谁,只是一个人想让另一个人高兴。两个人原本能够在这样的心意里慢慢变老。作品后来所揭示的灾难,并不是他们终于发现这种生活太渺小,而是一个声称要创造伟大未来的时代,连这样小的一份未来也不肯留给他们。

施奈德小姐收到一隻菠蘿。

送禮的是舒爾茨先生,一位經營水果生意的猶太人。兩個人都已經過了年輕的年紀,也都有自己的營生。她經營出租房,日子首先是房租、開銷和各式各樣的房客。他的禮物既鄭重又有一點笨拙:不是隨手拿來的一隻蘋果,而是在他們的生活裡頗為奢侈的東西。她為此唱起《It Couldn't Please Me More》,彷彿這麼大的一份歡喜,竟然可以裝在一隻水果裡。

如果只知道《歌廳》(Cabaret)的名字,或者看過麗莎·明奈利主演的電影,很容易以為這部作品主要講夜總會裡的歌女。舞台劇卻給這對上了年紀的男女留下了重要的位置。音樂由約翰·坎德創作,歌詞出自弗雷德·埃布,劇本作者是喬·馬斯特羅夫,作品於1966年首演。此後它有過多次修改。這裡談的是1998年復排所對應的舞台版本,不把電影裡的人物和場面拼接進來。

故事從1929年末的柏林展開。觀眾知道納粹將會掌權,台上的人卻還在找住處、談戀愛、設法把明天的賬付掉。這個時間差使菠蘿那一場格外值得停留:在災難來臨以前,人並不是每天都以「災難中的人」的身份活著。他們首先得有自己的生活,那些後來會被毀掉的東西,也首先是他們真心喜歡的東西。

房東也想過另一種日子

年輕的美國作家克裡夫初到柏林,住進施奈德經營的房子。她懂得談價錢,也懂得在不如意的處境裡繼續過下去。她不是等待愛情來拯救的少女,過去的生活已經教會她,有些願望最好不要抱得太緊。

因此,舒爾茨的追求動人的地方,不在於它突然讓她年輕了幾十歲。恰恰相反,兩個人都沒有擺脫自己的年紀。他們已經知道孤獨是什麼,也知道一份生計有多難維持,仍然願意把一點多餘的心意花在對方身上。菠蘿不是生活必需品,正因為如此,它才把生存之外的東西帶進了這間屋子。

這與作品裡年輕人的愛情形成了一種安靜的對照。克裡夫和歌女莎莉之間充滿臨時的決定,對未來也有不相同的想象;施奈德和舒爾茨看起來卻更接近一樁能夠落實的婚事。他們不需要改變全世界,只希望有人一起吃飯,一起應付往後的年月。觀眾很容易以為,這樣小的願望,總該比較安全。

可是,他們的訂婚慶祝很快變了味。來賓恩斯特的納粹身份暴露出來,舒爾茨的猶太身份隨之成了別人議論婚事的理由。原先屬於兩個人的決定,忽然被一套外來的分類接管:她要嫁的,不再首先是送菠蘿的那個人,而是一個將給她招來麻煩的「猶太人」。

這裡的轉折並不需要等到正式的禁令。只要周圍的人已經開始按照迫害者的眼光計算風險,威脅就能提前進入生活。施奈德必須考慮,自己是否保得住房子,房客會不會離開,日後的日子還能不能維持。舒爾茨沒有改變,愛情也未必突然消失,變化的是她為這段關係必須承擔的代價。婚約於是成了一次令人難堪的檢驗。她究竟還能不能按自己的心意生活?這本來應該是最普通的自由,卻被逼成了需要勇氣、財產乃至人身安全才能支付的奢侈品。

「換了你,你會怎麼辦?」

施奈德決定取消婚約。面對克裡夫的責問,她唱起《What Would You Do?》。這首歌使觀眾很難舒舒服服地站在正確的一邊:我們知道她正在退讓,卻也必須聽見,她拿什麼承受不退讓的後果。

年輕的克裡夫可以譴責她,而且他的譴責並非毫無道理。只是他來到柏林時帶著行李,必要時也有離開的可能;她留在這裡的,是賴以為生的房子和已經過掉的大半生。旁觀者常常把勇氣說成人人隨時能夠取用的一種品質,作品卻讓勇氣帶上了具體的價格。不同的人,付得起的並不一樣。

克裡夫自己也不是從一開始就看清了一切。為了掙錢,他曾替恩斯特運送東西,後來才知道這位看似熱心的熟人屬於怎樣的政治組織。生活上的便利,有時會使人推遲追問錢從哪裡來、自己正在幫助誰。他後來的清醒值得肯定,但那也是經過了遲疑和誤判才獲得的,不能據此把自己擺到所有人之上。

理解這種不平等,並不等於說她的選擇沒有傷害。舒爾茨失去了愛人,也失去了一個原本願意和他共同生活的人。迫害尚未徹底展開,他身邊可以依靠的關係已經開始鬆動。對於受威脅的人來說,別人的每一次「我也沒有辦法」,最後都可能變成自己又少了一處容身之所。

這首歌的難處,正在於它不允許我們只保留其中的一面。如果只說施奈德怯懦,納粹製造的恐懼便容易退到背景裡,彷彿災難主要是普通人不夠高尚造成的;如果只說她情有可原,又會把被放棄的舒爾茨留在原地,好像他理應體諒所有人的難處。

更值得追問的是,為什麼一個社會能把普通人的婚事逼到這個地步。保護人的制度,不應等到每個人都成了英雄才開始有效。它應該使一個房東能夠嫁給自己喜歡的人,而不必為此押上全部生活。當這樣一件事都辦不到,不能只要求她拿出更大的勇氣,還得看見那些把勇氣變成生活門票的人。

因此,施奈德的退讓既不能成為一張免責證明,也不宜被當成供觀眾展示道德優越的靶子。作品把她留在兩難之中,讓我們看見恐懼如何借普通人的手,完成迫害者還沒有親自完成的工作。知道這一點以後,對她的理解仍然可以溫厚,對這個過程的判斷卻不能含糊。

他以為自己仍然屬於這裡

舒爾茨的反應又把問題往前推了一步。他不斷試圖相信,眼前的事情會過去,自己畢竟是德國人。

從後來者的位置看,這種相信顯得天真。但若只用「沒有看清形勢」來概括他,就會漏掉其中更深的痛楚:一個人在某個地方生活,做生意,與鄰居往來,愛上另一個人,難道還需要不斷證明自己屬於那裡?舒爾茨的判斷可能錯了,他對自己生活的感情卻沒有錯。他不是誤把別人的家當成自己的家,而是有人正在宣佈,他的家不再允許他留下。

這也是《歌廳》值得從「人是目的」來理解的地方。舒爾茨在這裡生活的資格,不該取決於當權者是否願意接納他。他認同自己是德國人,與納粹承不承認他,是兩件不同的事。後者可以造成極其真實的剝奪,卻不能使他經歷過的生活變成一場不存在的誤會。

與此同時,他的自我理解又不能直接保護他。他相信的歸屬,需要別人願意在現實裡承認和維護。施奈德退出婚約之所以如此沈重,便不只是戀愛失敗:當公共生活開始否定他時,一段私人關係也未能站住。

這當然不是要求一個女人獨力承擔拯救整個社會的任務。恰恰因為她承擔不起,才更能看見,所謂私人生活從來不能完全靠私人品德保存。若街上的威脅不受阻止,房間裡的溫情就會被迫承受超出它能力的重量。

《歌廳》沒有把舒爾茨寫成一個等著被拯救的抽象受害者。此前那份求愛的認真、送禮的小心和對未來的期望,都還留在觀眾心裡。失去婚約的,是這樣一個人;後來被政治語言抹平的,也正是這些本來無需證明價值的細節。

歌還可以照常唱嗎

與出租屋裡的變化相伴,莎莉演出的夜總會Kit Kat Klub仍然在招呼客人。歌舞場面讓《歌廳》擁有一種特別的危險:舞台可以先使人感到輕鬆,再讓人察覺自己剛才輕鬆得太早。

《Tomorrow Belongs to Me》就是其中的關鍵。在這個版本裡,它先通過唱片裡的童聲出現,後來又進入訂婚慶祝。旋律所喚起的共同體情感逐漸顯露出排斥的方向。原本為兩個人相聚的場合,變成另一群人確認彼此歸屬的地方;而這群人的團結,恰恰容不下被慶祝的那位猶太人。

坎德談到作品的創作時,曾強調他們關心的不只是歷史上的德國人,還包括觀眾自己如何被群體的力量吸引。這使歌舞不再只是劇情間的裝飾。人們未必先相信一整套政治主張,才加入一種熱烈的氣氛;有時是先覺得自己終於和大家站在一起,隨後才接受這份歸屬附帶的排除。

不過,不能因此把歌廳的享樂、性自由或放蕩生活說成災難的原因。製造迫害的是迫害者,不是那些希望跳舞的人。自由的娛樂生活與政治上的麻木,也不是同一件事。問題在於,當迫害已經來到門口,繼續把一切當作無關緊要的插曲,是否仍然只是個人趣味。

莎莉的處境就在這裡。她依戀柏林,也依戀舞台,克裡夫卻越來越難以把這裡當作可以安居的地方。兩個人的分歧不能被簡化成「清醒的男人拯救糊塗的女人」。莎莉有權不接受克裡夫替她安排的人生;但這並不使她對危險的否認自動變得可靠。她對未來的決定與她對現實的判斷,可以分別討論,不必捆在一起,全部贊成或者全部否定。

同名歌曲《Cabaret》也因此不宜只當作及時行樂的宣言。把它放回劇情,它帶著一個人不願承認生活正在破裂的執拗。歌能夠使人暫時撐下去,卻不能使街上的事情失效。這裡最可怕的,並不是人們不知道快樂,而是快樂被用來要求自己不要再知道別的事。

回過頭看,菠蘿那一場反而提供了一種不同的快樂。它不需要忘掉誰,也不需要排除誰,只是一個人想讓另一個人高興。兩個人原本能夠在這樣的心意裡慢慢變老。作品後來所揭示的災難,並不是他們終於發現這種生活太渺小,而是一個聲稱要創造偉大未來的時代,連這樣小的一份未來也不肯留給他們。