협력을 거두되 사람의 길까지 닫지는 않기

그 제안은 그럴듯하게 설명하기 쉬웠다. 이웃 나라에 압력을 가하려고 매시간 보내는 상류 수문 정보를 중단하자는 것이다. 하지만 ‘이웃 나라’라는 말을 풀면 그 안에는 하류에 사는 사람도 있다. 물이 어디까지 불어날지 미리 알아야 하는 사람들이다. 중단 버튼을 누른다고 선거를 하지 않기로 결정한 그 손을 붙잡는 것은 아니다.

여전히 국가론의 가상 세계다. 북쪽의 목적민족연합(NUT) 외무회의는 찬성 1표, 반대 4표로 정보 중단안을 부결했다. 이웃 나라에서 벌어지는 일에 질문하기를 거부한 것이 아니다. 한 결정에 대응하는 대가를 먼저 다른 사람들 집 앞에 보내는 일을 거부했다.

하지만 이 표결 기록까지 읽으려면 먼저 이야기의 갈래를 나누어야 한다. 원사례에서 목적연합도시국(UCSE)의 후퇴는 멈췄고, 제11년에 전시 상태를 끝내고 선거를 치렀다. 아래는 별론이 따로 연 가정의 갈래다. 멈추지 않았다면 이웃 나라는 어떻게 대응할까. 원래 이야기의 끝을 몰래 바꾸는 것도, 이 국명들로 현실 국가를 빗대는 것도 아니다.

언제 단순한 걱정을 넘어서는가

이 가정에서는 제10년 겨울 양원 중 하나인 회원원이 14 대 6으로 유죄를 인정해 수석법관이 물러난다. 후임은 뽑지 못해 최종심법원에는 열 명이 남는다. 제11년에 철군협정은 맺어지지 않았고 적대가 끊겼다 이어졌으며 전시 상태도 끝나지 않았다. 민중원 선거는 계속 열리지 않고 집정원은 비상사태를 연장한다.

더 중요한 걸음은 제11년 겨울에 일어난다. 제31호 비상명령은 전국 주민투표 명령을 집정원이 전황에 따라 내리도록 했다. 원래 네 구성 지역은 민중원을 우회해 공동으로 개헌을 제안하고 투표를 조직할 수 있었다. 이제 그 길도 마지막에는 질문받는 쪽의 명령을 기다려야 한다. 밖에서 문을 열 수 있던 마지막 열쇠가 안으로 들어갔다.

앞에서 본 네 종류의 변화가 모두 나타났을 때, 별론은 권력을 되돌릴 다섯 길을 항목마다 살피자고 더 제안한다. 선거, 관련 행위에 실효성 있는 사법심사, 감찰, 비상 및 전시 상태의 종료, 최고 규칙을 바꾸는 길이다. 기관이 여전히 문을 열었는지만 볼 것이 아니다. 결과가 유효하게 성립할 수 있는지, 성립한 뒤 실행될 수 있는지를 봐야 한다. 그 모든 것에 질문받는 쪽 동의가 필요하거나 그쪽이 통제하는 자리를 반드시 거쳐야 하는가.

이것은 저자가 제안한 식별법이지 모든 현실 국가에 쓰는 법적 척도가 아니다. 한 번의 부당함을 보았다고 나라 전체에 도장을 찍는 방법도 아니다. 질문받는 쪽 허가 없이 이미 옮겨 간 권한을 되돌릴 길이 하나라도 있다면, 사용 조건이 몹시 불공정하더라도 이 제안에 따라 모든 회복 통로의 폐쇄가 완성되었다고 곧장 말할 수는 없다. 다음 새 조치를 거부할 수 있는 것과, 이미 닫힌 문을 다시 여는 것도 나누어야 한다. 떠나는 길 역시 중요하다. 다만 이탈 자체가 원래 권한을 되돌리지는 않으므로 이 다섯 길에는 넣지 않는다.

영향받는 사람이 셀 만큼 충분히 많으냐를 묻는 것도 아니다. 다수는 평소처럼 투표하고 소송해도, 어느 집단은 여러 질문의 길을 동시에 잃고 질문 때문에 보복까지 당한다고 해 보자. 다수의 일상이 정상이라고 그들의 부분을 지울 수는 없다. 구조의 후퇴는 이 결정들이 그들에게 어떻게 작용하는지 보아야 한다. 인원수는 어떤 결정을 대신 설명하지도 않는다. 거꾸로 증상 목록도 동등한 이웃 국가의 판단을 바로 대신하지 않는다. 실제 권한과 의석, 실행 방식으로 돌아가 하나씩 확인해야 한다. 한 번 닮은 것을 봤다고 곧장 돌아갈 길이 없다고 해서는 안 된다.

임명 관계나 같은 정당이라는 사실도 그 점검을 대신하지 않는다. 의회 다수파가 스스로 그 결정들을 내리고 자기 선거를 멈췄다면, 자기 행위에 답해야 한다. 먼저 집정원의 꼭두각시일 뿐이었다고 입증할 필요는 없다. 반대로 같은 당이거나 같은 표를 던졌다는 이유만으로 두 자리가 실제 하나가 되었다고 단정할 수도 없다.

이 갈래에서는 선거가 오지 않고, 전시 상태를 끝내려 해도 다수를 잡은 질문받는 쪽을 통과해야 한다. 감찰청은 여전히 기록을 요구하고 보고할 수 있으나 스스로 결정을 취소하지는 못한다. 시정하려면 마지막에는 법원과 집행을 거쳐야 한다. 제12년 여름 열 명의 법관은 8 대 2로 제31호 비상명령이 헌장에 어긋난다고 보았다. 법원은 독립적으로 유효한 판결을 내렸다. 집정원은 존중한다고 하면서도 명령의 실효를 전시 상태 종료 뒤로 미루었다. 헌장에는 집정원에 의존하지 않는 대체 집행이 없다. 고장 난 곳은 집행이지 법원의 독립 판단이 없었다는 뜻이 아니고, 판결이 무효라는 뜻도 아니다. 집행을 거부했다고 집정원이 적법한 거부권 한 표를 얻은 것은 더더욱 아니다.

그러나 NUT가 그해 봄 결정을 내릴 때 여름의 8 대 2를 증거로 쓸 수는 없다. 당시 볼 수 있던 것은 앞서 집행되지 않은 선거 판결, 제11년 겨울의 새 명령, 이미 있었던 표결과 현재의 집행 공백이다. 결말을 다 읽은 사람이 나중에 안 사실을 당시 책상 위에 끼워 넣어서는 안 된다.

별론이 더 전면적으로 거리를 두는 대응을 논하는 것은, 대응하려는 동등한 국가가 스스로 이 회복 통로들이 닫혔거나 결과가 전부 질문받는 쪽 손에 떨어졌다고 판단한 뒤다. 그전에는 증상만으로 그 단계의 대응을 시작할 수 없다. 그렇다고 그전에는 아무것도 물을 수 없다는 뜻은 아니다. 구체적 행위를 묻고 기록하고, 필요하면 그 행위에 해당하는 협력을 거둘 길은 원래부터 있다. 두 대응의 정도가 서로를 삼켜서는 안 된다.

무엇을 돕지 않을지는 한 건씩 말해야 한다

이 가정의 NUT는 이제부터 UCSE의 집권자를 대신 정할 권한이 있다고 선언하지 않았다. 국가 승인은 유지하고, 어떤 자리에서 실제로 한 행위인지는 그 자리 이름에 계속 기록했다. 여기서 승인은 찬성이 아니고 국가가 인간처럼 목적의 지위를 얻었다는 말도 아니다. 국가는 사람들이 만든 장치다. 국명 하나로 안의 사람까지 한꺼번에 판정할 수는 없다.

거둔 것은 몇 가지 협력이었다. 언론 조항과 국적 박탈 조항에 따른 사법공조를 더 하지 않고, 새 통상 의정서 협상을 잠시 멈추며, 방위청에 수출하는 군용·민간용 겸용 물자는 허가제로 바꾸었다. 반면 질의와 답변은 공개하고, 연락소와 주민의 무비자 왕래, 떠난 사람과 국적을 박탈당한 사람이 머물 공간은 그대로 두었다. 거리는 벌렸지만 모든 연결을 끊지는 않았다.

그 두 종류의 사법공조를 거절한 것은 말한 사람을 기소하고 국적 박탈을 실행하는 구체적 행위를 겨냥한 것이지, UCSE 신분증을 가진 모든 사람을 겨냥한 것이 아니다. 다만 법적으로 어떤 방식으로 거부해야 하는지, 양국 조약과 충돌하는지는 구체적인 조항을 보아야 한다. 사례는 조약 전체를 제시하지 않는다. 방향에 동의한다고 산문이 적법하다는 결론까지 보태서는 안 된다.

새 무역협상을 멈추는 것은 온건해 보인다. 기존 통상을 취소하지 않고 새 협력을 늘리지 않을 뿐이다. 그러나 외무회의의 반대표는 아주 실제적인 질문을 했다. 거래를 잃는 북로 상인과 결정한 집정원이 같은 사람들인가. 이 조치가 겨냥한 자리에 실제로 닿는지는 자료에 없다. 그렇다면 질문을 남겨 두어야 한다.

군용·민간용 겸용 물자 허가제는 방위청 조달을 겨냥하지만 민간에 번질지도 살펴야 한다. 파급이 적혀 있지 않다고 아무도 손해 보지 않았다는 증거가 되지는 않는다. 생명에 필요한 것에 미치면 그 부분을 따로 밝혀야 한다. 대응한 쪽은 목표가 옳다고만 쓰고, 자기가 어떻게 설계했으며 비용을 어디에 놓았는지 생략할 수 없다.

수문 정보는 그 문제를 더 선명히 보여 준다. 그것은 양국이 계속 이행한 중재판정이면서 하류 주민의 조기경보 자료다. 끊는 일은 상대에게 편의 하나를 덜 주는 것에 그치지 않는다. 그 결정들을 하지 않은 사람의 안전을 지렛대로 삼는 일이다. 외무회의가 중단안을 부결했다고 그 비판자를 기소하는 데 계속 손을 보태겠다는 뜻은 아니다. 남길 협력과 거둘 협력은 나누어 판단할 수 있다.

이것은 실제적인 걱정에도 답한다. 거리를 두면 안의 사람을 더 멀리 밀어내지 않을까. 거리를 둔다는 것이 끝없이 담을 높이는 뜻이면 걱정할 충분한 이유가 있다. 하지만 여기서는 연락소와 질문과 기록, 밖으로 나올 길을 남긴다. 그렇다고 모든 협력까지 동시에 남기라는 요구는 아니다. 누가 우리의 어떤 도움을 빌려 무엇을 하는지는 별도로 논할 수 있다. 다른 사람이 말하고 몸을 의탁할 수 있는지는 그런 협력과 묶어서는 안 된다.

그러므로 대응 자체도 질문받는다. UCSE의 자리들은 자기 결정에 답하고, NUT 외무회의는 자기 설계에 답해야 한다. 뒤의 책임은 앞의 책임에 붙이는 주석이 아니다. ‘상대가 먼저 그렇게 했으니까’라며 모든 손해를 돌려보낼 수 없다. 남의 후퇴가 자신에게 같은 방식을 복제할 허가를 주지는 않는다.

문 앞의 사람은 국호가 아니다

제12년 여름 NUT는 UCSE 국적 입국자에게 추가 심사를 하기로 결정했다. 인도적 사유와 국적 박탈자, 반대 의견을 낸 사람의 예외는 남겼다. 이번에는 제안이 통과되었다. 그러나 예외가 적혔다고 문이 마련되었다고 할 수는 없다. 누가 예외를 인정하고 얼마나 기다리며 거절당하면 누구에게 물을 수 있는지가, 종이 위 틈을 사람이 정말 통과할 수 있는지 결정한다.

국경에서 그 심사를 받는 사람은 이미 NUT의 이 결정에 영향을 받는다. 아직 들어오지 않았다는 이유만으로 아예 책임의 범위 밖에 있다고 할 수 없다. 별론은 입국의 배분과 방어를 나눈다. 누구에게나 모든 입국 자격이 저절로 생긴다는 선언이 아니다. 다만 방어라는 명목 하나로 이 심사 자체의 근거와 결과를 조사하는 단계를 건너뛸 수 없다는 뜻이다.

이미 NUT에 사는 UCSE 국적 주민은 더더욱 원래 국적 때문에 통째로 제약받아서는 안 된다. 일부 공식 대표와 왕래를 멈추는 것과 같은 국적 주민 전부에게 나와서 신고하라고 요구하는 것은 다르다. 먼저 그들을 의심스러운 한 무리로 만들면서 반대를 표현한다면, 자기 문 안에서 이미 반대하려던 바로 그 단순화를 하고 있는 셈이다.

밖으로 나온 사람 중에는 외부 압박에 찬성하는 이도 있고 가족이 다칠까 걱정하는 이도 있다. 모두 자기 처지를 진지하게 말하고 있을 수 있다. 외무회의는 듣고 그들의 질문을 자국 논의에 들여올 수 있다. 그러나 일부의 요청만 고른 뒤 전부를 대신할 권한을 받았다고 선언할 수는 없다. 자기 결정은 여전히 하나씩 스스로 판단해야 한다.

다시 협력할 조건도 사안에 맞추어야 한다. 관련 행위가 멈추고 책임을 물을 곳이 생기면 협력은 한 가지씩 돌아올 수 있다. 조건 뒤에 몰래, 우리가 써 준 발전 방향을 먼저 받아들여야 문을 연다는 말을 붙여서는 안 된다. 바깥 사람은 자기가 계속 도울지를 정할 수 있지만 그 때문에 다른 사람의 미래까지 손에 넣을 수는 없다.

마찬가지로 후퇴 자체가 전쟁을 시작할 이유는 아니다. 국경 공격 같은 다른 행위가 생기면 그 행위의 엄격한 근거에 따라 따로 물어야 한다. 제도의 후퇴가 대신할 수는 없다. 이웃 나라는 한 단계 높은 법원도, 당연히 자격을 갖춘 복구자도 아니다. 그 나라의 평판 판단과 협력 철회는 상급자를 대신한 형벌 집행이 아니다.

나중에 관계가 풀려도 국가 승인과 협력과 기록은 여전히 서로 다른 세 문제다. 왕래 하나를 회복해도 지난 결정이 일어나지 않은 것이 되지는 않는다. 기록을 보존한다고 모든 건을 반드시 기소해야 한다고 미리 정하는 것도 아니다. 언제 무엇부터 회복할지는 구체적으로 판단해야 한다. 화해 한마디로 모든 피해자를 대신해 정산할 수 없다.

이 별론은 문이 닫힌 사람들에게 반드시 무엇을 하라는 행동 목록을 주지 않는다. 도망쳐 나온 사람에게 어떤 대의의 증거 역할을 계속하라고 요구하지도 않는다. 복구는 그곳의 사람들과 그들 자신의 길이 맡을 수밖에 없다. 밖에서는 말을 받아 주고 사람을 받아 줄 공간을 남길 수 있다. 그들이 어떻게 살아갈지 대신 정할 수는 없다.

마지막으로 통과되지 않은 수문 정보 중단안으로 돌아가 보자. 매시간 정보가 계속 전달된 것은 모든 것이 예전 그대로라는 상징이 아니다. 그 덕분에 ‘더는 협력하지 않는다’는 말도 분명한 경계를 갖게 되었다. 어떤 일은 더 돕지 않겠다. 그러나 어떤 사람의 안전과 갈 곳을 그 대가로 삼지도 않겠다.