D'où une loi tire-t-elle le pouvoir d'obliger son auteur ?

Une loi sans garant

Dans la Critique de la raison pratique, Kant demande si la raison pure peut être pratique par elle-même : déterminer la volonté sans emprunter de mobile à l'expérience. Sa réponse n'est pas une déduction. Il appelle la conscience de la loi morale un « fait de la raison ». Quant à la réalité objective de cette loi, il admet qu'aucune déduction ne peut la démontrer : elle s'établit par elle-même. La deuxième critique SAE reprend le geste de Kant, non sa conclusion. Une faculté se retourne pour examiner sa propre validité. Mais ce qui passe ici à l'examen n'est pas la raison pure pratique : c'est la loi qu'un être humain se donne.

La question devient donc celle-ci : quelqu'un se donne une loi sans garant extérieur, qui n'adresse aucun commandement aux autres et qu'il peut modifier à tout moment ; à quel titre son « je ne peux pas ne pas » oblige-t-il le législateur lui-même, jusqu'où l'oblige-t-il, et quel rapport entretient-il avec les nécessités propres aux autres ? À quel titre, jusqu'où, dans quel rapport aux autres : validité, limites, universalité. Ces trois questions viennent de la théorie de l'action. Après neuf textes consacrés à ce qu'une personne ne peut pas ne pas faire, cette théorie précise qu'elle n'en prouve pas la légitimité : « Son titre à valoir, ses limites et son rapport à l'universalité relèvent de la deuxième critique. » Elle s'offre ainsi à l'examen. Le livre accepte cette tâche.

L'ouverture ne pose qu'une question : d'où une loi tire-t-elle le pouvoir d'obliger celui qui l'établit ? Elle nomme aussitôt l'objet de l'examen : « Ce sont nos propres paroles qui sont examinées. Les entailles les plus lourdes atteignent les phrases que nous avons prononcées les premières, et avec le plus d'insistance. » Le livre dit aussi ce qu'il ne fait pas. Le lecteur n'y trouvera aucun « tu dois » qui lui soit destiné, mais pourra voir où chaque loi prend position.

Le premier adversaire est le droit de modifier

Une difficulté connue de Kant se cache dans cette question : si celui qui oblige et celui qui est obligé sont la même personne, pourquoi cette obligation ne serait-elle pas une résolution révocable à tout instant ? Chez SAE, la difficulté devient plus aiguë, car la porte permettant de modifier la loi reste toujours ouverte. Le premier adversaire de la question « à quel titre oblige-t-elle ? » n'est donc pas le sceptique, mais le droit de modification du législateur lui-même.

Il faut d'abord séparer deux gestes. Modifier, c'est répondre de la modification : pouvoir dire ce que l'on tenait auparavant et pourquoi on le change. La période gouvernée par l'ancienne loi reste portée à son compte ; la nouvelle vaut à partir de la modification. Répudier publiquement une loi jugée erronée est encore la modifier. Laisser tomber, c'est la déposer discrètement lorsqu'elle devient gênante, sans répondre de ce changement, comme si l'ancienne loi ne comptait plus.

Tenir à sa loi peut être de l'autonomie, mais aussi de l'entêtement. À côté de ces deux attitudes, le livre en nomme provisoirement une troisième : l'inconstance. On s'arrête dès que cela arrange et l'on change la loi sans en répondre. Leur distinction demandera d'aller jusqu'à la neuvième lecture. Une séparation suffit ici : modifier n'est pas laisser tomber. Qu'une loi soit modifiable ne signifie pas qu'elle n'oblige à rien. La onzième lecture dira jusqu'où elle oblige.

Pas d'exception pour la critique

La question revient alors sur le livre. Cette critique est elle-même une loi que le cadre se donne pour son propre exercice. Pourquoi serait-elle soustraite à cet examen ? La réponse est celle de l'ouverture de la première critique : elle ne peut faire exception. Il faut le montrer à trois endroits.

Premier endroit : le cadre a dit « Le « ne peut pas ne pas » ne légifère que pour celui qui le porte ». Pourtant cette phrase est adressée aux autres. Le premier texte à l'avoir formulée, Sa propre loi, rencontrait déjà la difficulté. Il répondait que son immunité n'était « pas une immunité logique absolue, mais pragmatique : celui qui s'en sert pour légiférer à la place des autres sait aussitôt lui-même qu'il franchit la limite ». Le texte se disait « l'anti-éthique de SAE » et ajoutait : « C'est une barrière, pas une porte. » Le livre reçoit cette réponse sans la prolonger. La conclusion même du texte donne un exemple de ce que la barrière n'arrête pas : « Chacun devrait être son propre philosophe-roi. »

Deuxième endroit : le livre ne légifère pas pour ses lecteurs. Ses « ne peut pas ne pas » sont soit nos paroles à nous-mêmes, soit suspendus à une condition : si quelqu'un se tient ici, alors, pour lui… Le coût de ce choix est annoncé : ce livre ne peut dire à personne comment agir au seul titre de sa propre autorité. Il ne contient pas l'éthique qui permettrait au lecteur de légiférer pour d'autres. Il peut en revanche soumettre chaque phrase à cette question : est-elle en train d'adresser un devoir à quelqu'un ?

Troisième endroit : un texte du cadre se présentait déjà comme une critique, Sa propre loi : la critique SAE de l'éthique et de la morale. Le livre le lit comme prédécesseur et comme objet d'examen. Se nommer critique ne dispense pas le prédécesseur d'être critiqué ; venir après ne dispense pas davantage ce livre. Ce qui tient dans l'ancien texte est conservé : les impératifs « sont des directions, pas des règles rigides » ; « le mal n'est pas une identité de position, mais une direction de régression et de répression » ; à la question de l'éthique de SAE, « il n'y a qu'un mot à répondre : aucune ». D'autres phrases seront démontées dans la prochaine lecture.

Deux sens du devoir

Le même « devoir » peut désigner deux choses. Je peux employer ma loi pour exiger quelque chose de toi : c'est le devoir horizontal. SAE n'en fait pas son projet. Une loi personnelle qui sort des limites de son auteur pour exiger quelque chose des autres, voilà précisément ce que Sa propre loi nomme « éthique » et cherche à défaire. Autre chose est de ne pouvoir faire autrement à l'intérieur de sa propre loi. Ce devoir allant de l'intérieur vers l'extérieur est le « ne peut pas ne pas ». C'est lui que le livre examine : les nécessités affirmées dans les différents textes, leurs espèces, leur titre à obliger et leurs limites.

L'examen se fait de l'extérieur. Qu'un article ait écrit qu'une question « revient à la deuxième critique » est d'abord une disposition de cet article. Le livre examine ce qu'il a effectivement écrit, ne termine pas son propos à sa place et ne prend pas cette disposition pour un mandat obligatoire. « Le texte examiné a sa voix propre ; celui qui l'examine ne parle pas pour lui. »

La quatorzième règle d'écriture en fait une loi du livre : ce qu'un texte affirme avoir remis, et l'endroit auquel il le renvoie, est consigné et examiné, non adopté comme une dette de cette critique. Elle ne complète pas son registre, ne l'aligne pas après coup et ne choisit pas à sa place entre plusieurs possibilités. Une critique qui achèverait discrètement la parole des autres ferait déjà, avant de commencer, ce qu'elle entend diagnostiquer ensuite.

Rendre sa propre loi lisible

Avant le premier chapitre, le livre inscrit au grand jour les lois de son écriture. « Quand la loi est visible, les questions ont une prise. » Deux voix : la voix objective pour présenter un objet extérieur comme Kant ; la première personne pour examiner les paroles de notre propre cadre. Les reprises et les retraits sont signés « nous ». Aucun arrière-plan clandestin. Aucun éloge de soi, aucun brevet de vertu que l'on se délivre. Une métaphore ne tient pas lieu de définition.

Il y a aussi deux sortes de phrases. Les phrases de consignation reproduisent et examinent les textes. Les phrases de loi disent ce que nous tenons sous le nom de « nous ». Ces dernières ne font loi que pour ceux qui les tiennent ; elles ne sont pas imposées aux lecteurs. Cette limite elle-même est consignée. Le livre emploie des définitions, non des normes pour mesurer les personnes : une définition indique ce qu'un mot désigne ici. Il ne dit pas : « Les exigences sont aussi élevées, c'est ainsi. » Conclure négativement, sans certifier positivement. Le diagnostic lit des structures, pas les consciences. Les niveaux décrivent une opération, à un moment et dans un domaine, non une personne.

De là une dernière règle de vocabulaire. Le mot chinois « 承认 » n'apparaît que dans les citations, car il réunit les deux actes que le livre veut séparer. Admettre en acte, c'est ce qu'une action visant la volonté d'autrui concède déjà par son exercice. Adopter comme prémisse, c'est faire du non-doute, de cette présomption qui ne demande pas de preuve, une prémisse de sa propre loi. La dernière règle conclut : « Si les lecteurs surprennent dans le livre une violation de ces lois, c'est précisément l'usage que ces lois attendent. »