¿Por qué obliga una ley a quien se la da?

Una ley sin garante

La pregunta que Kant planteó en la Crítica de la razón práctica era si la razón pura podía ser práctica por sí sola: determinar la voluntad sin tomar prestado ningún motivo empírico. No respondió mediante una deducción. Llamó «hecho de la razón» a la conciencia de la ley moral. Admitió que ninguna deducción podía demostrar su realidad objetiva: esta se establece por sí misma. La segunda crítica de SAE recoge el movimiento de Kant, no sus conclusiones: volver una capacidad sobre sí misma para examinar su validez. No examina la razón pura práctica, sino la ley que una persona se da.

La pregunta queda así: una ley que uno se da a sí mismo no tiene garante externo, no da órdenes a otros y su autor puede modificarla en cualquier momento. ¿En qué se apoya su «no poder no» para obligar al propio legislador, hasta dónde lo obliga y qué relación tiene con los de otros? En qué se apoya, hasta dónde, con los demás: título para obligar, límites, universalidad. Estos tres términos vienen de la Teoría de la acción. Sus nueve artículos explicaban qué implica para alguien ese «no poder no» al actuar, pero al terminar aclaraban que no demostraban la legitimidad de esos «no poder no»: «Su título para obligar, sus límites y su relación con la universalidad son asunto de la Segunda crítica». Se ofrecían al examen. Eso es lo que recoge este libro.

El libro empieza con una sola pregunta: ¿por qué obliga una ley a quien la establece? Enseguida dice qué palabras examina: «Las que examinamos son las nuestras. Los cortes más hondos recaen en las más tempranas, las que dijimos con más fuerza». También declara lo que no hará. Aquí el lector no encontrará un «debes» dirigido a él. Encontrará dónde se sostiene cada ley.

El primer adversario es la posibilidad de revisar

La pregunta contiene una dificultad que Kant ya había visto: si quien obliga y quien queda obligado son la misma persona, ¿por qué la obligación no es una intención que puede retirarse cuando se quiera? En SAE, la dificultad se agudiza porque la puerta para revisar la ley nunca se cierra. Por eso, el primer adversario de la pregunta por lo que obliga no es el escéptico, sino el poder del legislador para modificar su propia ley.

Conviene separar dos cosas. Revisar es cambiar haciéndose cargo de lo anterior: poder explicar qué se sostenía y por qué se cambia. El tramo regido por la ley antigua sigue contando como tal; la nueva rige desde la revisión. Rechazar abiertamente una ley que resultó equivocada también es revisarla. Dejarla tirada es abandonarla en silencio cuando conviene, sin hacerse cargo de nada: la ley anterior deja de contar y basta.

Aferrarse a la ley propia puede ser autonomía o puede ser obsesión. Hay además una tercera forma, que este libro llama provisionalmente inconstancia: parar cuando conviene y cambiar la ley sin hacerse cargo de lo anterior. La novena lectura distinguirá las tres. Aquí basta separar una cosa: revisar no es dejar tirado. Que una ley pueda cambiar no significa que no obligue a nada. Hasta dónde obliga se tratará en la undécima lectura.

Esta crítica tampoco queda exceptuada

La pregunta vuelve entonces sobre quien la formula. Esta crítica es también una ley que el marco se da a sí mismo. ¿Qué la exime del mismo examen? La respuesta coincide con la de la apertura de la Primera crítica: no puede ser una excepción. Hay tres lugares donde tiene que cumplirlo.

Primero. El marco ha dicho: «El “no poder no” legisla únicamente para uno mismo». Pero se lo está diciendo a otros. El primer ensayo que lo formuló, La ley propia, ya tropezó con eso. Su respuesta fue que la inmunidad de esa frase «no es una inmunidad lógica absoluta, sino pragmática: quien la usa para legislar sobre otros sabe de inmediato que él mismo está traspasando el límite». Se llamó «el ensayo de SAE contra la ética» y añadió: «Es una barrera, no una puerta». Este libro recoge esa respuesta sin prolongarla. El final del propio ensayo muestra algo que la barrera no detuvo: «Cada uno debería ser su propio rey filósofo».

Segundo. El libro no legisla por el lector. Sus «no poder no» o bien nos los dirigimos a nosotros mismos o bien dependen de una condición: si alguien se sitúa aquí, entonces, para él… Conviene decir desde el principio qué cuesta esto: el libro no puede invocar su propia condición para decirle a nadie cómo debe actuar. Quien busque una ética para legislar sobre otros no la encontrará aquí. El libro sí puede someter cada frase a esta pregunta: ¿está diciéndole a alguien lo que debe hacer?

Tercero. Ya había en el marco un ensayo que se llamaba crítica: La ley propia: crítica de SAE a la ética y la moral. Este libro lo lee como antecedente y como objeto de examen. Ni el antecedente queda exento por llamarse crítica, ni este libro por venir después. Lo que se sostiene se conserva: el imperativo «es una dirección, no una regla rígida»; «el mal no es una identidad ligada a una posición, sino una dirección de degradación y represión». A la pregunta por la ética de SAE, «la respuesta es una sola palabra: ninguna». Otras frases se desmontarán en la próxima lectura.

Dos sentidos del deber

«Deber» puede decir dos cosas. Una es que yo te exija algo con mi ley: el deber horizontal. SAE no lo aborda como una ley que nos corresponda dar. Precisamente la ley de alguien que rebasa sus propios límites para exigir a otros es lo que La ley propia llama «ética» y se propone desmontar. La otra es aquello que alguien, dentro de su propia ley, no puede no hacer: el deber que va de dentro hacia fuera, ese «no poder no». El libro examina lo segundo: qué clase de «no poder no» son los que aparecen por todo el marco, en qué se apoyan y hasta dónde obligan.

Para examinarlos se mira desde fuera. Algunos textos del marco dicen que tal pregunta «corresponde a la Segunda crítica». Eso es lo que ese texto ha dispuesto para sí. Este libro examina lo que escribió; no termina sus frases ni recibe su encargo como un trabajo que deba aceptar. «El texto examinado tiene su propia voz. Quien lo examina no habla por él».

La disposición decimocuarta de las convenciones del libro lo convierte en regla de su propia escritura. Cuando un texto declara qué ha entregado y adónde lo envía, se reproduce y se audita, sin asumirlo como deuda de este libro. No se le añaden asientos, no se armoniza por él ni se elige entre sus variantes. Una crítica que termina en silencio las palabras ajenas ya estaría haciendo, antes de empezar, lo que después pretende diagnosticar.

Las leyes de esta escritura, a la vista

Antes del primer capítulo, el libro deja a la vista las leyes que rigen su escritura. «Con la ley a la vista, las preguntas tienen dónde agarrarse». Habla con dos voces: en tono objetivo al exponer objetos externos, como Kant; en primera persona al examinar las palabras del propio marco. Lo que asumimos o retiramos lo firmamos como «nosotros». No hay un discurso secreto entre bastidores. Tampoco autoelogio ni certificados propios de virtud. Las metáforas no hacen de definiciones.

Hay también dos clases de frases. Unas registran: reproducen y auditan los textos examinados. Otras enuncian la ley que seguimos en nombre de «nosotros»: estas últimas solo son ley para quienes las siguen; no se imponen al lector. Esa misma cláusula también queda registrada. Se usan definiciones, no estándares: una definición dice qué significa aquí una palabra, no sirve de regla para medir personas. El libro no dice cosas como «la exigencia es así de alta». Descartar, no certificar. El diagnóstico examina estructuras, no lee la mente. Los niveles se registran por operación, momento y ámbito, no por persona.

De ahí una última regla de vocabulario. En el original, la palabra china que suele traducirse como «reconocimiento» se reserva a las citas: reúne los dos actos que el libro quiere separar. La admisión en el acto es lo que ya concede una acción dirigida a la voluntad ajena al ejercerse. La adopción consiste en hacer de la no duda —dar por sentado algo sin exigir prueba— una premisa de la ley propia. La última frase de las convenciones dice: «Si el lector encuentra en el libro infracciones de estas leyes, ese es precisamente el uso que las leyes esperan tener».