退き道に引かれた線

『エセー』第三巻第二章は「後悔について」と題されています。冒頭に、あまり口にしたくないようなことが書いてあります。この人間を私が作り直せるなら、ずいぶん違うふうにするだろう。しかし、もうこうなっている、と。

この章には難しい仕事があります。自分について書く本を、何年にもわたって書いてきた。そのあいだに本人も変わりました。では、本に書かれているのは、いったいだれなのでしょうか。

ボルドー本では、こうした言葉に、さらにどう手を入れたかを見ることができます。本人が持っていた印刷本に、晩年の数年間の筆跡が残っています。

余白の一節

「後悔について」の左の余白に、彼は一つの言葉を書きました。せめて、このように姿が変わり続けるなかで、最も変化の少ないものを選び取ればよい、と。

この一節には、行に小さなaが補われています。そして、余白の言葉全体には、取り消し線が引かれています。

一五八八年の印刷された本文にはなかった言葉です。余白に書き足され、それから消されました。いまも読めますが、この箇所で彼が最後に残した本文として扱うことはできません。

一つのもっともらしい退き道に見えます。変わり続けてもよい。そのなかに、ほかより変わりにくい何かがあるなら、それを自分と認めればよい、という道です。

そう読むと、消した線が重く見えてきます。ただし、その重みは、この解釈の重みです。紙は、彼がこの言葉を取り消したことを示せます。一筋の線だけで、なぜ取り消したか、自分についてのどんな哲学を拒んだかまでは証明できません。

その言葉があったところ

この章の冒頭には、とりわけ有名な言葉もあります。

彼はまず、この世に動かないものなどなく、恒常性さえ、少しゆっくりした揺れにすぎない、と言います。そして、自分の対象を固定できない、それは生まれつき酔っているかのように、うとうとと揺れ続ける、と語ります。目を凝らしているその瞬間に、その時の姿のままで捉えるしかないのだ、と。

そのあとに、二つの言葉が続きます。「私は存在を描かない。私は移りゆきを描く」。

ある年齢から別の年齢への移りゆきでも、人が言う七年ごとの変化でもありません。一日一日、一分一分の移りゆきです。

あとで戻り、手を入れる

これらの言葉は、一五八八年の活字にすでにありました。ボルドー本には、さらに句読点や大文字・小文字を変更した筆跡が残っています。

文字を大文字にし、句読点を変える。彼は印刷済みの言葉へ戻り、文章の切れ目を整え直しています。

対象をつかまえられないと語ったばかりの人が、今度は文の境界を整える。これは紙に残る行為から受ける印象であって、本人の自己説明にまで格上げする必要はありません。対象は動いていても、文章をもう少し正確に書くことはできます。

だれもがしたこと

数年前に自分が書いたものを取り出し、直したくなると、同じところで迷います。直せば、当時の言い方はそのままでは残りません。直さなければ、いまはそう思わない言葉が、いつまでも掲げられたままです。

折り合いをつける方法もあります。目に刺さる言い方だけ和らげ、ほかは残す。和らげたところが新しい層で、その下には古いものがあります。

彼が残した一冊は、この迷いを見える形にします。変更は加えられましたが、もとの層がすべて覆い隠されたわけではありません。いま開いても、両方の層が残っています。

結び

章の初めで彼は、この人間を作り直せるなら、ずいぶん違うふうにするだろう、しかし、もうこうなっている、と語っていました。

同じ章の余白では、最も変わらないものを選べ、という言葉が書かれ、線で消されました。

私たちはそれを、一度現れたのに残されなかった退き道として読むことができます。けれど、その線を越えて、ついに答えを見つけた、と彼に代わって宣言してはいけません。残っているのは、なお固定できない一人の人と、まだ動いている一冊の本です。