私は加えるだけで、直さない

『エセー』第三巻第九章は「虚栄について」です。第三巻そのものが新たに加えられた巻ですが、ここでも彼は、自分の試みをさらに進め、これが三度目の続きだと言います。そのあとで、自分に一つの取り決めを立てます。

私は加えるだけで、直さない。

理由も示しています。世間に自分の仕事を抵当に入れた人は、もはやそれを勝手に扱う権利を持たないと思う。もっとよく言えるなら、別の場所で言えばよい。すでに売り渡したものを損なってはならない、と。

この言葉は、読者が手にしている新しい巻と、ちょうど対応します。加えるだけだと言い、その巻自体が追加なのです。追加は、取り決めで許されたことのうちにあります。

同じ段落で

この言葉は一五八八年版に印刷されています。しかしボルドー本の同じ段落には、その後の書き込みがあります。

理由を示す言葉は、もとは「私たちに売り渡したその仕事を損なってはならない」でした。「私たちに」、nous。この語が、線で消されています。

小さいけれど具体的な変化です。売り渡したものは残り、それを買った私たちは、文から退きました。何章も離れた場所で別の行為が起きたのではありません。筆は、この段落のなかにあります。

手を入れるにも、違いがある

この一冊の変更は、空白への追加だけではありません。前の篇で見たように、あとで書き足した余白の言葉が取り消されています。次の篇では、同じ「虚栄について」で、印刷された一文を書き直したところも読みます。

ただし、これらの行為を一緒にしてはいけません。句読点を変えること、一つの判断を取り消すこと、別の段落を加えることは、同じではありません。紙にどれだけインクが付いたかではなく、筆が何をしたのかが問題です。

「直す」とは、何をすることか

ここは、ゆっくり考えたいところです。

直さないと言ったあとに、彼は理由を示していました。作品はすでに他人の手に渡った。もっとよく言えるなら別の場所で言い、渡したものを損なうな、と。これは文法上の誤りがあるかというだけでなく、自分の過去の作品をどう扱えるか、という話でもあります。

だから、句読点の変更を数えて、何回約束を破ったかと問うても、どれほど正確な集計であれ、的を射ているとは限りません。新しい段落の追加も、それだけでは反証になりません。追加は許すと、本人が明言しているからです。

緊張を残すのは、すでに印刷された言葉の削除と置き換えです。それでもなお、彼のいう「直す」と、いま私たちがそれらの行為に付ける呼び名は、まったく同じ範囲なのか、と問う必要があります。紙を見ても、その問いを省くことはできません。

言葉も、筆跡も残る

三つのことを分けないと、ひとまとめに見過ごしてしまいます。

第一は、過去に述べた言葉です。彼は確かに、私は加えるだけで直さない、と書き、印刷しました。その後に何をしたとしても、この事実は消えません。

第二は、その後も、その言葉をどう認めていたかです。線で消されていないことは、本に残っていることを示すだけで、毎日同じ重みで引き受けていたことまでは示しません。

第三は、実際にどう筆を動かしたか。追加、削除、置き換えには、それぞれ紙に痕跡があります。見分けられる行為については、行為として述べる。それを本人が心のなかで何と数えていたかは、こちらで補えません。

この三つを混ぜれば、最初から用意した「矛盾した人」が簡単に出来上がります。もっと正直に言えば、取り決めもあり、削除や書き換えもあるのです。両方が見えたからといって、同じ説明のなかに収められるかが、自動的に決まるわけではありません。

壁に貼った予定表

家のなかでも、似たことを見かけます。

生活の時間割やトレーニング計画を、はっきり書いて貼ったことがある。半年もすれば、本人はもう従っていません。それでも紙は壁に残っています。

破り捨てると負けを認めたようで、かといって実行もできない。だから掛けたままにして、一日に何度もその下を通ることがあります。ただ忘れられているだけのこともあります。ほかの人には紙が見えるだけで、どちらなのかを持ち主に代わって決めることはできません。

この予定表でモンテーニュを説明したいのではありません。同じものが残っていても、残り方はいろいろある。そのことを思い出すためのたとえです。

結び

取り決めがなかったわけではありません。彼はそれを活字にし、削除や書き換えを筆跡として残しました。同じ一冊に並び、どちらも、もう一方を隠してはいません。

立ち止まって考えるには、これだけで十分です。しかし彼に代わって、すべてを判定するには、まだ十分ではありません。