Solo añado, no corrijo

El capítulo nueve del tercer libro de los Ensayos se llama De la vanidad. El tercer libro es ya una adición nueva. Al llegar aquí, Montaigne prolonga una vez más su tentativa de escritura, a la que llama esta tercera continuación. Entonces se impone una regla.

Solo añado, no corrijo.

También da la razón: quien ha hipotecado su trabajo al mundo, me parece, ya no tiene derecho a disponer de él. Si puede decirlo mejor, que lo diga en otro lugar, sin estropear lo que ya vendió.

La frase concuerda con el nuevo libro que el lector tiene entre las manos. Dice que solo añade, y ese libro es precisamente una adición. Añadir estaba permitido por la regla desde el principio.

En el mismo párrafo

La frase estaba impresa en la edición de 1588. Y en el mismo párrafo del ejemplar de Burdeos aparecen intervenciones posteriores de su mano.

La frase con la que concluye la explicación decía que no debía estropear el trabajo que nos había vendido. «Nos»: nous. Tachó esa palabra.

El cambio es pequeño y concreto: lo vendido sigue ahí; el «nosotros» que lo había comprado sale de la frase. No hay que avanzar muchos capítulos para encontrar otra clase de gesto. La pluma interviene en ese mismo párrafo.

No todo trazo hace lo mismo

Escribir en este ejemplar no consistió solo en añadir palabras donde había espacio. En el ensayo anterior vimos que anuló una anotación marginal que había incorporado después. En el siguiente veremos cómo, dentro de De la vanidad, volvió a escribir una frase que ya estaba impresa.

Pero tampoco podemos confundir todos esos gestos. Un cambio de puntuación, un juicio retirado y un párrafo añadido aparte no son la misma cosa. La pregunta no es cuánta tinta dejó en la página, sino qué hizo con ella.

¿A qué llama corregir?

Aquí conviene ir despacio.

Después de decir que no corrige, explica por qué: la obra ya ha sido entregada; si puede decir algo mejor, que lo diga en otro lugar y no estropee lo que entregó. No está hablando solo de si una frase tiene un defecto de expresión. Está en juego qué puede hacer todavía alguien con una obra anterior que ya dio a otros.

Por eso, aunque contáramos con toda precisión cuántas veces cambió un signo de puntuación y lo tomáramos como otras tantas infracciones, quizá no estaríamos respondiendo a la pregunta pertinente. Menos aún cabe tratar automáticamente un párrafo añadido como una refutación: él mismo dice que añadir está permitido.

Lo que sí deja una tensión es suprimir o sustituir palabras ya impresas. Pero incluso al ver eso hay que preguntar si los límites de lo que él llama corregir coinciden exactamente con los de la categoría en la que hoy reunimos esos gestos. El papel no nos ahorra esa pregunta.

La frase sigue ahí; las anotaciones también

Conviene separar tres cosas para no despacharlas de una vez.

La primera es la frase como hecho histórico. Escribió «solo añado, no corrijo» y la publicó. Lo que hiciera después no hace desaparecer ese hecho.

La segunda es cómo siguió asumiéndola más tarde. Que una frase no esté tachada solo demuestra que permanece en el libro. No prueba que cada día la hiciera suya con el mismo peso que al principio.

La tercera es lo que hizo con la pluma. Adiciones, supresiones y sustituciones tienen sus respectivas huellas en las páginas. Si podemos distinguir un gesto, hablemos de ese gesto. No añadamos de nuestra cosecha qué representaba ese gesto para él.

Cuando se mezclan las tres cosas, es fácil encontrarse con un personaje ya hecho: un hombre que se contradice. Lo más honrado es decir algo más limitado: la regla está ahí y los cambios también. Ver ambos no resuelve por sí solo si pueden encontrar cabida en una misma explicación.

El horario de la pared

En casa también hemos visto situaciones de este tipo.

Colgamos un horario o un plan de entrenamiento, escrito con toda claridad. Medio año después ya no lo seguimos, pero el papel continúa en la pared.

A veces arrancarlo se parece demasiado a admitir una derrota, y tampoco logramos cumplirlo. De modo que sigue colgado y pasamos por debajo varias veces al día. Otras veces, sencillamente se quedó allí porque lo olvidamos. Quien solo ve el papel no puede decidir por el dueño de la casa cuál de las dos cosas ocurre.

No se trata de explicar a Montaigne mediante nuestro horario doméstico. El ejemplo solo recuerda que una misma cosa puede conservarse de maneras distintas.

Para terminar

No es que nunca formulara una regla. La dejó impresa y dejó también las huellas de sus cambios. Ambas cosas están abiertas ante nosotros en el mismo ejemplar, sin que una haya tapado la otra.

Eso basta para detenernos. Todavía no basta para dar por saldada, en su nombre, aquella cuenta.