Tachó la salida

El segundo capítulo del tercer libro de los Ensayos se llama Del arrepentimiento. Empieza con algo que pocos querrían escribir: si pudiera hacer de nuevo a este hombre, lo haría muy distinto; pero las cosas ya son como son.

El capítulo se enfrenta a una dificultad. Alguien escribe durante muchos años un libro sobre sí mismo, pero en esos años también él cambia. ¿De quién habla, entonces, el libro?

El ejemplar de Burdeos permite ver cómo siguió trabajando sobre esas palabras. Es el volumen impreso que usó personalmente, con anotaciones de los últimos años de su vida.

Aquella frase del margen

En el margen izquierdo de Del arrepentimiento escribió una frase: en el peor de los casos, entre tantas formas cambiantes, escoge la que menos cambie.

Dentro de esa frase hay una pequeña a añadida entre líneas. Y toda la anotación marginal está, a su vez, tachada.

La frase no formaba parte del texto impreso en 1588: fue añadida al margen y luego eliminada. Todavía podemos leerla, pero no tratarla como el texto que finalmente dejó en ese lugar.

Se parece mucho a una salida razonable: no importa que todo cambie; algo cambiará más despacio, y puedes reconocer en eso tu propio yo.

Leída así, la tachadura adquiere peso. Pero ese peso depende de esta lectura. El papel demuestra que retiró la frase. Una raya, por sí sola, no prueba por qué la retiró ni que con ello hubiera rechazado una determinada filosofía de sí mismo.

El pasaje en el que aparece

Al principio del capítulo están también algunas de sus líneas más conocidas.

Dice primero que nada permanece inmóvil en este mundo, que hasta la constancia es una oscilación algo más perezosa. Después: no puedo fijar mi objeto; va aturdido, tambaleándose, como si estuviera ebrio por naturaleza. Solo puedo tomarlo tal como está ahora, en el instante en que lo estoy mirando.

Y vienen esas dos frases: no pinto el ser. Pinto el pasar.

No el paso de una edad a otra, ni el cambio cada siete años del que suele hablarse, sino de día en día, de minuto en minuto.

Volvió a trabajar sobre esas líneas

Esas palabras ya estaban en el texto impreso de 1588. En el ejemplar de Burdeos hay además marcas de su mano que modifican su puntuación y sus mayúsculas.

Convirtió letras en mayúsculas y cambió signos. Volvió a lo que ya estaba impreso para redistribuir las pausas de las frases.

Un hombre que acaba de decir que no puede fijar su objeto vuelve a delimitar sus frases. Esa es la impresión que dejan los gestos sobre el papel; no hace falta elevarla a explicación que él diera de sí mismo. El objeto se mueve y, aun así, la frase puede escribirse con algo más de precisión.

Algo que todos hemos hecho

Al releer algo que escribimos hace unos años, si sentimos ganas de cambiarlo, tropezamos con la misma dificultad. Si lo modificamos, ya no conserva intacta la manera en que estaba escrito entonces. Si no lo tocamos, seguirá expuesto, diciendo cosas que ahora ya no pensamos del mismo modo.

Hay soluciones intermedias: suavizar las palabras que nos resultan más ásperas y dejar el resto. Lo suavizado forma una capa nueva. Debajo sigue la antigua.

El ejemplar que dejó Montaigne da una forma visible a ese dilema. Hubo cambios, pero no quedó borrada por completo la capa anterior. Hoy, al abrirlo, todavía se ven ambas.

Para terminar

Al comienzo de este capítulo había dicho: si pudiera hacer de nuevo a este hombre, lo haría muy distinto; pero las cosas ya son como son.

En el margen de ese mismo capítulo escribió «escoge la que menos cambie» y después lo tachó.

Podemos leerlo como una salida que llegó a aparecer y no se conservó. Pero no crucemos esa raya para anunciar por él una respuesta que habría encontrado al fin. Lo que dejó sigue siendo una persona a la que no se puede fijar y un libro que todavía se mueve.