Yo ahora y yo hace un momento

Seguimos en De la vanidad. Esta vez nos detendremos en una sola frase.

En la impresión de 1588 decía que, desde la publicación de sus primeros libros, había envejecido ocho años, pero dudaba haber adelantado una sola pulgada.

La frase ya era bastante franca. En el ejemplar de Burdeos pasó a ser, además, un lugar al que volvió repetidamente con la pluma.

Varias huellas alrededor de una frase

Una afecta al número. Tachó ocho años y escribió al lado siete.

Otra afecta a la fecha. Añadió una pequeña nota que precisaba que había sido en 1580. Después también esa nota fue tachada.

Tachó buena parte de las palabras de la frase impresa y escribió otra: mis primeros libros aparecieron en 1580. Desde entonces ha pasado mucho tiempo; he envejecido, sí, pero en cuanto a adelantar, ciertamente no he adelantado ni una pulgada.

También hay cambios dentro de la nueva frase. «No he» se convirtió en «ciertamente no he». En el margen derecho aparece, además, todo un párrafo.

Podemos enumerar esos gestos unos al lado de otros: cambiar una fecha, añadir una nota, retirarla, reescribir una frase, modificar lo recién escrito, seguir escribiendo en el margen. Enumeramos clases de huellas, no las etapas de un calendario ya establecido.

Lo que se puede ver y lo que no

Para tachar unas palabras en un lugar, primero han tenido que estar escritas allí. A veces esa secuencia local puede reconocerse en las propias marcas. Eso no permite ordenar cada intervención de toda la hoja en una serie de años y meses bien fechados.

Qué anotación está junto a cuál o cuál se superpone a otra es una clase de evidencia. En qué año se hizo cada trazo es otra cuestión. Incluso una sustitución en un mismo lugar puede contarse como dos actos —tachar y escribir— o como una sola modificación. El número depende de cómo clasifiquemos; no viene dado por el papel.

El pasaje añadido al margen tampoco es una breve apostilla. Forma su propio párrafo y contiene nuevas adiciones y supresiones. Ni siquiera lo recién incorporado recibió el trato de algo que, una vez escrito, ya no se volvería a tocar.

Sin inventarle una secuencia completa ya podemos ver algo: una frase en la que decía no estar seguro de haber mejorado seguía haciéndolo volver, una y otra vez, a la página.

Tampoco lo hizo todo solo

Conviene mencionar de paso algo que a menudo se olvida.

No hay una sola mano en ese ejemplar. Los editores han identificado tres intervenciones de Marie de Gournay como amanuense. Una está en el reverso de la hoja cuarenta y dos: Montaigne escribió la primera palabra y ella continuó tomando su dictado.

No deberíamos imaginar, por tanto, que todas las anotaciones del volumen las trazó de principio a fin un hombre encerrado a solas en su torre. En ocasiones hubo otra persona a su lado y otra mano sosteniendo la pluma.

Aquella frase del margen

En el párrafo hay unas palabras que dicen: mi yo de ahora y mi yo de hace un momento son, en efecto, dos personas. Pero no sabría decir cuál es mejor.

La primera parte recoge una idea que atraviesa el libro. Lo decisivo es lo que viene después.

Podría haber escrito: ahora entiendo algo más que hace un momento. No habría sonado extraño en alguien que llevaba años modificando su propio libro.

Pero no fue eso lo que dejó escrito.

Recoger lo que dejó nuestro yo de hace tres años

Todos hemos pasado por algo así. Volvemos a hacernos cargo de algo que dejamos hace unos años y vemos cosas que entonces no veíamos: el paso en el que nos equivocamos, las palabras que no deberíamos haber dicho.

Eso no garantiza que esta vez acertemos. La misma mano que regresa puede mejorarlo o empeorarlo. También los cambios que lo empeoraron se hicieron porque, en aquel momento, parecían acertados.

Montaigne intervino muchas veces en ese lugar, pero en el margen dejó esta idea: que son dos personas, sí; cuál es mejor, no lo sabe. No quiere decir que todos los cambios sean inútiles. Quiere decir que haber modificado algo y estar ya en condiciones de certificar el propio progreso no son lo mismo.

Para terminar

La primera publicación fue en 1580. El volumen que hoy se conserva en Burdeos es un ejemplar de la edición de 1588 y guarda lo que siguió haciendo en los años posteriores.

Un hombre vuelve a lo que escribió. En las fechas, las notas, las frases enteras y los márgenes quedan huellas de su mano. No necesitamos fechar cada trazo para ver que no se detuvo allí.

Lo que dejó al margen no fue un certificado de ser mejor que antes. Fue una frase en la que decía no saber cuál de los dos era mejor.