지금의 나와 조금 전의 나

다시 「허영에 관하여」입니다. 이번에는 한 문장만 봅니다.

1588년 인쇄면에는 첫 책들을 낸 뒤로 여덟 해 더 늙었으나, 조금이라도 나아졌는지는 의심스럽다고 적혀 있습니다.

이 말만으로도 충분히 솔직합니다. 그런데 보르도본에서는 이 문장도 거듭 손을 대는 자리가 되었습니다.

한 문장 둘레의 여러 필적

수를 고친 흔적이 있습니다. 여덟 해를 지우고 옆에 일곱 해라고 썼습니다.

연도를 짚은 곳도 있습니다. 1580년이었다고 밝히는 짧은 주를 더했다가, 그 주 역시 나중에 지웠습니다.

원래 문장의 인쇄 글자 대부분에 삭제선을 긋고, 새 문장을 썼습니다. 내 첫 책들은 1580년에 나왔다. 그 뒤로 긴 시간이 흘러 나는 늙었다. 하지만 나아졌느냐 하면, 확실히 조금도 나아지지 않았다는 말입니다.

새 문장 안에도 수정이 있습니다. 나아지지 않았다는 말이 확실히 나아지지 않았다는 말로 바뀝니다. 오른쪽 여백에는 또 한 단락 전체가 있습니다.

이런 행동들을 나란히 열거할 수 있습니다. 연도를 고치고, 짧은 주를 보태고, 주를 취소하고, 문장을 다시 쓰고, 새 문장 안에서 다시 고치고, 여백에도 계속 썼습니다. 다만 이것은 흔적의 종류를 늘어놓은 것이지, 순서가 이미 정해진 일정표가 아닙니다.

보이는 것과 보이지 않는 것

같은 자리에 먼저 쓴 글자가 있어야 나중에 지울 수 있습니다. 이런 국소적인 선후는 때로 흔적 자체로 알아볼 수 있습니다. 그렇다고 종이 한 장에 남은 모든 움직임을 연월이 분명한 한 줄로 세울 수는 없습니다.

무엇이 무엇과 붙어 있고 무엇 위에 겹쳐 있는지는 한 종류의 증거입니다. 어느 해에 썼는지는 다른 문제입니다. 같은 대체도 지우기와 쓰기를 둘로 세거나 한 번의 수정으로 셀 수 있습니다. 수는 분류를 따르지, 종이에 저절로 달려 있는 것이 아닙니다.

여백의 추가도 짧은 주석 한 줄이 아닙니다. 독립된 한 단락이며, 안에서 다시 더하고 지웠습니다. 새로 보탠 글도 한 번 쓰면 그대로 확정되어 더 손보지 않는 대우를 받지 않았습니다.

전체 순서를 지어내지 않아도 한 가지는 보입니다. 자기가 나아졌는지 의심하는 문장으로 그는 거듭 돌아왔습니다.

혼자 한 일만은 아니다

흔히 놓치는 일 하나를 덧붙입니다.

그 책에 남은 것이 그의 손만은 아닙니다. 편집자들은 마리 드 구르네의 대필을 세 곳 알아보았습니다. 그중 하나는 42번째 낱장의 뒷면으로, 몽테뉴가 첫 단어를 쓰고 나머지는 그녀가 그의 말을 받아 적었습니다.

그러므로 이 책을, 한 사람이 탑에 틀어박혀 처음부터 끝까지 혼자 남긴 글씨라고 생각할 수는 없습니다. 곁에 다른 사람이 있었고, 펜을 든 다른 손도 있었습니다.

여백의 한마디

그 단락에는 이런 말이 있습니다. 지금의 나와 조금 전의 나는 분명 두 사람이다. 하지만 어느 쪽이 더 나은지 나는 말할 수 없다.

앞부분은 이 책에 줄곧 나오던 이야기입니다. 중요한 것은 뒷부분입니다.

그는 지금의 내가 조금 전의 나보다 더 잘 안다고 쓸 수도 있었습니다. 여러 해 동안 자기 옛 책을 고친 사람이 그렇게 말해도 이상하지 않습니다.

하지만 그가 남긴 말은 그것이 아닙니다.

3년 전의 내가 남긴 일을 수습하다

누구나 몇 년 전 자기가 벌여 놓은 일을 돌아보며 수습합니다. 그때는 보이지 않던 것이 보일 때가 많습니다. 어디서 잘못 생각했는지, 어떤 말은 하지 말았어야 했는지 보입니다.

그렇다고 이번에는 정확히 보았다는 보장은 없습니다. 다시 돌아온 같은 손이 더 좋게 고칠 수도, 더 나쁘게 고칠 수도 있습니다. 나쁘게 고친 것들 역시 그때는 옳다고 생각해서 손댄 것입니다.

몽테뉴는 이곳을 여러 번 고치고도 여백에 이런 뜻을 남겼습니다. 두 사람은 두 사람이지만 누가 더 나은지는 모른다. 수정이 다 쓸모없다는 뜻이 아닙니다. 수정했다는 것과 자기 진보를 판정할 수 있다는 것은 다르다는 뜻입니다.

맺으며

처음 출판한 것은 1580년입니다. 지금 보르도에 있는 한 권은 1588년 인쇄본으로, 그 뒤 몇 해 동안 그가 이어서 한 일을 보존합니다.

한 사람이 자기가 쓴 말로 돌아옵니다. 연도, 짧은 주, 문장 전체, 여백에 펜의 흔적이 있습니다. 매번 언제 썼는지 몰라도, 그가 거기서 손을 멈추지 않았다는 것은 볼 수 있습니다.

그가 여백에 남긴 것은 전보다 더 나아졌다는 증빙서가 아닙니다. 어느 쪽이 더 나은지 자신은 모르겠다는 말입니다.