Puso un signo de interrogación en su lema

El capítulo más largo del libro

El capítulo doce del segundo libro de los Ensayos se titula Apología de Raimundo Sabunde. Es el más largo de toda la obra: él solo tiene la extensión de un libro pequeño.

El título anuncia una defensa. Sabunde fue un estudioso del siglo XV que escribió un libro donde explicaba asuntos de religión mediante razones humanas. El padre de Montaigne le pidió que lo tradujera al francés. Más tarde, cuando otros criticaron el libro, Montaigne escribió este capítulo para defenderlo.

Su manera de defenderlo consistió en desmontar, pieza por pieza, la capacidad humana de alcanzar certezas mediante razones. Hasta dónde llegó se verá en el siguiente ensayo. En este nos fijaremos solo en lo que se reservó para sí después de ese desmontaje.

La dificultad de aquellos hombres

Hacia la mitad del capítulo deja constancia del problema de unos escépticos. No querían apresurarse a afirmar nada, pero tenían que hablar. Y en cuanto hablaban, empezaban las dificultades.

Alguien los acorralaba con esta pregunta: decís «no sé»; ¿eso lo sabéis o tampoco?

La objeción daba en un punto decisivo. «No sé nada» sigue sonando a afirmación. Si retira todo conocimiento, parece que debe empezar por incluirse a sí misma. Y si se concede una excepción, ¿con qué derecho se la concede?

Montaigne cuenta cómo salían de ese apuro. Decían que la frase se llevaba consigo a sí misma, junto con lo demás. Después ofrece una comparación de botica: el ruibarbo purga las sustancias nocivas y también se expulsa a sí mismo.

La imagen tiene la virtud de no disimular nada. No le procura a esa frase un lugar desde el que valga para siempre. Lo que dice es que, terminado su trabajo, también ella tiene que marcharse.

Se llevó la pregunta a casa

Hasta ahí estaba dando cuenta de lo que les ocurría a otros. De ellos eran la dificultad y la salida; él era quien las relataba.

Pero, mientras las relata, interviene con unas palabras propias: habría una forma más segura de expresar esa idea, y sería convertirla en pregunta.

Que sais-je? ¿Qué sé yo?

Viene entonces algo todavía menos habitual. Dice que ha escogido esas palabras como lema personal, acompañadas de una balanza.

El lugar que ocupa un lema

Un lema se parece a lo que se pone sobre el dintel de una puerta.

Sea una máxima familiar, el nombre de una casa o una divisa personal, esas palabras suelen declarar algo que se asume como propio. Deben sostenerse, resistir muchos años expuestas y dejar ver, a quien entra, qué afirma quien vive allí.

Él puso en ese lugar una pregunta.

La balanza también tiene sentido. Deja los dos platillos suspendidos, a la espera del pesaje. Aquí no parece un sello que proclame un vencedor. Se parece más a la decisión de demorar un poco el juicio.

¿Volvió después sobre esa frase?

Para saberlo hay que mirar el ejemplar de Burdeos: su volumen de la edición de 1588, con las anotaciones de los años siguientes.

Que sais-je estaba en la capa impresa, y la mano no la tocó. En cambio, sí modificó la continuación inmediata. Donde estaba impreso Voyla comme je la porte, tachó la primera palabra, Voyla.

La pluma llegó hasta su lado, pero no retiró la pregunta. Conservarla no equivale a prestarle un nuevo juramento. Aun así, esa cercanía merece una pausa: volvió por allí, y la frase permaneció.

Para terminar

Preguntar facilita las cosas, y también las complica.

Ya no anuncia «no sé nada» como si fuera un conocimiento seguro, y así evita la contradicción directa que acabamos de ver. Pero eso no lo exime de nuevas preguntas: por qué pregunta, dónde se detendrá y con qué va a vivir. Todo eso queda por delante.

No dijo que hubiera ganado. Colocó la pregunta junto a una balanza. La balanza sigue un momento suspendida; no le da el asunto por saldado.