그는 물음표를 좌우명에 넣었다

가장 긴 장

『수상록』 2권 12장의 제목은 「레몽 스봉을 위한 변호」입니다. 책 전체에서 가장 긴 장이며, 한 장이 작은 책 한 권만 합니다.

제목처럼 누군가를 변호하는 글입니다. 스봉은 15세기 학자로, 인간 세상의 이치를 통해 종교의 일을 설명하는 책을 썼습니다. 몽테뉴의 아버지는 그 책을 프랑스어로 옮기라고 했습니다. 나중에 그 책을 비판하는 사람들이 나오자 몽테뉴는 이 장을 써서 책을 옹호했습니다.

그가 막아선 방법은 인간이 이치로 무엇인가를 확실하게 정할 수 있는 능력 전체를 해체해 보는 것이었습니다. 어디까지 해체하는지는 다음 글에서 보고, 여기서는 그 뒤에 자기에게 무엇을 남겼는지만 살펴봅니다.

의심하는 사람들의 곤란

장 중간에서 그는 한 무리의 회의론자가 처한 곤란을 기록합니다. 그들은 섣불리 단정하려 하지 않지만, 말을 해야 합니다. 입을 열면 곤란이 생깁니다.

누군가가 막아섭니다. 당신은 모른다고 말하는데, 그 말은 아는가 모르는가.

급소를 찌르는 물음입니다. 나는 아무것도 모른다는 말도 여전히 단언처럼 들립니다. 모든 지식을 거두려면 자기 말까지 함께 거두어야 할 듯합니다. 자기만 예외로 남긴다면 무슨 근거가 있을까요.

몽테뉴는 그들이 빠져나오는 방식도 적었습니다. 그 문장은 다른 모든 것과 함께 자기 자신도 데리고 나간다고 했습니다. 이어 약방의 비유를 듭니다. 대황은 나쁜 것을 설사로 내보내면서 자기 자신도 내보냅니다.

이 비유는 모호하지 않습니다. 그 문장에 영원히 안전한 자리를 주는 것이 아닙니다. 할 일을 마치면 그 문장도 함께 떠나야 한다는 것입니다.

자기 말로 가져오다

처음에는 다른 사람들의 이야기였습니다. 그들의 곤란과 탈출법을, 그는 기록하는 쪽이었습니다.

그러다 자기 말 한마디가 나옵니다. 이 생각은 다르게 표현하는 편이 더 안전하다. 질문으로 하면 된다는 것입니다.

Que sais-je？ 나는 무엇을 아는가?

이어서 더 보기 드문 일이 나옵니다. 그는 이 말을 자기 좌우명으로 지니고 다니며, 저울 그림을 함께 붙였다고 합니다.

좌우명을 거는 자리

그런 말은 문 위에 걸어 두는 것과 비슷합니다.

가훈이든 집의 이름이든 좌우명이든, 이런 말은 보통 무엇인가를 자기 것으로 받아들이겠다고 내세웁니다. 오래 걸어 둘 만해야 하고, 들어오는 사람이 내가 무엇을 받아들이는지 한눈에 볼 수 있어야 합니다.

그는 그 자리에 질문을 놓았습니다.

저울도 잘 어울립니다. 양쪽을 잠시 매단 채 무게를 잴 때를 기다립니다. 여기서 그것은 승패를 선언하는 도장이라기보다 판단을 조금 더 열어 두는 물건처럼 보입니다.

나중에 이 말도 손보았을까

여기서 보르도본을 봐야 합니다. 자기가 가지고 있던 1588년 인쇄본 위에 그 뒤 몇 년의 글씨가 남아 있는 책입니다.

Que sais-je는 인쇄면에 있고, 손글씨의 층에서는 손대지 않았습니다. 하지만 바로 옆의 뒤쪽 구절은 손보았습니다. 인쇄면의 말은 Voyla comme je la porte였는데, 그는 첫 단어 Voyla를 그어 지웠습니다.

펜은 그 옆까지 왔지만, 질문을 거두지는 않았습니다. 남겼다고 해서 새로 맹세한 것은 아닙니다. 그래도 이 가까운 거리는 잠시 생각해 볼 만합니다. 그가 돌아온 적이 있고, 이 문장은 아직 있습니다.

맺으며

질문으로 하면 편해지는 일도, 그렇지 않은 일도 있습니다.

나는 아무것도 모른다는 말을 확실한 지식으로 선언하지 않으므로, 앞의 직접적인 자기충돌은 피합니다. 그렇다고 더 묻지 않아도 되는 말이 되지는 않습니다. 왜 묻는가, 어디서 멈추는가, 무엇으로 살아가는가는 뒤에 남습니다.

그는 자기가 이겼다고 말하지 않았습니다. 질문을 저울에 붙였습니다. 저울은 잠시 매달려 있을 뿐, 그를 대신해 결판을 내리지 않습니다.