リンカーン（下）

一　閉合なしに自らを保全する

前篇の末尾に記した通り、この戦争措置によってもたらされた解放を、この「構」自身でも容易には取り消せない恒久的なものに変えるにはどうすればよいか——それが次の問いだった。一八六三年のゲティズバーグとヴィックスバーグから一八六五年のアポマトックスとリンカーン暗殺まで、この「構」は最大の生存危機の中で恰好まさにこれを行った。そしてそれを行った方法こそ、このシリーズのすべての論点の中で最も記憶すべき一幕だ。

要点を先に言う。この「構」は生死の淵際にあって、競争的な政治の取り消し、選挙の停止、あるいは一つの権力中枢によって冲突を閉合することによって自らを保全しようとはしなかった。反対に、戦争、徴兵、暴動、党派抗争、選挙という全ての不確実性を抱えながら、もともと制度的に十分に具体化されていなかった平等と廃奴を新たな核心的位置へと押し進めた。この二つのことが同時に起きた——それ自体がこの篇の真の主題だ。

閉合を追い求める「構」ならば、生死の危機に直面したとき、その本能的反応はほぼ確実に収縮だ——権力を一つの中枢に集め、不確実性をもたらす手続きを停止し、異議をすべて脅威として排除する。危機こそ閉合の理由となる。もしこの「構」もそうした「構」であったならば、一八六一〜六五年は選挙を取り消し、党派争いを停止し、すべての権力を戦時中枢に集めるのに最高の好機であり、それを正当化する理由は十二分にあった。しかし、そうはしなかった。最も閉合すべき時に閉合しないことを選んだ——これはリンカーン個人の克制ゆえではなく、この「構」の組織原則が閉合ではなく、消滅できない余項を承認しながらその上で動き続けることにあったからだ。危機はこの原則を変えなかった——それを最も極端で、最も明晰な形態へと追い込んだだけだ。

しかしここで直ちに重要な留保を付け加えなければ、凱歌的な物語に滑り込んでしまう。この書き換えは完結しておらず、自動的に安定するものでもなかった。リンカーンの再建方針と急進的共和党員のあいだにはすでに亀裂が走っていた。アポマトックスが終わらせたのはリーの軍隊であり、すべての政治的冲突ではない。一八六五年四月十四日のリンカーン暗殺により、書き換えが憲法と国家の自己理解の次元に押し進められた直後に、それを誰が主導するかという問いはまったく別の人物の手に渡ってしまった。

二　戦局の転換と国内の代価

一八六三年七月のゲティズバーグとヴィックスバーグは通常、戦争の転換点として並び論じられる。ゲティズバーグでは五万一千人を超える死傷者・行方不明が残され、アメリカ戦争史上最も惨烈な単一戦闘の一つとなった。ほぼ同時に、ヴィックスバーグが七月四日に連邦軍に降伏し、ミシシッピ川支配権が連邦の手に帰し、連合国を実質的に二分した。リーのゲティズバーグ敗北とあわせて、連邦に有利な決定的転換点を構成した。

しかし戦局の転換は社会的圧力の緩和を意味しなかった。一八六三年の徴兵法は二十〜四十五歳の男性を連邦の徴兵体制に組み込んだが、三百ドルの交換金支払いか代役者の雇用によって免除されることを認めた。この仕組みはただちに階級と人種の怨嗟の焦点となった——金のある者は戦場に行かずに済み、貧しい者はそうできないからだ。ニューヨークの徴兵暴動は一八六三年七月中旬に起きた。当初は徴兵への反発から始まったが、すぐに黒人に対する人種的暴力へと変容した。ある孤児院が焼き払われ、最も激しい暴力は黒人男性に向けられた。死者数は公式統計で百十九人だが、より高い推計では千二百人に上るものもある。

この事件の構造的意義は後方不安にとどまらない。それが真に語るのは、この「構」が戦争の圧力のもとでもこれらの冲突を消滅させなかったということだ——それどころか、これらの冲突を極端に破壊的な形で表面化させた。閉合を追い求める「構」ならば戦時の不測の動きをすべて鉄拳で押しつぶそうとするかもしれない。この「構」は内戦の最深部にあっても、徴兵への怨嗟を、最も醜い人種的暴力も含めて、抱えながらそのまま前へ進み続けた。冲突を閉合させなかった——ただし、それらを抱えながら前へ進み続けた。

三　ゲティズバーグ演説——国家の起点を書き換える

ゲティズバーグ演説の史実的枠組みは明確だ。リンカーンは一八六三年十一月十九日、国立墓地の落成式で演説した。現存する五つの手稿には措辞と句読点に若干の差異があり、リンカーンが署名し題名を付けて日付を記した唯一のコピーが通常の標準テキストとして使われる。

この演説の最も重要な制度的含意は、それが国家の起点を一七八七年から一七七六年へと押し戻したことにある。「八十七年前」という冒頭は、一八六三年から八十七年遡れば一七七六年の独立宣言を指す——一七八七年の制憲会議ではない。演説は国家を「自由の中に宿り、すべての人は生まれながらに平等であるという命題に捧げられた」と規定し、この戦争を「このような国家が長きにわたって存続しうるかどうかを試す試練」と位置付けた。「自由の新生」という句は「復元」ではなく「新生」だ——かつて完全だったものへの回帰ではなく、過去には一度も実現されたことのないものの実現を指す。

史学上、ある強力な解釈はリンカーンがゲティズバーグで国家を作り直し、真の建国文書を奴隷制妥協を含む憲法から平等を核心とする独立宣言へと転換したと論じる。しかしエリック・フォーナーなどの研究者が強調するように、リンカーンは戦前からすでに独立宣言の自然権原則を奴隷制反対の基準として用いてきた。よりくわしく言えば、ゲティズバーグは真空の中から新しい国家を創り出したのではなく、独立宣言、連邦保存、戦争による解放をめぐるより長い論証の中で、その最も凝縮した表現を完成させたということだ。

ここで一層深いことを指摘しなければならない——でなければこの再奠基の性質を誤読してしまう。リンカーンが再び指し示した独立宣言が宣言した「人はみな生まれながらに平等である」は、書かれたその日から兌現されていない約束だった。一七七六年の文書は人人平等を宣言しながら、奴隷、女性、先住民を排除した。だからゲティズバーグの再奠基は、かつて存在した純粋な平等への回帰ではない——そのような平等は一度も本当に存在したことがなかったのだから。それが行おうとしたことは、この「構」を最初から欠いていた約束に改めて委ねることだ。それゆえリンカーンが使った言葉は「新生」であり「復元」ではない。復元は何らかの過去の完全な状態への回帰を意味するが、新生はかつて一度も実現されなかったものを実現することを指す。最深の余項、何世代にもわたって引き延ばされた「人はみな平等である」という言葉は、ゲティズバーグで国家の自己理解の正中央に再び置かれた——しかしそれが置かれた方法は、それ以前に一度も兌現されていなかったことをまさに認めることにあった。黄金時代への懐古ではなく、古い負債の再認識だった。

四　戦時大統領選挙——不閉合の極端な体現

ゲティズバーグがこの書き換えの第一の主軸であるとすれば、一八六四年の大統領選挙は第二の主軸であり、この「構」が閉合しないことの最も極端な体現だ。この国は選挙を延期するのに十分な理由があった——戦争によって引き裂かれ、一部の州は参加しなかった。しかし延期しなかった。構造的意義として、誰が勝ったかよりも遙かに重要なのはこのことだ——連邦は競争的選挙の停止によって戦争目標を確保しようとはしなかった、反対に野党が別の戦争終結方案を公然と主張することを認めた。

リンカーン自身はその時点で自分が楽々と勝てるとは感じていなかった。一八六四年八月二十三日に彼が書いた「盲目の覚書」として知られる有名な文書は、「この政権は再選される可能性が極めて低い」と判断し、当選者と当選から就任までの間に協力して可能な限り連邦を救う準備をしなければならないと構想した。つまりこの大統領は自分が和平論者の対立候補に敗けるかもしれないと予感しながらも、その負けるかもしれない選挙を取り消すことを考えなかった。「構」の真の成色は楽勝のときではなく、権力者が自分が負けると予感しながら、それでもその権力を選挙の取り消しに使わないときに現れる。

一八六四年八月二十九日の民主党全国大会綱領は「四年間の失敗した戦争実験の後」直ちに敵対行為を停止すべく努力するよう求めた。しかしここで二つの次元を厳格に区別しなければならない——党綱は候補者本人の立場と必ずしも一致しない。指名候補マクレランは受諾演説でそれを全面的に受け入れず、連邦を何としても保全するという立場を強力に支持し、党綱の和平志向を実際には拒絶した。戦局が選挙情勢に大きく作用した。夏の高い死傷者数と戦況の膠着が民主党の見通しを強め、しかしモービル湾、アトランタ、ピーターズバーグ包囲の前進が公衆の期待を塗り替えた。最終結果はリンカーンが二百十二の選挙人票、マクレランが二十一票、全国民衆票で約二百二十二万対百八十一万（おおよそ五五%対四五%）となった。

従軍兵士の投票は一八六四年が欠席投票と陣中投票を大規模に議論・実践した初の大統領選挙だという点で特に注目に値する。統計のある四万二百四十七票のうち三万五百三票——七五・八%——がリンカーンに投じられた。前線で戦い、いつでも死に得る兵士たちが、この戦争を続けるかどうかを決める裁決に欠席投票と陣中投票で参加した。一人の兵士は、連邦のために銃を担ぐと同時に、和平を主張し自分を早く家に帰してくれるかもしれない野党候補に投票することができた。これはこの「構」の性質を示す絵だ——戦争中ですら、その命令に従う軍隊の兵士たちを、戦争そのものについての公開裁決から排除しなかった。

五　第十三修正案——戦時措置から憲法の核心へ

第十三修正案がこの篇で核心に位置するのは、奴隸制を廃止したからだけではなく、それが一つの跳躍——戦時の行政権から憲法の核心規則への跳躍——を完成させたからだ。

前篇で記した通り、解放宣言は叛乱状態の連合国地域にのみ適用され、境界州の奴隸州にも連邦支配下の南部地域の一部にも及ばず、法律上まず第一に戦争措置だった——その効力は戦争と結びついていた。もし戦争が終われば、この権限の根拠が消え、それがもたらした自由が動揺するかもしれない。一つの戦時の権宜は平和到来後も保持されるか——リンカーンはそれを憲法修正として確固たるものにする必要性を明確に認識した。これこそ前篇の末尾が残した問いへの答えだ——総司令官の命令によってもたらされた自由を、この「構」自身でも容易には取り消せないものにするには、根本大法にそれを刻み込むことが必要だったのだ。

立法の時間軸は明確だ。参議院は一八六四年四月八日に三十八対六で可決したが、下院は同年六月に三分の二票に届かなかった。リンカーンはその後積極的に介入し、この修正案を一八六四年の共和党綱領に書き込むよう求め、一八六五年一月の跛行国会での再表決を促した。最終的に下院は一八六五年一月三十一日に百十九対五十六で可決し、リンカーンは二月一日に各州への送付合同決議に象徴的に署名した。

この事件の構造的含意は甚大だ。前篇では解放宣言が戦争措置によってこの「構」と最深の余項のあいだの旧い関係を引き裂いたと述べたが、それはあくまでも一時的な例外的形態だった。第十三修正案はこの引き裂きを釘打ちした——戦争と結びついた権宜から、戦争の終結によっても揺るがない根本大法上の恒久的規則へ。この「構」は戦争措置によって余項を扱うことに留まらず、さらに一歩進んで、自身の最も根本的な規則——憲法——を書き換え、余項への新しい対処を根本大法に刻んだ。これがこのシリーズで初めて、この「構」が余項の圧力の下で自身の憲法的核心を正面から書き直した瞬間だ。

しかし同時に分寸を守る必要がある。第十三修正案が扱ったのは最深の余項の一つの軸——奴隸制という身分そのもの——であり、それはこの「構」の憲法的書き換えの始まりであって完成ではない。戦後の黒人が完全な市民になれるか、投票できるか、南方の地域秩序の中で保護されるか——これらの問いはまだまったく解決されておらず、後の第十四、第十五修正案と、より長くより困難な闘いを待つことになる。

六　第二回就任演説——審判を伴った和解

第二回就任演説はこの書き換えの論理の第三の鍵となる文書だ。この演説は凱旋の口調で勝利を総括するのではなく、戦争を奴隷制の罪に対する審判として直接解釈した。演説は「この強力な特殊な利益」、すなわち奴隷制が戦争の原因であると名指しし、神が望むなら奴隷が二百五十年間報酬なしに積み上げた財産が尽き果てるまで、鞭によって流された血の一滴一滴が剣によって償われるまでこの戦争が続くかもしれないと述べた。

この奴隷制を戦争原因として明指しした後にこそ、あの最も有名な和解の言葉が語られた——「いかなる者に対しても悪意なく、すべての者に対して慈悲をもって、この国家の傷を包み、正義と永続する平和を争い取り大切にしよう」。これらの言葉の重みは、それが現れる位置にある。それは責任の免除ではなく、戦争を意味のない悲劇として語ることでもなく、奴隷制を戦争の根因として名指しした後に差し伸べた和解の手だ。

このシリーズ全体に置けば、これは際立った重みを持つ。ワシントンからビュキャナンまで、この「構」が最深の余項に対して採った手法はほぼ常に回避だった——先送りし、封じ込め、向き合うことを後回しにした。第二回就任演説では初めて、この「構」の最高の代弁者が、何世代にもわたって回避されてきたあの余項を、この破局の根因として公然と名指しした。もはや回避しない。戦争の廃墟の前に立って、この幾十万もの命を奪った破局が、自らが長期にわたって余項を回避してきたことによって積み上がった総清算であることを承認した。一つの「構」が自らの最深の災厄が自らの最長の回避から来たと公然と認めることができる——それ自体がみずからの自己理解が根本から書き換えられた標識だ。

七　アポマトックス、死の代価、そして一発の弾丸

アポマトックスの意義は正確に書かれるべきだ。一八六五年四月九日、リーはアポマトックス・コートハウスでグラントに降伏した。しかしこれは法的に即座に内戦全体を終結させたのではなく、終結の始まりだった。グラントが提示した条件は相対的に寛容なものだった——将校は剣と馬を保持でき、兵士は仮釈放後に帰郷でき、戦俘収容所には送られない。彼はさらに飢えた連合国軍に二万五千食分の食料を提供することに同意した。この寛容な光景はリンカーンの寛和な再建志向と呼応している——しかし、それはあくまで主要な軍隊を終わらせただけであり、再建をめぐる論争を終わらせたわけではないことを忘れてはならない。

内戦の総死者数は一個の確定した統計ではなく推計の問題で、現在も更新が続いている。伝統的な数字は長らく約六十二万人とされ、二〇一一年には国勢調査サンプル手法による研究が総数を約七十五万に上方修正し、二〇二四年にはより完全な国勢調査記録を用いた研究が約六十九万八千人という新しい推計を提示した。最も慎重な記述法は一つの正確な数字を与えることではなく、伝統的に引用される六十二万人、より新しい推計では七十万〜七十五万程度とし、いずれも異なる方法に基づく推計であることを注記することだ。いずれにせよこれはアメリカ史上最も代価の高い戦争であり、この「構」が最深の余項のために最終的に支払った代価だ。

リンカーン暗殺のタイミングはほとんどその構造的重みを決定している。一八六五年四月十四日夜、リンカーンはフォードズ・シアターで観劇中にブースに撃たれ、一度も意識を取り戻すことなく翌十五日の朝に斃れた。同じ日の朝、アンドリュー・ジョンソンが大統領宣誓をした。つまりリーの軍隊降伏から僅か五日後に、大統領の交代が暗殺という形で起きた。この「構」の自己書き換えは平等と廃奴を新たな高みへと押し上げたばかりであり、誰がその書き換えを主導するかという問いは、まったく別の人物の手に渡ってしまった。

リンカーンが死ななかったら再建はどうなっていたか——史学上に共通見解はなく、この問いは本質的に反事実的推測であることを厳格に示しておかなければならない。最終的な結論としては、ジョンソンの後継は再建の権力構造を変え、リンカーン自身の実際の路線はもはや証明できない——一発の弾丸がこの最も重要な問いを永遠に答えのない状態に留めた。

八　結語

一八六三〜六五年をこのシリーズに戻せば、最も記憶すべき判断は一つだ——この「構」は閉合なしに自らを書き換えた。

前篇までを通じてこの「構」は閉合できないと繰り返し述べてきた。最深の余項は吸収できない。この篇が示したのは、最も閉合すべき理由のある最大の危機の前で、この「構」が逆の選択をしたということだ。選挙を取り消さず、権力を集中させず、戦時に最大に膨らんだ閉合の衝動を勝利させなかった。一八六四年のあの選挙——自分が負けるかもしれないと予感した大統領が、それでもその権力を使って選挙を取り消すことを思いつかなかった——これがその不閉合の最も極端な証明だ。同時に、この不閉合がもたらすすべての代価——徴兵の怨嗟、都市の暴動、凄惨な死傷——を抱えながら、何世代にもわたって引き延ばされてきた約束を初めて正面からその核心に書き入れた。ゲティズバーグが国家の起点を人人平等へと書き換え、第十三修正案が解放を戦時の権宜から恒久的な憲法へと釘打ちし、第二回就任演説は和解の手を差し伸べながら奴隷制を戦争の根因として名指しした。この三つが合わさって、この「構」が不閉合の前提において最深の余項との関係を徹底的に書き換えた一幕を形作る。

しかしこの書き換えは始まりであって完成ではない——これを握り損ねると正義が歴史的に達成されたという幻想に滑り込む。それが扱ったのは最深の余項の一つの軸、奴隷制という身分そのものにすぎず、黒人の完全な市民権、女性の政治的地位、そして他の無数の排除はまだはるかに触れられていない。また、この書き換えは半ばで指導者を失い、リンカーンの再建路線と国会急進派の亀裂はすでに走っていた。そして一発の弾丸が誰がこれ以降のすべてを主導するかという問いを、まったく別の人物に投げ渡した。次の篇では、この書き換えが最初のリンカーン後継者の手で、いかに即座に反撃に晒されるかを見る——ジョンソンと再建の物語だ。