第1篇 ワシントン――閉じることを目指さない構が動き出す
この篇の目次
1787年のフィラデルフィアは、アメリカに骨組みを与えた。だが、動かし方の説明書は付いていなかった。憲法には三権を担う機関をどう成立させ、互いにどう抑制させるかが書かれていた。ところが、大統領はどのように就任し、上下両院と日々どう付き合うのか。閣僚を集めて相談するべきなのか、するとすればどう進めるのか。財政を備えた国家をゼロからどう築くのか。突然の外交危機に際して、大統領が議会に先んじて国の立場を表明してよいのか。そうしたことはほとんど定められていなかった。紙の上では、どれも空白だった。のちにアメリカの制度にもともと備わっていたものと受け取られる多くの仕組みも、1789年から1797年までの8年間には、まだ形の定まらないやり方にすぎなかった。それらが制度としての重みを持つようになったのは、ワシントンがある特定の仕方で空白を埋め、その埋め方が後任者の踏襲する先例になったからである。
このシリーズの出発点にワシントンの8年間を置くなら、まず彼をかけがえのない偉人に仕立てるより、もっと具体的な仕事に目を向けたい。彼の歴史的な意味は、設計図の中にあった共和国を、実際に動く共和国へと変えたことにある。そしてその転換には、制度が消し去ることはできず、抱え込んでいくほかない緊張が、初日から付きまとっていた。
ここで先に、アメリカのこの「構」が、それ以前の多くの構とは根本的に異なる点を押さえておこう。この機械を設計したマディソンたちの世代は、統治者の徳に望みを託さなかった。権力を握る者は間違いを犯す。利害や情念に突き動かされ、自分の権限の境を越えようとする。そう想定したうえで、権力の分立、相互の抑制と均衡、連邦と州の二重構造を用意し、対立や異論をすっかり取り除こうとする代わりに、制度そのものの中へ取り込んだ。つまり、この構は設計の段階から、閉じることを断念していたのである。しかも、意見の違いをあえて消さないという受け身の姿勢にとどまらなかった。相違や争いの正当性を積極的に認め、衝突を自らの構造に受け入れ、それを表に出す合法的な道筋を設けた。意見の食い違いのない統一された意志も、矛盾を一度で解決してしまうことも求めない。矛盾が長く存続し、構造に吸収され、その内部でさらに姿を変えていくことを引き受けた。そのため、この構が生み出す「余項」は、構の断裂につながらずにすむ。絶えず取り込まれ、その先へと展開していけるからだ。このシリーズを途中で打ち切らず、2世紀先まで書き進められるのも、そのためである。余項を受け入れ続ける過程が、いまも続いている。この性格はこの先、繰り返し顔を出す。これまでこのシリーズで見てきた、閉じることを目指す多くの構と、アメリカの構とを根底で分けるものでもある。
ワシントンは、まさにこの性格が初めて試される場所に立っていた。彼個人が、その設計に全面的に賛同していたとはかぎらない。党派を嫌い、争いを超えた共和国の団結を望んでいたからだ。しかし、彼が動かそうとした機械の論理は、彼自身の願いとぴたりとは重ならなかった。この8年間の物語は、ある意味で、閉じることを目指さない構が、閉じることを願う人物の手でどう動き始めたか、そして最後にはいかに構の論理が勝ったかという物語なのである。
一 先例によって骨組みを制度にする
1789年4月30日、ワシントンはニューヨークのフェデラル・ホールで宣誓し、大統領に就任した。宣誓を終えると上院議場に入り、上下両院に向けて初めての就任演説を行った。この行為自体が先例となった。憲法は大統領に就任演説を求めていない。それでもワシントンが行ったことで、後任の大統領が踏襲する慣例になった。憲法に明記されているわけでもない一つの行為が、以後、大統領という職に当然付いてくるものと受け止められるようになったのだ。
自分が先例をつくりつつあることを、ワシントンはきわめて明晰に自覚していた。就任の少し前、ヘンリー・ノックスに宛てた手紙では、大統領職を引き受ける心境を、処刑の日が迫る死刑囚の心持ちにたとえている。翌年の初めには別の手紙に、のちに幾度となく引用される一節を記した。「私は、まだ誰も足を踏み入れたことのない土地を歩いている」（I walk on untrodden ground）。自分のほとんどすべての行動が、後世に先例として引かれるかもしれない、と。これは修辞としての謙遜ではなく、自分の置かれた状況を正確に言い表したものだった。大統領という職には、まだ取扱説明書がない。その説明書を書くのは、ほかならぬ彼自身だったのである。
最初の就任演説からは、彼がこの役目をどう理解していたかも見えてくる。冒頭では、権力の座を熱望してきたのではなく、不安を抱きながら公の求めに応じたのだと強調した。中ほどでは、新政府の成否を、市民の徳、制度を実際に動かす営み、公に対する責任と結び付けた。また、「自由の聖なる火」（sacred fire of liberty）、「共和政の模範」（republican model of government）という言葉を使い、共和国の命運を人民に託した。この演説は新政府の第一声であると同時に、共和国が一つの実験であることを明言するものでもあった。うまくいくかどうかはまだ決まっていない。実際に動かすことで答えを出すしかなかった。
人事にも、紙の上の制度と実務の隔たりが現れていた。憲法は、「内閣」と呼ばれる合議体を設けていない。1789年の夏から秋にかけて、議会は陸軍省、財務省、外務省を相次いで設置し、その後、外務省を国務省に改組した。司法法によって司法長官職も設けられた。その年の秋までに、ワシントンは、のちに最初の内閣の中核とみなされる顔ぶれを決めていた。財務長官ハミルトン、国務長官ジェファソン、陸軍長官ノックス、司法長官ランドルフである。
ただし、ここでは近年の研究による修正を見落としたくない。1789年に政権が発足したとき、内閣が完成品としてそこにあったわけではない。歴史家チャーヴィンスキーの研究によれば、ワシントンは就任から2年以上、主に書面での意見提出、個別の面会、必要に応じた協議によって政務を処理していた。アメリカ史上初の正式な全閣僚会議と通常みなされる集まりを開いたのは、ようやく1791年末のことである。つまり内閣とは、憲法の条文から直接生まれた組織ではなく、統治の必要に迫られたワシントンが、少しずつ編み出していった行政上の協議の形だった。彼の在任中に正式な閣議が何回開かれたかについても、現代の文献には97回と99回という小さな食い違いがある。この食い違いは、当時、どのような会議を正式な閣議と数えるかさえ、まだ定まっていなかったことをよく示している。制度を動かす最も中核的な形すら、まだ固まっていなかった。それが、この構の出発時点における実情だった。
二 財政国家が構を実戦へ送り出す
この構を初めて実戦に投入したのは、ハミルトンの財政構想だった。1790年初め、ハミルトンは「公信用に関する報告書」を議会に提出した。独立戦争が国全体に残した債務の処理を、新国家の信用の土台にしようという提案である。彼が算定した債務総額はおよそ7,700万ドルで、連邦の債務、各州の債務、未払いの利子を含んでいた。中核にある原則は、契約上の額面を守って債務の信用を維持し、州の債務を連邦が引き受け、公信用を国家の力の一部に変えることだった。
この構想には、政治的な火薬庫が二つあった。一つは州債務の引受けである。各州が独立戦争で負った債務を連邦が肩代わりすることには、北部のいくつかの州が賛成した。対して、自分たちの債務をほぼ返し終えていた南部の一部の州は強く反発した。他州の勘定まで払わされることになるからだ。もう一つは、そもそも誰に返済するのかという問題だった。現在の証券保有者に額面どおり支払うべきなのか。もともとの保有者と、あとから安値で買い集めた投機家とを区別しなくてよいのか。マディソンは下院で、当初の保有者に何らかの補償が届くよう両者を区別すべきだと主張した。ハミルトンはこれに対し、契約の継続性と市場の信用を優先すべきだと譲らなかった。いったん現在の保有者の権利を損なえば、新国家全体の信用の土台が揺らぐと考えたのである。
州債務の引受けをめぐる膠着は、結局、1790年の政治的な取引によって解かれた。従来の語り方では、これを「食卓の妥協」と呼ぶ。ジェファソンが自宅の夕食にハミルトンとマディソンを招き、首都を最終的にポトマック川沿いに置くことと引き換えに、州債務引受け案を通すという交換を仲介した、という話である。その年の7月には首都立地法が成立し、ポトマックへの遷都が決まった。8月には公債法が成立し、連邦債務の処理と州債務引受けの法的な基盤が整った。ここでは二点を添えておきたい。第一に、この「食卓の妥協」が具体的にどのような密室交渉だったのかは、主としてジェファソンの後年の回想に依拠している。細部まで法律の条文と同じ確かさを求めることはできない。第二に、とはいえ、政治的な交換があったという大筋は、多くの研究が認めている。首都をどこに置くかという根本的な問題さえ、あらかじめ用意された設計図ではなく、取引によって決まった。そのことは覚えておいてよい。
続いて浮上したのが、国立銀行をめぐる争いだった。1790年末、ハミルトンは国立銀行についての報告書を提出した。翌年2月には第一合衆国銀行の設立法案が可決され、ワシントンが2月25日に署名して法律となった。この銀行をめぐる論争によって、憲法をどう解釈するかという問題が、初めて鋭く表面化した。ハミルトンは、「必要かつ適切」条項に基づけば、議会は明記されていない黙示的権限も行使できると主張した。ジェファソンとマディソンは、列挙された権限をより厳格に読む立場を取り、法人を設立する権限は憲法によって連邦に明示的に与えられていないと論じた。ワシントンは最終的にハミルトンの解釈を受け入れ、法案を拒否しなかった。この決定は、連邦の権限を広く解釈していくうえで、きわめて重要な先例となった。
長期的な影響をどう見るかとなると、ハミルトンの構想に対する歴史家の評価は一枚岩ではない。とりわけ経済史で有力な見方は、公信用、国立銀行、証券市場を連動させたこの仕組みが、アメリカの近代的な資本市場、企業金融、国家の借入能力に金融面の基盤を与えたというものだ。1790年から1792年にかけて、新たに設立を認可された会社の数と証券取引の活況が、全国で異例の速さで拡大したと指摘する研究もある。別の見方は、ビアード以来の伝統を引き継ぎ、この構想と証券保有者、商人、有産層の利害との結び付きに重きを置く。国家を建設すると同時に、特定の利益集団を新しい制度の中に組み込んだというのである。エドリングなど、より新しい研究は、特定の人物がエリートをひいきしたかどうかという問いから、国家の能力へと焦点を戻そうとする。大切なのは、ハミルトンが有産層に肩入れしたかどうかではなく、公信用を使って、財政能力をほとんど持たない緩やかな連合を、行動できる国家にどう変えたかだというわけだ。これらの評価を並べてみると、財政国家の成立は、国家の力の基礎固めであると同時に、利害を配置する営みでもあったことがわかる。その二つは、どちらか一方しか成り立たないものではない。
この点は、この構を理解するうえでとりわけ重要である。閉じることを断念し、対立を長く抱えていく構だからといって、力が要らなくなるわけではない。むしろ、強制によって統一を実現する構以上に、実質のある国家能力を必要とする。意見の相違が消えないまま、それでも行動し、債務を返し、国際社会で信用に足る相手とみなされなければならないからだ。それ以前の連合規約下のアメリカは、財政面ではほとんど麻痺していた。協議はできても実行は難しく、兵士への未払い給与や対外債務の処理にも窮していた。ワシントンの在任中に築かれた財政国家は、その恩恵が誰に帰したかを後世がどう評価するにせよ、この構に初めて、決定を行動へ移すための物質的な土台を与えた。違いを受け入れる構に必要なのは、より小さな能力ではなく、より確かな能力である。それがなければ、最初の本格的な圧力を受けた時点でばらばらになってしまう。この筋道は、以後も繰り返し現れる。構を揺るがしかねない危機に直面するたびに、その対応はしばしば縮小ではなく、自らの行動能力を拡張することだった。リンカンの戦時財政から、ニューディールの行政国家、冷戦期の国家安全保障体制まで、その線は延びている。能力の蓄積こそが、この閉じることを目指さない構が、2世紀以上にわたって余項を受け入れ続けるための物質的な前提だった。その出発点は、ハミルトンが提出したこれらの報告書にある。
三 認められた余項としての党派の争い
ワシントンは政党を好まなかった。1796年の告別の辞には、その思いがはっきりと記されている。ところが、ワシントン政権が実際に動いたことそのものが、政党を生むための条件をすべて表に引き出してしまった。
ハミルトンの路線は、信用と返済能力を備え、商人と債権者の利害をまとめ上げ、国際社会で確かな地歩を占める強力な連邦国家を築くことだった。ジェファソンとマディソンは、そのような国家が財政、行政、社会的な影響力を少数者の手に集中させ、地方自治と自立した農民を土台とする政治的な徳から共和国を遠ざけるのではないかと、次第に警戒を強めた。したがって、ハミルトン対ジェファソンを、単なる性格の衝突として描くわけにはいかない。国家をどうつくるかをめぐる路線の対立として描かなければならない。財政では、公信用、銀行、州債務の引受け、金融エリートをどう見るかが争点となった。憲法では、広い解釈と厳格な解釈がぶつかった。社会像では、商業と金融の共和国と、農業を基礎に置く共和国の構想が競った。外交では、イギリスとフランス革命に対する評価の違いとして、徐々に姿を現した。1792年から1793年には、政権支持派と反対派は、新聞、議会での投票、州レベルの組織、全国の世論を通じて、すでにかなり安定したネットワークを築いていた。ジェファソンとマディソンは、やがて協力して反政権派のつながりをつくり上げる。のちの民主共和派である。一方のハミルトンは、財政と新聞をめぐる人脈を使って、政権支持勢力を連邦派へとまとめていった。
ここでは、概念をもう少し正確に分ける必要がある。本当に消し去れない余項は、党派という組織そのものではない。党派間の争い、つまり根本的な意見の違いから生まれる政治的な対立そのものである。党派は、その対立が組織され、目に見える形になったものにすぎない。ワシントンが警告したのも党派心であり、争いそのものだった。単に組織が存在することだけを問題にしたのではない。したがって、構造の問題としてここで最も強調すべきなのは、競争を伴う代議制度では、国家の進路をめぐる重大な意見の違いが長く続くかぎり、争いは必ず生まれ、遅かれ早かれ党派として組織されるということだ。これは十分に予測できる帰結である。ワシントンは党派を危険視したが、争いの発生を止める力はなかった。それは彼個人の失敗を示すものではない。制度が、深い意見の隔たりを自動的に合意へと溶かしてくれるわけではないということなのである。
そこにこそ、この構の要があり、閉じることを目指す秩序との違いがある。閉じた体系を求める構は、争いを根絶すべき病巣とみなし、さまざまな手段で異論を押さえ込み、統一された意志を得ようとする。アメリカの構はそうしない。意見の相違が消えるとは想定せず、超然とした指導者が違いをならしてくれることにも期待しない。むしろ争いの正当性を認め、権力分立、抑制と均衡、新聞、選挙という公の回路を与え、構造の内部で競わせる。ワシントンが望んだ、党派のない共和国の団結は、本質的には閉じることへの期待だった。統一された国家の意志を待ち望んでいたのである。だが、彼の動かす構は、設計上、まさにそのような統一意志に依存せず、それを目指してもいなかった。両者が出会ったとき、最後に姿を現したのは構の論理だった。争いはやはり生まれ、党派もやはり現れた。それでも制度はそれを内部に認め入れ、引き裂かれずにすんだ。
認めることと抑え込むことの違いは、きわめて遠くまで影響する。認められた余項は、公の回路を通じて展開を続け、変化し、組み替わり、姿を変えながらも、制度の視野の中にとどまる。抑圧された余項は、地下へ潜って蓄積し、やがて周期的に、激しく、ときには暴力的な形で噴き出す。これはアメリカの物語と、このシリーズでそれ以前に見てきた物語とを分ける根本的な違いの一つである。アメリカは最初の政権から、いかにも騒がしい国だった。党派は激しく争い、新聞は互いを攻撃した。後世はしばしば、その騒がしさを制度の欠陥とみなす。だが、角度を変えて見れば、その騒がしさこそ、この構が余項を認めている証拠である。争いがこれほど公然と、途切れずに続くのは、押さえ込まれていないからにほかならない。初めから対立を設計に織り込んだ構は、統一を目指す秩序ほど整然とは見えない宿命にある。しかし、だからこそ、そこから生まれた余項は展開を続けられる。押し戻され、どこかの時点で爆発する道をたどらずにすむのである。
ワシントン自身がどこまで党派を超えていたかについて、現代の研究は従来の教科書よりはるかに慎重である。昔ながらの、敬意を前面に出した語りでは、彼は終始、党派の上に立っていたとされがちだった。しかし近年は、重要な政策、とりわけ銀行、財政、フランスとの危機、そして後年のジェイ条約を守り抜く姿勢において、彼が次第にハミルトン側に立つようになったことを指摘する研究が増えている。この状況を、ワシントンと党派の逆説と呼ぶ研究者もいる。党派政治に反対しながら、政策面では連邦派の綱領を支える最重要の擁護者の一人になったという逆説だ。もう少し丁寧に言うなら、彼が反対したのは党派心そのものだったが、統治上の選択を一つずつ重ねるうちに、ハミルトン流の国家建設へと傾いていったのである。ゆえに、ワシントンの限界は、個人の取り繕いというより、制度の現実にあった。党派を超えたいと願っても、重大な対立に出会うたび、どちらかを選ばなければならなかった。争いの上に立とうとする人物が、自分で動かす構によって何度も争いの中へ引き戻される。そのこと自体が、余項を避けて通れないことを示している。
四 外交危機が突き付けた行政権の問題
党派が、この構の内部で生まれた余項だとすれば、外交危機は別の方向から、同じように長く残る問題を突き付けた。対外関係で、大統領はいったいどこまで自ら先手を打てるのか、という問題である。
1793年、ヨーロッパで再び大戦争が始まると、ワシントンは4月22日に中立宣言を出した。この文書の肝は、アメリカは中立であると抽象的に述べたことではない。交戦各国に対して「友好的かつ公平」（friendly and impartial）な態度を取るとし、アメリカ市民に、私人としての行動によってその立場を損なわないよう警告した点にある。違反すれば連邦の保護は受けられず、訴追される可能性もあるとした。ここで本当に重要なのは、議会が法律を制定して立場を示すより先に、大統領が国家の外交姿勢を表明したということだ。のちに行政部門の外交権限をめぐって起きる論争は、実際にはここから始まった。
その後に起きたパシフィカスとヘルウィディウスの論争は、この問題を理論の形にした。ハミルトンはパシフィカスという筆名で宣言を擁護し、憲法は一般的な行政権を大統領に与えており、明文で議会に留保された例外を除けば、大統領は国家の対外的な義務と立場を先に判断できると主張した。マディソンはヘルウィディウスの名で反論し、戦争と平和に関する権限は根本的に立法府に属するのだから、大統領が中立を宣言することで、国の対外的な法的地位を実質的に決めてしまってはならないと論じた。二人の論争は、大統領が対外関係で広範に主導権を取れるのかという問いを、初めてまとまった形で俎上に載せた。この問いは、その後2世紀以上にわたって消えない。リンカンのもとで、ローズヴェルトのもとで、冷戦期の国家安全保障体制の中で、ニクソンのもとで、何度も形を変えて現れる。中立宣言はこの問題に決着を付けたのではなく、扉を開いたのである。これもまた一つの余項だった。この構は行政権の境界をめぐる論争を始めたが、そこに一度きりの、最終的な終点を置くことはしなかったし、できもしなかった。
ジュネ事件は、中立政策を抽象的な法理から街頭の政治へと引きずり出した。1793年にアメリカへ到着したフランス公使ジュネは、チャールストンなどで私掠船の認可状を発行し、イギリスとスペインに対抗するフランスを支援するようアメリカ人に働きかけた。連邦政府に警告されても私掠活動の後押しを続け、政府を飛び越してアメリカの民衆に直接訴えようとさえした。ワシントン政権は最終的に、フランスに彼の召還を求めた。ここで試されたのは、アメリカがフランスに好意的かどうかではない。外国の使節がアメリカ国内の意見の違いを、そのまま外交政策へと変え、憲法上の手続きを迂回できるのか、ということだった。
ジェイ条約は、この対立をさらに制度の中へ持ち込んだ。条約は1794年11月に調印され、ワシントンは翌年6月、同意を得るため上院に提出した。上院は賛成20、反対10という、必要な3分の2にちょうど達する票数で、条件付きの同意を与えた。ワシントンは同年8月に批准し、条約は1795年10月に発効、1796年2月に正式に公布された。当時の記録は、この条約が世間できわめて不評だったことを認めている。それでもワシントンは、イギリスとの戦争を避け、国家が基盤を固め、立て直し、軍備を整えるための時間を得られると考えた。反対者から見れば、イギリス、商業上の利害、連邦の行政権に対する譲歩だった。支持者から見れば、国際社会で弱国が生き延びるための、現実主義的な方策だった。
この三つの出来事を重ねてみると、構造を貫く一本の力強い線が見えてくる。1793年から1796年にかけての外交危機は、危機の際に行政部門が先手を取ることについて、アメリカの大統領制に一連の先例を書き加えた。しかも、それらは初めから異論のない先例ではなかった。中立宣言、ジュネ事件、ジェイ条約は、互いに無関係な三本の外交ニュースではない。連続した制度の歴史である。それらがそろって確立したのは、行政権についての明快な結論ではなく、その後も繰り返し奪い合われる、未決着の領域だった。
五 連邦政府は自国の領土で法を執行できるか
外交危機が試したのは、大統領の対外的な権限だった。1794年のウィスキー反乱が新政府に突き付けたのは、もっと素朴な問いである。連邦の法律は、連邦の領土の中で、本当に執行できるのか。
1791年に酒類への物品税が成立すると、ペンシルヴェニア西部など、辺境の農民たちは強く反発した。その地域でウィスキーは、単なる商品ではなかった。穀物を、運べる価値に変える手段でもあった。現金が乏しく、輸送は難しく、東部市場とのつながりも弱い。その条件のもとで、この税は辺境社会に不釣り合いな重荷を負わせるものと受け止められた。納税拒否をめぐる脅迫や、徴税官に対する暴力は、急速に激しさを増していった。
1794年夏、ネヴィル事件を経て事態は頂点に達した。怒った群衆が徴税官ジョン・ネヴィルの屋敷を包囲して焼き払い、数千人の反抗者がブラドックの原に集まった。1792年の民兵法では、通常の司法手続きでは法律を執行できないと判事が認定すれば、大統領は民兵を動員できた。ワシントンはまず布告を出し、次いで和平の使節を送った。交渉が決裂すると、ペンシルヴェニア、メリーランド、ヴァージニア、ニュージャージーの民兵を招集した。公的な資料や一般向けの歴史解説では、この軍の規模は1万3,000人近くとされることが多い。
押さえておくべき細部がある。ワシントンが自ら軍に同行して西へ進んだのは事実だが、全行程にわたって戦場の指揮を執ったわけではない。マウント・ヴァーノンの資料によれば、彼は一部の部隊を自ら率いてペンシルヴェニアのベッドフォードまで進み、その後の進軍と鎮圧の実務はヘンリー・リーらに委ねた。したがって、大統領が終始陣頭に立って反乱を鎮めたと書くより、大統領自身が動員の場に立ち、軍に同行することで、連邦の権威を貫く決意を示した、とするほうが正確である。
結果として、武力がそこにあるという事実だけで抵抗は崩れた。軍がペンシルヴェニア西部へ入っても、本格的な会戦は起こらなかった。約150人が逮捕されたが、ほとんどは証拠不十分で釈放された。反逆罪で有罪となったのは二人だけで、その二人も後にワシントンから恩赦を受けた。この結果が重要なのは、流れた血の量のためではない。連邦政府には法律をつくるだけでなく、執行する力もある。そのことを国中に示したからである。一方、近年の研究は、この鎮圧が法の支配の完璧な模範だったわけではないことにも注意を促している。逮捕や護送の際の乱暴な扱い、手続き上の問題は、地元の記憶にくっきりと影を残した。構は、法を執行する力を証明すると同時に、その執行を受けた人々のあいだに、新たな不満を残していた。能力が確立されることと、代償が生まれることは、しばしば同じ出来事の両面なのである。
六 最も深い余項としての奴隷制
党派、行政権、法の執行という問題のさらに奥に、ワシントンの任期は、それらよりも深い余項を抱えていた。この余項が問うのは、権力をどう配分するかではない。この共和国は、誰を共同体の一員に数えるのかということだった。奴隷制である。
生まれたばかりの共和国は、自由という言葉を建国の礎に据えながら、その領域で暮らす相当数の人々を、その言葉の外に置いていた。この矛盾を最も直接的に体現していたのが、ワシントン本人だった。彼が亡くなった1799年、マウント・ヴァーノンには計317人の奴隷にされた人々がいた。そのうち、法的に彼個人の所有とされ、遺言によって解放を定めることができたのは123人だけだった。残る人々の多くは、妻が相続上の権利によって管理し、結婚に際して持ち込んだ奴隷だった。マウント・ヴァーノンの資料や関連研究が強調するように、ワシントンは遺言で、自分の名義で所有する人々を原則として妻の死後に解放し、ウィリアム・リーだけは直ちに解放するよう定めた。これは重要であり、まれな決断でもあった。だが、対象になったのは、農園で奴隷にされていた人々の半数にも満たなかった。範囲を生涯全体へと広げれば、彼が所有あるいは管理した人々は、合計で670人前後に上るとの推計もある。
話をさらに複雑にするのは、ワシントンが私生活では、奴隷制に対する割り切れなさと、段階的廃止への希望を実際に語っていたことだ。私信の研究によれば、1780年代と1790年代、彼は奴隷所有者ではもうありたくない、人を売り買いしたり、その家族を引き離したりしたくないと、繰り返し述べていた。そして、立法を通じて漸進的な廃止を進めることに賛意を示していた。ある私的な発言では、何らかの奴隷制廃止案が採用されることを、生きている誰よりも心から望んでいるとまで語った。ただし、それは立法の権威によって行われなければならない、と。それと同時に、大統領としては、公然と奴隷制反対の旗を掲げることはなかった。しかも、フィラデルフィアでの在任中には、6か月居住すれば自由を得られるというペンシルヴェニアの漸進的奴隷制廃止法の規定を逃れるため、奴隷として使役していた使用人をひそかに入れ替えていた。そのような状況のもとで、奴隷にされていたオーナ・ジャッジは1796年に逃亡した。
したがって、現代の歴史研究が取り組んでいるのは、結局彼は奴隷制に反対だったのか、という単純な判定ではない。私的には奴隷制にいよいよ居心地の悪さを覚えていた人物が、なぜ公的な場と制度の水準では、なお奴隷制の秩序を深く支え続けたのか、という構造の問題である。個人の偽善だけに答えを求めることはできない。構造の力も考えなければならない。当時の南部で、奴隷制は単なる道徳上の選択肢ではなかった。プランテーション経済を支える労働の基盤であり、ワシントン自身の富の一部であり、新たな連合をつなぎ止める妥協の一部だった。個人の心のざわつきでは、これほど深く根を張った構造を揺さぶることはできない。こうして最も深い余項は、建国の時点で受け入れられ、先送りされ、解決されないまま残った。それはミズーリをめぐる論争で再び浮かび上がり、南北戦争の砲火の中でこの構を引き裂く寸前にまで追い込み、半世紀以上のちに、最も根本的な規則の書き直しを強いることになる。建国者たちは共和国の言葉に自由を書き込みながら、この余項も一緒に後世へ残した。閉じることを目指さない構は、ここで最も重い一面を見せている。建国者自身さえ不安を覚える矛盾を抱え込み、後世の人々がそれと向き合う力を持つまで、長く存続させることができるのである。
七 告別と退任によって構が初めて自らに限界を設ける
1796年の告別の辞は、まず何の種類の文章だったかを正確に捉えておきたい。議会に向けて行った退任演説ではない。公衆に宛てた公開書簡であり、その年の9月19日、フィラデルフィアの新聞に掲載された。文章も一息に出来上がったわけではなかった。早くも1792年、ワシントンは再選を目指さずに退くことを考えており、その際にマディソンが初期の草稿を書いていた。1796年に本当に退任を決めたとき、改稿と書き直しの大部分を担ったのはハミルトンだったが、ワシントン自身も一貫して修正に関わり、最終稿を確定した。単にハミルトンの代筆だったと片付けるのは粗すぎる。考えはワシントンのものであり、それを文章にする作業にはハミルトンが大きな力を注いだ。そして1792年のマディソンの初稿も、そこに至る重要な前史だった、とするほうが正確である。
党派については、告別の辞のいくつかの短い表現を、正確に引く必要がある。ワシントンが警告したのは「党派心」（the spirit of party）であり、とくに「地域による区分」（geographical discriminations）に基づく党派を取り上げていた。だからといって、その後に現れるあらゆる形の党争を予見していたわけでも、すべての政治的な集団をなくすべきだと唱えていたわけでもない。それでも、党派の競争を共和国にとって無視できない危険とみなし、とりわけ党派対立が外部勢力に付け入る隙を与える場合を警戒していたことは、確かに読み取れる。
外交について、この書簡で最も誤って引用されやすいのは、後世がワシントンの立場を「国を絡め取る同盟」という言い方で要約しがちな点である。ワシントンの原文に、その言葉はない。実際に避けるべきだと書いたのは「恒久的な同盟」（permanent alliances）だった。しかもそのあとに、非常時には「特別な緊急事態に備えた一時的な同盟」（temporary alliances for extraordinary emergencies）を頼りにしてよいと、明確に付け加えている。彼が反対したのは、政治的・軍事的に長期にわたって固定された結び付きであり、一時的な協力のすべてではなかった。まして国を閉ざすことではない。この箇所を、ワシントンはアメリカが今後いっさい同盟を結ばないよう主張した、とするのは明らかな単純化のしすぎである。
しかし、告別の辞が制度史の中で持つ本当の重みは、何を語ったかだけにはない。それに一つの行動が伴っていたことにある。ワシントンは、自ら3期目を求めなかった。法律によって退任を強いられたのではない。むしろ当時、多くの人々は続投を望んでいた。だからこそ、この決断は鮮明な象徴性を帯びた。大統領職は、ある一人のかけがえのない人物のために存在するのではない。誰が去っても、そのあとに存続できなければならない。そのことを示したのである。
これこそ、この構が初めて自らに限界を設けた出来事であり、この先も動き続けられることを示す決定的な証明だった。ここまで見てきたように、この構は余項を次々に生み出した。党派、行政権の境界、法の執行の代償、そして最も深いところにある奴隷制。それらを消し去ることはせず、抱え込んできた。いま、別れのときに、最後の問いに答えなければならない。個人の威望を制度の正統性に変えてきた人物が去ったあと、この構はなお立っていられるのか。ワシントンは自ら退くことで答えた。この構は特定の人物に依存せず、恒久的な中心も統一された意志も必要としない。抱え込まれた対立と、交代していく権力の上で動き続けることができる。そのことを全国に示したのだ。団結を望んだ人物が、最後には自ら舞台を去ることで、意見の相違を長く抱えていく構を確かなものにしたのである。
この先例は、その後長く不文の規範であり続けた。フランクリン・ローズヴェルトが1940年と1944年に3期目、4期目の当選を果たしてから、ようやく議会は憲法修正第22条を提案した。1951年には各州による批准が成立し、2期までという制限が憲法の条文に正式に書き込まれた。したがって、より正確に理解するなら、ワシントンは退任によって大統領職に初めて自己の限界を定め、1951年の修正条項は、すでに1世紀半にわたり存在していた不文の憲法を、明文にしたのである。この出来事自体も、この構の動き方をよく表している。最も重要な規則の多くは、最初から書き定められていたわけではない。まず実践の中で立ち上がり、長く守られ、ある時点になって、正式な条文として追認されたのだった。
八 結び 余項はひとりでに解消されない
このシリーズの出発点に戻って眺めると、ワシントンの8年間は、閉じることを目指さない構がどのように動き始めるのかを示す、一つの見本になっている。
この構の意味は、動いていく中で、先例によって少しずつ書き足されていった。就任演説から閣議まで、財政構想から法の執行まで、のちに当然視される制度の多くが、当時はまだ形の定まらない選択肢だった。動き出したとたんに、この構は、自らには消し去れない余項を生んだ。政治的な争いそのものである。党派は財政、憲法、社会、外交という軸に沿って急速に形成され、争いを組織していった。それは誰かの道徳上の失敗ではない。競争を伴う代議制度が、持続する意見の相違に向き合えば、十分に予測できる結果だった。この構は争いを押し殺さず、その存在を認め、公開の場で競い合う道筋を与えた。外交危機の中では、行政権の境界をめぐる論争を開いた。その論争は、以後2世紀以上にわたって閉じられない。ウィスキー反乱では、法を執行する力を示す一方、その執行を受けた人々に新たな不満を残した。最も深いところでは、建国者自身さえ不安を覚えた奴隷制という矛盾を抱え込み、後世へ先送りした。そして最後に、ワシントンの自発的な退任によって初めて自らを制限し、かけがえのない誰か一人に依存する構ではないことを証明したのである。
ここで最も心にとどめたいのは、この構と、それを動かした人物のあいだの緊張である。ワシントンは、党派のない統一を望んでいた。それは、閉じることへの期待だった。ところが、彼の動かす構は、設計の段階で閉じることを断念し、矛盾を長く存続させ、構造の中で受け止める用意をしていた。二つが出会って最後に明らかになったのは、構の論理だった。争いはやはり生まれ、党派はやはり現れ、制度はそれを認め入れた。行政権の境界は未決着のまま開かれ、奴隷制という余項は未来へ残された。そして権力は、一人の人物が去ったあとも動き続けた。
当時、この構の多くの部分がまだ定まっていなかったからこそ、個人の選択はひときわ大きな効果を持った。「欠くことのできない人物」は、ワシントン史研究で最もよく知られた主題の一つである。それを強調する伝統は根強い。制度が最も脆弱だったとき、アメリカにはたまたま、全国で比類のない名望を持ち、しかもその個人的な威望を制度の正統性へと変える意志のある指導者がいた。それが共和国の生存を左右する、ほとんど決定的な条件だったという見方である。この評価には道理があり、否定する必要はない。ただ、現代の研究は、ワシントンを構造の中へ置き直すことにも積極的だ。彼一人の創意とされてきた多くの事柄は、実際には議会による省庁の設置、外交危機、行政上の情報需要、初期国家の能力不足が重なって、必要に迫られる形で生まれたことを思い出させてくれる。よりよい描き方は、偉人決定論か構造決定論かの二択ではない。ワシントンが重要なのは間違いない。だが、その重要さは、彼一人で歴史の進路を決めたことにあるのではない。何もかもがまだ固まり切らない場所に立っていたために、その一つひとつの選択が、後世の先例として定着しやすかったことにある。彼を代わりの利かない偉人として描くのも、取るに足りない象徴として描くのも正確ではない。構造が未確定だったからこそ、彼の選択はそれほど決定的なものになった、とするほうが実情に近い。偉人がすべてを決めるのでも、構造がすべてを決めるのでもない。構造が未確定であることが、個人の選択の効果を増幅させる余地を開いたのである。この点はシリーズ全体に当てはまる。構と個人は、互いを排する二つの説明ではない。構造が定まっていないほど、個人の選択は大きく増幅される。
この構は動き始めた。自らが生み出した根本的な余項を、どれ一つ解決してはいない。ただ、それらを一つずつ受け入れ始めただけである。党派間の争いは、すぐ次の大統領選挙で再び噴き出す。そして法律で異論を抑え込もうとするとき、この構が初めて自らを閉じようとする衝動が、表に現れることになる。それがアダムズの物語だ。最も深い余項である奴隷制は、さらに遠い先で、この構を待っている。最大の圧力にさらされた構が、建国のときに一緒に残してきたあの問題と、否応なく向き合うことになるまで。