I Deux clous à quarante mètres l’un de l’autre
À la sortie du chef-lieu de Changxing, dans le Zhejiang, un versant de calcaire laisse affleurer ses couches obliques. Elles se superposent ; les lire de bas en haut, c’est lire un morceau de temps vieux de plus de deux cent cinquante millions d’années. L’endroit s’appelle Meishan. Deux clous sont plantés dans ce versant.
L’un marque la limite Permien–Trias, proche de la grande extinction de l’essai 14. Le point formel de la limite et le principal niveau d’extinction sont voisins, mais ne répondent pas à la même définition. En 2001, l’approbation internationale a fait de Meishan la référence mondiale de cette limite.
L’autre se trouve un peu plus bas. Il fixe la base du dernier étage du Permien, le Changhsingien, et a été ratifié en 2005. L’échelle chronostratigraphique comporte plusieurs niveaux, du plus grand au plus petit : ératème, système, série, étage.
L’étage est le plus petit des grands échelons ; il représente généralement quelques millions d’années. Pour cet épisode, il suffit de retenir que l’étage est le plus petit, et que la série est plus grande que lui. Entre les deux clous, il y a un peu plus de quarante mètres de roche.
Dans quoi ces deux clous sont-ils plantés ? Dans la couche où apparaissent pour la première fois deux espèces de conodontes. Les conodontes sont de minuscules éléments dentiformes laissés par des animaux depuis longtemps éteints ; souvent inférieurs à un millimètre, ils s’observent au microscope. L’espèce qui marque la limite Permien-Trias s’appelle Hindeodus parvus ; celle qui marque la base du Changhsingien, Clarkina wangi.
Le commencement d’un âge géologique est défini sur une dent de moins d’un millimètre.
C’est ce qu’on appelle un clou d’or. Le dixième épisode en a expliqué le principe : sur l’échelle des temps, une limite n’est pas définie par un nombre, mais par un lieu, un point précis sur une véritable paroi rocheuse, quelque part dans le monde. Son âge numérique est mesuré après coup. Les méthodes s’améliorent, le nombre change ; le point, lui, reste en place.
Un mot, au passage, sur le nom. On l’explique souvent par un emprunt au crampon d’or commémoratif posé en 1869 lors de la jonction du premier chemin de fer transcontinental nord-américain. Mais je n’ai pas trouvé de source certaine permettant de dire qui a introduit cet emprunt en stratigraphie, ni dans quel article.
Plus prosaïquement, dans bien des sites, le clou « d’or » est un gros clou ou un panneau en laiton ; ailleurs, une simple plaque de cuivre. Et de nombreuses limites déjà ratifiées n’ont encore aucun signe sur place. La Commission internationale de stratigraphie le précise elle-même : l’inauguration d’un monument ou la pose du clou peuvent avoir lieu un à trois ans après la ratification.
Le quatorzième épisode s’appuyait sur ce même versant. Entre ses couches de carbonates marins s’intercalent de nombreuses couches de cendres volcaniques. Ces cendres contiennent des minéraux directement datables : c’est ce qui a permis d’enfermer l’extinction de la fin du Permien dans une fenêtre de temps très étroite. Un même versant sert à dater et à définir.
La Chine possède onze clous d’or, tous dans le sud, répartis entre le Zhejiang, le Hunan, le Guangxi, le Hubei et le Guizhou. Meishan en compte deux à lui seul. Le site est aujourd’hui un parc géologique ; de grands modèles de fossiles se dressent sur la pente. Le véritable repère, lui, est une dent qu’il faut un microscope pour voir.
Voici maintenant la seule distinction qu’il faudra poser dans cet épisode. Les sept sections suivantes en auront toutes besoin. Sur le versant de Meishan, trois choses de nature entièrement différente se jouent.
Première chose : cette couche de roche contient-elle Hindeodus parvus ? C’est une observation. Quelqu’un prend un échantillon, compte au microscope, obtient un résultat ; quelqu’un d’autre peut recommencer.
Deuxième chose : peut-on reconnaître la première apparition de ce conodonte dans d’autres coupes à travers le monde ? Peut-on la faire coïncider avec l’âge des cendres volcaniques et les variations des isotopes du carbone ? C’est un jugement méthodologique. Il exige de l’expérience et des comparaisons ; il peut être réfuté.
Troisième chose : parmi plusieurs niveaux candidats qui remplissent les conditions, lequel déclarera-t-on point de départ officiel du Trias ? C’est une décision de normalisation. Un comité la prend par un vote.
Autrement dit, si quelqu’un trouvait demain Hindeodus parvus à Meishan, cinq mètres sous la limite, la première chose changerait, la deuxième serait à reprendre, mais la troisième ne se déplacerait pas automatiquement avec elles. Le Trias commencerait toujours à la même couche.
Ce n’est pas une supposition. Le dixième épisode l’a raconté : le clou de la base du Cambrien avait d’abord été fixé sur le plus bas niveau où apparaissait un certain terrier. En 2001, on a retrouvé le même terrier à plus de trois mètres, et à plus de quatre mètres, sous le clou. Le clou n’a pas bougé.
Ces trois choses ne peuvent pas se substituer les unes aux autres. Dire que l’échelle des temps est fabriquée par des humains, c’est parler de la troisième. Les deux premières restent affaire d’observation et de mise à l’épreuve. Dans la suite de cet épisode, « construction » désignera toujours ce troisième niveau. Il ne s’agit pas de dire que les conodontes sont faux, ni qu’on peut décider à sa guise quelle couche repose sur quelle autre.
Trois mots de la série vont revenir tout au long de cet épisode ; autant les poser ici. L’ensemble que les humains fabriquent pour pouvoir parler et comparer, nous l’appelons une construction. Ce qu’elle ne peut contenir, et qu’on ne peut pourtant éliminer, nous l’appelons le reste. Quant à l’acte de fabriquer cette construction, nous l’appelons la taille. Avec un clou d’or, ce mot prend sa forme la plus littérale.
Mais pourquoi faut-il absolument pratiquer une coupure dans la continuité du temps ?
Parce que la géologie mondiale a besoin de coordonnées communes, sans chevauchement et sans trou entre elles. Si une limite est seulement située « aux environs de tel événement », différentes régions feront commencer le même nom à des moments différents. Deux personnes diront « Trias inférieur » sans parler de la même durée. Fixer un point comme limite inférieure transforme un problème de dénomination en une opération de corrélation réalisable : on compare sa série de couches à ce point ; si la correspondance les situe au-dessus, elles sont au-dessus de la limite.
Un géologue l’avait dit très tôt sans détour : le temps géologique est continu ; toute coupure y comporte une part de convention. Le bénéfice de la normalisation est précisément qu’une fois l’accord trouvé, on n’a plus à se quereller sans cesse sur les frontières. Ce que contiennent ces quarante et quelques mètres de roche de Meishan n’a pas été décidé par un vote. La couche où planter le clou, si.
II Cent deux emplacements et un clou noyé
Avant l’approbation d’un clou, une sous-commission organise un groupe de travail qui compare coupes et signaux, puis vote sur sa proposition. La description du processus GSSP par l’ICS exige plus de 60 % des membres votants. Pour vingt membres, il faut donc au moins treize voix, pas douze. D’autres étapes d’approbation suivent : un scrutin ne résume pas toute la procédure.
La proposition adoptée passe ensuite à la Commission internationale de stratigraphie. Ses responsables exécutifs et les présidents des différentes sous-commissions votent à leur tour. Si elle franchit encore cette étape, elle est soumise au comité exécutif de l’Union internationale des sciences géologiques. Sa ratification en fait enfin une norme internationale officielle. Un article officiel est alors publié ; pour le repère sur le terrain, il faudra parfois attendre encore un à trois ans.
Il existe aussi un délai de gel : pendant les dix années qui suivent l’établissement d’une nouvelle unité ou d’un nouveau clou d’or, aucune proposition de modification ne peut être présentée.
Les exigences techniques concernant les coupes candidates sont également très détaillées. Il faut, au voisinage de la limite, un signal clairement observable, une épaisseur suffisante, une sédimentation aussi continue que possible, peu de perturbations tectoniques ou métamorphiques, un accès et des possibilités d’étude durables, et de préférence plusieurs marqueurs auxiliaires. Aujourd’hui, chercher un clou d’or, ce n’est pas chercher l’événement le plus spectaculaire, mais la référence mondiale la plus fiable. Les deux se trouvent souvent dans des couches différentes. Combien de clous faut-il donc planter au total ?
D’après les versions récentes de l’échelle chronostratigraphique internationale, le Phanérozoïque compte cent un emplacements d’étages. En ajoutant l’emplacement du Pléistocène supérieur, qui n’a pas encore de nom formel, on arrive à environ cent deux positions dont il faut fixer la base. Environ quatre-vingt-une possèdent déjà leur clou d’or.
Vingt et une restent vides. Si l’on ajoute le clou précambrien de la base de l’Édiacarien, le tableau porte au total quelque quatre-vingt-deux clous ratifiés. La Commission internationale de stratigraphie tient ce registre depuis 1977 : cela représente, en moyenne, moins de deux clous par an.
Combien de temps faut-il pour en planter un ? Il n’y a ni délai imposé ni moyenne disponible. Le groupe de travail sur la limite du Campanien, au Crétacé, a été reconstitué à l’été 2017. On pensait alors conclure rapidement ; la ratification n’est finalement arrivée qu’en octobre 2022. Cinq ans, rien qu’à compter de cette reprise.
Pour le Berriasien, dans le même système, c’est encore plus long. La proposition de 2020 n’a pas passé le vote de la sous-commission du Crétacé. Un nouveau groupe de travail s’est mis à l’ouvrage en février 2021 ; jusqu’en 2025, il a tenu environ vingt-cinq réunions en ligne. En 2026, il réévaluait toujours les marqueurs et les coupes candidats. Le rejet d’une proposition ne se règle pas forcément par un nouveau vote : il peut obliger à tout reprendre. Pour le Précambrien, le régime est différent.
L’Archéen et la plus grande partie du Protérozoïque ont longtemps manqué de ces zones à fossiles répandus et abondants qui permettent des corrélations fines d’un continent à l’autre. L’échelle internationale a donc découpé cette immense durée directement à l’aide d’âges numériques : telle limite à deux milliards et demi d’années, telle autre à un milliard, avec de grands nombres bien ronds. C’est le système des âges stratigraphiques standards mondiaux.
La différence avec le clou d’or est fondamentale. Avec un âge stratigraphique standard mondial, « l’âge définit la limite » : le nombre est lui-même la frontière. Avec un clou d’or, « un point matériel définit la limite » : la frontière est un point dans une coupe ; le nombre ne sert qu’à le calibrer.
Ainsi, quand les méthodes de datation progressent, l’âge numérique d’un clou d’or peut changer sans que la limite elle-même bouge. La version de juin 2026 de l’échelle chronostratigraphique internationale a notamment révisé les âges numériques des bases de l’Anisien, de l’Olénékien et du Wuchiapingien, en précisant que ces calibrations sont distinctes de la définition des clous d’or.
La critique des âges ronds est simple : ils sont stables, mais peuvent n’avoir aucun rapport avec un changement géologique observable. La tendance générale est donc de remplacer autant que possible les limites purement numériques par des archives rocheuses que l’on puisse corréler. La base de l’Édiacarien en fournit déjà un précédent bien établi. La sous-commission du Cryogénien conserve aujourd’hui encore parmi ses tâches centrales l’établissement d’un clou d’or fondé sur les roches pour remplacer l’ancienne limite définie par le seul âge.
Un clou peut-il bouger ? Oui. À Laibin, dans le Guangxi, au bord du Hongshui, se trouve une coupe appelée Penglaitan. En 2004, cette coupe a été ratifiée comme référence mondiale pour la base du Lopingien, la série supérieure du Permien. Plus tard, en aval, le complexe hydraulique de Datengxia a été construit sur le Qianjiang. Le remous du réservoir est remonté jusqu’à Laibin. Depuis, le clou baignait en permanence sous l’eau : il ne remplissait plus la condition d’un accès durable permettant des études répétées.
Le groupe de travail international a donc choisi une nouvelle portion de couches sur la rive, au voisinage de la coupe d’origine, et établi une coupe auxiliaire de référence à Fengshan, près de Liuzhou. Le 24 juillet 2023, l’Union internationale des sciences géologiques a ratifié ce déplacement. Une norme internationale avait été noyée par un réservoir.
Ce n’est pas un cas isolé. En 2024, les deux clous d’or de l’Aéronien et du Télychien, au Silurien, ont été transférés vers de nouvelles coupes de référence. La Commission internationale de stratigraphie en a fait l’une des mises à jour importantes de l’échelle de cette année-là. Plus anciennement, on avait aussi déplacé un clou d’une couche à une autre dans la même coupe : celui de la base du Silurien, dont le marqueur initial se prêtait mal aux corrélations.
Un clou peut aussi rester en place et se dégrader. En France, plus de vingt ans après sa ratification, le site du clou d’or qui fixe la base du Cénomanien ne bénéficiait toujours pas d’une protection suffisante.
Certains plaident donc pour une réévaluation périodique des clous déjà ratifiés. Quant aux « points » établis dans des carottes de glace ou des forages, il est même difficile d’y installer un repère permanent. Tout cela donne l’impression que l’institution prend l’eau. Mais il y a l’autre moitié de l’histoire.
La dégradation d’un affleurement n’invalide pas toute la chronologie mondiale. Ce qui soutient réellement les corrélations, c’est la définition initiale, la description officielle, les coupes auxiliaires, plusieurs marqueurs biologiques et chimiques, et tout le réseau des calibrations ultérieures. Le point du clou d’or est l’ancrage ultime d’un nom ; ce n’est pas un endroit que chaque utilisateur doit aller toucher en personne.
L’inverse est vrai aussi : si les changements sont trop fréquents, les noms deviennent instables. Le seuil de 60 % et le gel de dix ans ne sont donc pas des tracasseries bureaucratiques : ils fixent une position entre « on peut modifier » et « on ne modifie pas à tort et à travers ».
III Dix-huit bulletins
L’épisode qui a jusqu’ici le mieux révélé la nature de cette institution s’est joué en 2024.
Le 31 octobre 2023, le groupe de travail sur l’Anthropocène a officiellement soumis sa proposition : instituer l’Anthropocène, avec l’étage correspondant. La limite inférieure serait placée dans les sédiments annuellement laminés du lac Crawford, en Ontario, au Canada, à la couche représentant 1952. Le principal signal de corrélation mondiale serait une hausse brutale des isotopes du plutonium.
Le plutonium n’existe pratiquement pas dans la nature. Les essais nucléaires du milieu du XXe siècle l’ont dispersé sur l’ensemble du globe : il apparaît donc presque simultanément dans les dépôts du monde entier. Les sédiments annuellement laminés se déposent au fond des lacs à raison d’une couche par an. On peut les compter, l’une après l’autre, comme les cernes d’un arbre.
Au fond du lac Crawford, l’eau ne se mélange pas à celle de la surface au fil des années. Les lamines qui se déposent s’empilent ainsi d’une année sur l’autre sans être remuées. La proposition comportait aussi plusieurs coupes auxiliaires : la baie de Beppu au Japon, le lac de maar de Sihailongwan dans le Jilin, en Chine, et une tourbière polonaise.
Pourquoi 1952 ? Parce que c’est l’année du premier essai de bombe à hydrogène. Le groupe de travail était à l’œuvre depuis 2009. Dès 2019, il avait voté en interne : vingt-neuf voix sur trente-trois soutenaient une formalisation avec une limite inférieure au milieu du XXe siècle. Ce choix n’était pourtant pas une simple commémoration du premier essai thermonucléaire : il reposait sur des changements corrélables du plutonium dans les sédiments. Événement du calendrier et marqueur dans la carotte ne se confondent pas automatiquement.
Mais en 2024, le scrutin de la sous-commission de stratigraphie du Quaternaire a donné ceci : douze voix contre, quatre pour, deux abstentions. Très loin des 60 % nécessaires. L’exécutif de la Commission internationale de stratigraphie a ensuite confirmé le rejet. Le communiqué officiel a acté que l’Anthropocène n’entrerait pas comme unité formelle dans l’échelle chronostratigraphique internationale. Son emploi comme terme informel pouvait se poursuivre sans changement.
La procédure a été contestée. Le président et le vice-président de la sous-commission ont émis une objection formelle sur le lancement et le déroulement du vote. La presse scientifique de l’époque a relaté un conflit sur la régularité de la procédure, portant aussi sur la durée des mandats, l’autorité habilitée à ouvrir le scrutin et le traitement suffisamment approfondi, ou non, de la proposition.
Les instances supérieures n’ont finalement pas annulé le résultat ; elles ont validé le vote. La formulation précise est donc celle-ci : des dirigeants de la sous-commission ont contesté la procédure, et les instances supérieures ont jugé le résultat valable. Quant aux raisons stratigraphiques, elles étaient solides des deux côtés.
Les partisans de la proposition faisaient valoir qu’au milieu du XXe siècle, un signal hautement synchrone, susceptible de se conserver longtemps et vérifiable par plusieurs indicateurs croisés avait été inscrit dans les dépôts du monde entier. Les radionucléides, en particulier le plutonium, fournissaient un repère plus proche d’une surface simultanée à l’échelle mondiale que bien des événements biologiques traditionnels.
À l’objection selon laquelle « l’influence humaine a commencé bien plus tôt », ils répondaient que la base d’une unité chronostratigraphique n’a jamais eu à coïncider avec la cause première du phénomène qui lui donne son nom. Rien de différent, sur ce point, des autres clous d’or : il s’agit de choisir le niveau de référence le plus facile à corréler. Un processus causal peut durer très longtemps ; une limite peut tout de même être définie sur un point synchrone.
Les opposants ne niaient pas l’existence d’un signal mondial au milieu du XXe siècle. Leur raison était autre : promouvoir une très courte séquence de dépôts récents au rang d’unité formelle équivalente aux « époques » traditionnelles n’améliorerait pas nécessairement les corrélations stratigraphiques.
L’« influence humaine » commence à des dates très différentes selon les archives. La traiter comme un événement étalé dans le temps permettrait mieux d’accueillir ces écarts. La fixer à 1952 exclurait au contraire de l’unité quantité d’effets plus anciens communément rangés dans l’Anthropocène.
Le désaccord ne portait donc pas sur l’existence du signal. Il portait sur le droit de ce signal à occuper une place officielle dans la hiérarchie internationale.
Cette place n’aurait pas été honorifique. Si la proposition avait été adoptée, les stratigraphes du monde entier auraient dû dater les dépôts postérieurs au milieu du XXe siècle selon ce nom et cette limite inférieure. Rejetée, elle laisse un mot que tout le monde emploie et que le tableau ne porte pas.
Plaçons cette affaire à côté des deux clous de la première section : la différence est nette. À Meishan, la question était de savoir dans quelle couche planter le clou. Pour l’Anthropocène, elle était de savoir si cette case devait exister dans le tableau.
Voilà un exemple tout prêt de la distinction posée au début. Y a-t-il une hausse brutale du plutonium ? C’est une observation. Ce signal permet-il des corrélations mondiales ? C’est un jugement méthodologique. Faut-il en faire une « époque », un événement ou une expression informelle ? Les données ne peuvent pas le décider seules. Dix-huit bulletins l’ont décidé, et douze disaient non.
C’est beaucoup plus précis que d’affirmer en bloc que « la science est une construction sociale ». L’échelle chronostratigraphique est une institution soumise aux contraintes des données, mais qui exige des décisions collectives de normalisation. Les données peuvent barrer la route à bien des propositions ; elles ne peuvent pas, en barrant ces routes, faire surgir une réponse unique. Le dernier pas revient aux humains, et doit se faire avec le nombre de voix prescrit.
IV Un arbre et un tableau
La deuxième construction est l’arbre de la vie. Sa forme actuelle résulte de deux entreprises différentes, superposées au fil du temps.
La première est le Système de la nature de Linné, paru en 1735. Sa première édition était d’une minceur étonnante : une dizaine de pages à peine. Linné y a organisé les éléments de la nature en rangs emboîtés : règne, classe, ordre, genre, espèce, chaque niveau contenant le suivant. L’embranchement et la famille ont été ajoutés plus tard ; on a ainsi obtenu la suite aujourd’hui familière « embranchement, classe, ordre, famille, genre, espèce ».
À l’origine, ce dispositif ne servait pourtant pas à reconstruire une ascendance commune, mais à identifier, nommer et ordonner. En botanique, Linné distinguait lui-même deux choses : un système commode pour l’identification, et un « système naturel » qu’il souhaitait établir sans encore y parvenir. On a souvent dit par la suite qu’il s’accrochait dogmatiquement à un petit nombre de rangs fixes. Des travaux historiques récents jugent cette version inexacte : il voyait dans ces rangs une manière pratique d’organiser l’information.
La deuxième entreprise vient plus de deux siècles après. En 1950, Hennig expose systématiquement ses idées en allemand ; l’édition anglaise de 1966 les introduit dans le monde anglophone. Le changement essentiel tient en ceci : la classification doit exprimer les relations d’ascendance commune.
Le groupe naturel idéal comprend un ancêtre et tous ses descendants, sans exception. C’est un groupe monophylétique. Il ne se définit ni par la ressemblance des formes, ni par l’impression que certains êtres seraient « d’un niveau supérieur ».
La conséquence la plus souvent citée de cette règle concerne les « poissons » : ils ne constituent pas un groupe conforme à ce critère. Si l’on inclut le dernier ancêtre commun à tous les poissons et la totalité de ses descendants, il faut aussi y faire entrer les animaux terrestres à quatre membres. Ou bien « poissons » cesse de désigner un groupe naturel, ou bien il doit accueillir les tétrapodes avec le reste.
La formule du dix-septième épisode était l’autre face de la même règle : les oiseaux ne sont pas de lointains cousins des dinosaures, ils sont à l’intérieur des dinosaures. Du même coup, la « classe des reptiles » traditionnelle ne convient plus non plus. Il faut soit y inclure les oiseaux, soit reconnaître qu’elle n’est pas un groupe naturel. Ces embarras ne sont pas des complications inventées par les taxonomistes : ce sont les frottements inévitables d’une règle appliquée à des noms fixés plusieurs siècles auparavant.
En 1965, une troisième entreprise vient s’ajouter aux deux autres : des chercheurs proposent explicitement de considérer les séquences de protéines et d’acides nucléiques comme des documents de l’histoire évolutive. Ce qui change n’est pas le cadre géométrique de l’« arbre », mais les données dont on peut se servir pour le construire et les façons de l’estimer. Une fois les trois couches superposées, le problème apparaît.
Un arbre entièrement résolu peut continuer à se ramifier vers le bas, sur autant de niveaux qu’il le faut. La suite « embranchement, classe, ordre, famille, genre, espèce », elle, n’en possède que six ou sept.
Ce conflit n’est pas un accident survenu dans un groupe particulier : il est structurel. La forme de l’arbre et celle de la liste des rangs ne sont pas équivalentes. Deux lignées sœurs sont, dans l’arbre, deux branches de même statut. Mais si l’une donne ensuite plusieurs milliers d’espèces et que l’autre n’en conserve que trois, l’arbre les laisse au même niveau, tandis que le tableau exige que quelqu’un décide laquelle sera une classe, laquelle une famille. Appliquer rigoureusement la monophylie conduit donc souvent à trois issues seulement : modifier le périmètre des groupes traditionnels, multiplier les rangs intermédiaires, ou renoncer à certains rangs.
À partir de 1990, deux chercheurs ont proposé cette troisième voie : définir un nom directement par une lignée, par exemple « le dernier ancêtre commun à A et B et tous ses descendants », sans lui imposer au préalable un rang. Cette proposition a ensuite pris la forme d’un véritable code de nomenclature phylogénétique, où l’on peut effectivement enregistrer et utiliser des noms.
Ce code coexiste avec les anciens codes de nomenclature zoologique et botanique. Il est institutionnalisé, permet les enregistrements et exerce une influence réelle ; il n’a pas acquis pour autant la compétence générale des codes traditionnels.
Les objections se répartissent en cinq ensembles, et aucune n’est creuse. Quand l’hypothèse phylogénétique change, le périmètre d’un nom défini par un nœud peut faire des bonds. Supprimer les rangs fait perdre les repères rapides qu’ont fini par fournir « classe », « ordre » ou « famille ».
Convertir plusieurs siècles de noms en nouvelles définitions, c’est provoquer en soi une nouvelle vague d’instabilité. Si la place d’un fossile dans l’arbre est incertaine, les points de référence sur lesquels repose la définition peuvent bouger eux aussi. Enfin, la coexistence de deux codes augmente le coût des échanges.
Les partisans répondent que le système traditionnel modifie lui aussi ses noms lorsque l’arbre change, et que les rangs n’ont jamais eu de mesure biologique commune. La question n’est donc pas « stabilité ou instabilité ». La question est de savoir s’il faut stabiliser le rang occupé par le nom, ou la lignée que ce nom désigne.
Un autre ensemble de termes a déplacé les frontières des noms. En 1979 ont été établies les notions de groupe-couronne, groupe-souche et groupe total. Le groupe-couronne comprend le dernier ancêtre commun aux membres encore vivants aujourd’hui, ainsi que tous ses descendants.
Le groupe-souche réunit leurs proches parents qui se sont séparés avant cet ancêtre et n’ont plus un seul descendant vivant. Couronne et souche forment ensemble le groupe total. Le vingtième épisode utilisait l’image de l’éventail : au-dessus du manche, le groupe-couronne ; les branches rompues en dessous, le groupe-souche. Une restriction compte : ces membres du groupe souche sont plus proches de cette couronne que de tout autre groupe vivant. Toute branche éteinte séparée plus tôt n’en fait donc pas partie.
La classification doit alors préciser si un nom désigne la couronne seule ou aussi ses parents souches plus anciens. La couronne comprend le dernier ancêtre commun de ses membres vivants et tous ses descendants, y compris éteints. Une définition stricte peut exclure des membres traditionnels, mais « couronne » ne signifie pas simplement « encore vivant aujourd’hui ».
Ce langage ne change pas le nombre d’étiquettes, mais le sens de leurs frontières. Il faut aussi préciser ce qu’il ne résout pas : un groupe-souche est lui-même un ensemble paraphylétique défini relativement à un groupe-couronne. Qu’un fossile change de place dans l’arbre, et son appartenance à la souche peut changer avec lui. Un arbre peut se ramifier indéfiniment ; un tableau n’a que six ou sept étages de cases. Faire entrer l’arbre dans le tableau, c’est forcément forcer quelque part.
V Quand l’arbre ne suffit plus
Il y a un problème plus gênant encore : certaines histoires n’ont tout simplement pas la forme d’un arbre.
Le deuxième épisode racontait comment les transferts horizontaux de gènes brouillent la racine de l’arbre de la vie au point de la rendre presque impossible à dessiner comme un arbre. Mais cela ne se produit pas qu’à la racine. Hybridation, recombinaison, circulation horizontale de gènes entre lignées : aucune de ces histoires ne peut se représenter par de strictes bifurcations.
Des chercheurs ont donc développé des réseaux phylogénétiques. Sur le papier, la différence saute aux yeux : dans un arbre, les lignes se séparent et ne se rejoignent jamais. Dans un réseau, deux lignes séparées peuvent être reliées de nouveau par un arc. Cet arc représente une hybridation, ou le passage d’un fragment génétique d’une branche à une autre.
Il y a aussi les « forêts ». Le mot s’emploie de deux façons. Dans la première, il signifie que des gènes différents donnent des arbres différents : dès le départ, le chercheur a devant lui un bouquet d’arbres, et non un arbre unique.
Les études génomiques des ours en fournissent un exemple tout trouvé. Si l’on construit des arbres à partir de portions successives du génome, on n’en obtient pas un, mais tout un bouquet. Pour deux raisons.
La première est que la population ancestrale possédait déjà plusieurs versions des gènes ; leur répartition entre les branches lors de la séparation comportait une part de hasard. La seconde est qu’après cette séparation, il y a encore eu des hybridations : des gènes sont repassés de l’autre côté.
Ensemble, ces deux processus peuvent conduire un grand nombre de sites à soutenir chacun un arbre différent. Le second emploi de « forêt » est plus formel : plusieurs arbres disjoints, complétés par des arcs de connexion, représentent les relations réticulées entre différentes lignées.
La « forêt » ne désigne pas un style de dessin, mais l’hétérogénéité de l’histoire elle-même. Il y a encore l’« anneau ». En 2004, des chercheurs ont proposé pour les eucaryotes un « anneau de la vie » : une relation circulaire représente la réunion de deux génomes ancestraux dans une même lignée. Cette incorporation racontée au cinquième épisode ne peut pas se dessiner en arbre, puisque l’arbre sait se séparer, pas se réunir. C’est un modèle portant sur une relation particulière très ancienne, pas une proposition de dessiner toute la vie en anneau. Ses données et ses méthodes d’inférence ont d’ailleurs été critiquées par la suite.
Quand faut-il donc renoncer à un arbre universel de la vie ? Une réponse est très nette : si les différents gènes, processus et niveaux n’ont pas, au départ, la même histoire arborescente, il ne faut pas les forcer dans une seule topologie pour sauver « l’arbre unique ». Des questions différentes peuvent admettre des représentations différentes, toutes légitimes.
L’arbre perd son universalité automatique, pas sa validité. Pour quantité de questions locales où domine l’hérédité verticale, il reste un modèle efficace et testable. Il faut simplement, avant de l’employer, se demander si l’histoire étudiée est bien arborescente.
Cet arbre emporte aussi avec lui des unités de comptage, qui sont elles aussi fabriquées. Les trois niveaux de la première section s’appliquent toujours : qu’une unité soit définie par des humains ne rend pas fictif ce qu’on compte avec elle. C’est ainsi qu’il faut lire les paragraphes qui suivent.
Des concepts d’espèce et des critères de délimitation différents peuvent découper un même continuum biologique en nombres d’espèces différents. C’est encore plus net pour le genre. D’une tradition de recherche à l’autre, d’un groupe à l’autre, le périmètre d’un genre n’est pas équivalent ; aucune théorie unifiée ne prescrit quelle ampleur de différences un genre doit contenir. Les trente-cinq genres du vingt-deuxième épisode en donnent un exemple immédiat : l’un a été absorbé dans un autre, un autre a quitté en bloc la liste des hominoïdes, un autre encore vient d’être détaché d’un genre plus ancien.
Une unité statistique construite n’invalide pas la statistique. Trois tâches concrètes s’imposent : expliciter les pratiques taxonomiques, comparer la sensibilité des résultats aux niveaux du genre et de l’espèce, puis distinguer dans les comptes les révisions de noms des véritables variations de diversité. Ce sont les données particulières qui diront si les tendances au niveau du genre peuvent tenir lieu de tendances au niveau de l’espèce.
Les courbes de diversité du Phanérozoïque ont été refaites ainsi, étape après étape. La première version provenait d’une base de données d’invertébrés marins. Elle montrait une hausse rapide au début du Paléozoïque, une nouvelle expansion du Mésozoïque au Cénozoïque, le tout ponctué des creux de plusieurs extinctions massives.
À partir de 2001, des chercheurs ont souligné le lien manifeste entre les dénombrements bruts de groupes et l’intensité de l’échantillonnage. Ils ont standardisé celui-ci ; plusieurs pics, plusieurs creux et la pente à long terme ont changé. D’autres se sont ensuite attaqués à l’inégalité spatiale de l’échantillonnage et ont constaté que certains pics paléozoïques de la courbe mondiale, celui du Permien en particulier, s’atténuaient fortement. Avoir échantillonné davantage de régions pour une époque et avoir réellement davantage de groupes dans le monde à cette époque sont deux choses distinctes.
Les corrections n’ont pourtant pas aplati le Phanérozoïque en une ligne horizontale. Les chutes provoquées par les extinctions massives, les reprises qui suivent, la vaste expansion du Mésozoïque au Cénozoïque restent présentes. La conclusion la plus sûre consiste donc à ne forcer aucun des deux bouts : « une hausse constamment monotone » est trop fort ; « aucune augmentation à long terme après correction » l’est aussi.
Une autre couche se cache sous la courbe. Aujourd’hui, ces courbes sont tracées à partir de bases paléontologiques publiques ; chaque entrée de la base vient d’un article et de la saisie effectuée par quelqu’un.
Une courbe tirée d’une base contient donc quatre choses à la fois : les archives géologiques initiales, l’histoire des publications, les révisions taxonomiques et les règles propres à la base. Des sources publiques, des références traçables et des vérifications par plusieurs personnes servent précisément à réduire, couche après couche, la part de subjectivité individuelle.
Reste une question très pratique. L’arbre est bâti sur des spécimens, et leur répartition entre ceux qui les détiennent est profondément inégale.
À l’époque coloniale, beaucoup de spécimens types et de spécimens de comparaison essentiels ont rejoint les grands musées d’Europe et d’Amérique du Nord. Les collections comparatives et la documentation historique s’y sont ensuite concentrées à leur tour. Même si toute collecte illégale cessait aujourd’hui, la possibilité, pour un chercheur, de réexaminer le spécimen sur lequel repose un article dépendrait encore du coût du voyage, des visas, des financements et de l’ouverture des collections. Qu’une collection privée soit vendue, perdue ou fermée à la consultation, et cette chaîne se rompt.
En paléontologie, la possibilité de vérifier un résultat ne consiste pas à « refaire un dinosaure ». Elle consiste à savoir si quelqu’un d’autre peut ressortir le spécimen et le regarder à nouveau.
VI Une file indienne
La troisième construction est la manière même de raconter une « histoire de la vie ». En 1965, une collection américaine de vulgarisation consacrée à la nature a publié un volume intitulé Les Premiers Hommes, sous la direction de Clark Howell.
Le livre contenait une illustration dépliante sur plusieurs pages, dessinée par Rudolph Zallinger et intitulée La Route vers Homo sapiens. Quinze silhouettes alignées de gauche à droite, la dernière étant celle d’un humain moderne.
Les cinq premières étaient Pliopithecus, Proconsul, Dryopithecus, Oreopithecus et Ramapithecus.
Toutes dataient du Miocène, et le vingt-deuxième épisode vient d’en raconter quatre. Proconsul a été scindé en 2015 : l’essentiel du matériel de l’île de Rusinga a été attribué à un nouveau genre, réduisant considérablement le périmètre de l’ancien nom. Dryopithecus a connu plusieurs élargissements et resserrements de ses frontières ; après avoir englobé des fossiles venus de nombreux endroits, il ne désigne plus aujourd’hui qu’un petit ensemble européen.
Oreopithecus est une branche extrêmement spécialisée d’une île italienne, que l’on a placée en des endroits très différents de l’arbre phylogénétique. Ramapithecus a été entièrement incorporé à Sivapithecus en 1982 : le nom de genre a disparu.
Quant au premier de la file, Pliopithecus, il a donné son nom au grand ensemble des pliopithécoïdes. Dans la classification actuelle, cet ensemble s’est séparé avant même la divergence entre hominoïdes et singes à queue. Le vingt-deuxième épisode évoquait un genre retiré en 2024 de la liste des hominoïdes : c’est là qu’il a été transféré. Le premier de la file n’est pas un hominoïde. L’image originale comportait encore deux choses que les versions ultérieures ont coupées.
D’abord, en haut, des barres chronologiques de couleur indiquaient les dates et les durées d’existence des différents groupes. Ces barres disaient à elles seules le contraire de la file : plusieurs branches avaient vécu en même temps, au lieu que l’une quitte la scène avant l’entrée de la suivante.
Ensuite, les légendes. Elles indiquaient assez clairement qu’Oreopithecus était « très probablement une branche latérale » et que Paranthropus était « une impasse évolutive ».
Sous Ramapithecus, en revanche, on lisait que certains spécialistes le considéraient alors comme le plus ancien ancêtre direct de l’homme. Dix-sept ans plus tard, ce genre n’existait plus.
Dans la version qui s’est ensuite répandue, les barres chronologiques avaient disparu, le texte aussi ; les quinze silhouettes avaient été ramenées à cinq ou six. Il ne restait qu’une file de corps allant du dos courbé à la station droite, du petit au grand. Des avertissements originaux, « branche latérale », « impasse », pas un mot ne subsistait.
Publicités, dessins humoristiques et affiches de toutes sortes ont ensuite imité cette file à l’infini, toujours plus loin des explications d’origine. Certains ont tout simplement qualifié cette convention visuelle d’iconographie erronée de l’évolution.
Il ne s’agit pas de la distraction de quelques personnes. Une grammaire visuelle a pris le dessus sur les mots. Et l’effet de cette grammaire se mesure.
En 2008, une étude a analysé les représentations de l’évolution dans trente et un manuels de biologie, du secondaire à l’université. Des publications ultérieures en ont rapporté ces chiffres : dans cet échantillon, les schémas comportant des éléments nettement linéaires étaient présents dans environ 67 % des manuels du secondaire, 50 % des manuels universitaires d’introduction destinés aux non-spécialistes et 83 % des manuels d’introduction destinés aux étudiants en biologie. Autrement dit, ce n’était pas une rareté : la plupart des manuels en avaient au moins un. Et ces représentations se concentraient particulièrement sur deux exemples : l’humain et le cheval.
Regardons aussi la file des chevaux. Les manuels rangent souvent leurs fossiles du plus petit au plus grand, avec de moins en moins de doigts, depuis une taille de chien jusqu’à celle du cheval actuel.
La véritable forme de cette histoire est pourtant un buisson, pas une file. De nombreuses lignées coexistaient ; certaines grandissaient, d’autres rapetissaient ; certaines ont conservé trois doigts jusqu’à une époque tardive ; la plupart n’ont pas laissé de descendants. Les quelques formes alignées dans la file ont été prélevées dans ce buisson.
L’expérience de 2011 allait plus directement au but. Cent huit étudiants ont lu trois types de schémas : un diagramme linéaire courant dans les manuels, un diagramme ramifié dessiné en escalier et un diagramme ramifié dessiné en arbre.
Les deux derniers avaient exactement la même topologie ; seule la disposition graphique changeait. Le diagramme linéaire des manuels conduisait significativement plus souvent à lire qu’« une espèce s’est transformée en l’espèce suivante ». L’arbre était celui qui provoquait le moins cette lecture. Les auteurs ont également constaté qu’une meilleure formation en biologie ne mettait pas entièrement les étudiants à l’abri.
Autrement dit, le sentiment d’une direction n’est pas une intuition de critique : il se produit réellement quand on lit un schéma. Suffit-il alors de dessiner un arbre pour être tranquille ? Non.
À chaque nœud d’un arbre, on peut faire pivoter à volonté les branches de gauche et de droite sans rien changer à la topologie. Le haut de la page et son bord droit ne signifient ni « plus tard » ni « plus près d’un but ».
Toutes les extrémités qui arrivent jusqu’à aujourd’hui ont traversé la même durée. Placer une branche tout en haut à droite n’est pas une erreur topologique ; visuellement, cela ressemble pourtant à un classement.
Le mot « branche latérale » est dangereux lui aussi. Du point de vue de la topologie, deux lignées sœurs actuelles issues d’un ancêtre commun ne sont pas naturellement l’une principale et l’autre secondaire.
Dessiner « un tronc qui conduit jusqu’ici, tandis que les autres s’en écartent en route » n’est souvent qu’un choix de mise en page. Ce n’est que lorsqu’on parle explicitement d’un groupe-couronne déterminé que la « souche » prend le sens strict exposé dans la section précédente. La représentation des proportions temporelles pose le même problème.
Réduire l’histoire de la Terre à une année a cet avantage : aucune proportion n’est faussée. La place dans l’année correspond directement au pourcentage de la durée totale. À cette échelle, le Cambrien commence vers le 18 novembre, les dinosaures disparaissent le 26 décembre, et le Miocène s’achève, là où s’arrêtait le vingt-deuxième épisode, aux environs de l’après-midi du 31 décembre.
Le défaut tient à l’attention. Des milliards d’années sont tassés dans les premiers mois, tandis qu’une foule d’événements récents et familiers s’entassent dans les derniers jours de décembre, voire dans ses dernières secondes. Réduire le tout à une journée aggrave le problème : les écarts de quelques secondes deviennent impossibles à sentir. Le lecteur peut retenir que « le temps à l’échelle humaine ne tient que dans la seconde avant minuit » et oublier les écarts immenses entre les étapes qui précèdent.
Déployer le temps dans un couloir, le long d’une corde ou sur un chemin de campus permet de retrouver corporellement le sens des proportions. Mais la façon de découper l’itinéraire, les endroits où l’on place des repères et ceux où l’on s’arrête pour parler plus longtemps redistribuent l’attention. Un temps égal par mètre ne signifie pas un poids narratif égal par mètre.
Quelle analogie déforme le moins ? Je n’ai pas trouvé de grande étude comparative permettant de trancher.
VII La case « transition de phase » a changé trois fois
Il existe une manière plus savante de mettre l’histoire de la vie en file : dresser une liste de ses grandes transitions.
L’image de 1965 s’adressait au grand public. En 1995, deux biologistes ont proposé un cadre beaucoup plus ambitieux sur le plan théorique, celui des « grandes transitions de l’évolution », généralement décliné en huit passages. Des réplicateurs moléculaires aux groupes de molécules enfermés dans des compartiments.
Des réplicateurs indépendants aux chromosomes. De l’ARN assurant à la fois les fonctions de gène et d’enzyme à leur partage entre ADN et protéines. Des procaryotes aux eucaryotes. Des clones asexués aux populations sexuées.
De l’unicellulaire au multicellulaire. Des individus solitaires aux sociétés dotées de castes non reproductrices. Enfin, des sociétés de primates aux sociétés pourvues de langage.
Le cadre cherchait à traiter un problème qui traverse les échelles. À plusieurs reprises dans l’histoire de la vie, des unités capables de se répliquer indépendamment et de rivaliser entre elles sont devenues les parties d’unités plus vastes, tandis qu’apparaissaient de nouvelles façons d’hériter et de transmettre l’information. Un même langage devait relier chromosomes, cellules, eucaryotes, multicellularité, vie sociale et langage.
C’est précisément là que s’est concentrée la critique principale de ce cadre : c’est un sac où l’on a tout mélangé. Former une relation entre parties et tout à un niveau supérieur, changer de mode de reproduction, instaurer un nouveau système de codage de l’information, connaître une endosymbiose : rien ne dit d’évidence qu’il s’agit du même phénomène. Les synthèses philosophiques rangent explicitement ce mélange parmi les problèmes conceptuels majeurs du cadre.
La suite est intéressante. Vers 2011 est paru un ouvrage collectif consacré à sa réévaluation. Au même moment, d’autres chercheurs ont resserré leur attention sur un problème plus unifié : comment des unités qui pouvaient se reproduire et être soumises à la sélection séparément forment-elles un nouvel individu, capable de participer à la sélection à un niveau supérieur ?
Cette voie est plus étroite que la liste initiale, mais ses critères sont beaucoup plus homogènes. En 2026, on discute encore de la réversibilité de ces transitions, de la manière de fixer les critères et de la possibilité de les produire au laboratoire. Ce n’est pas un cadre historique dont le dossier serait clos : c’est un programme de recherche toujours en marche.
En 2015, l’un des auteurs d’origine a entrepris lui-même la révision. Il a explicitement proposé de reconstruire la théorie vieille de vingt ans, en cessant de faire entrer tous les candidats sous un même critère. Les transitions de l’individualité et les innovations des systèmes héréditaires et informationnels devaient être traitées comme deux dimensions séparables.
Résultat : la sexualité a été rétrogradée. Le passage des clones asexués aux populations sexuées n’était plus considéré comme une grande transition au même sens que la « formation d’un nouvel individu de niveau supérieur ». En revanche, l’origine endosymbiotique des plastes a été ajoutée.
Vingt ans après sa création, une liste fondatrice perdait donc un élément, en gagnait un autre et changeait de critères, de la main de son propre auteur.
En 2022, une synthèse philosophique le formulait sans détour : après trente ans, l’expression « grande transition » avait pris plusieurs sens. Faute de critères explicites, « grande » risque vite de ne plus vouloir dire que « le chercheur juge cette chose particulièrement importante ». La conduite la plus sûre consiste désormais à préciser chaque fois ce dont on parle : un nouveau niveau d’individualité, un nouveau système héréditaire, une nouvelle structure de coopération ou des effets écologiques à grande échelle.
Cela concerne directement cette série, puisqu’elle possède elle aussi une liste de ce genre.
Le dixième épisode définissait la « transition de phase » comme le moment où l’unité de sélection change. Il la décomposait en trois questions vérifiables. Les unités auparavant capables de se répliquer seules ont-elles perdu leur capacité de reproduction indépendante ? Une nouvelle entité reproductrice est-elle apparue, portant une aptitude sélective unifiée ? Les conflits entre unités de niveau inférieur sont-ils systématiquement réduits par un mécanisme ? Il faut répondre oui aux trois pour parler d’un changement de niveau.
Ces trois questions ne couvrent qu’une partie de la liste de 1995. Elles ne concernent que les niveaux d’individualité : qui se reproduit, qui porte l’aptitude sélective. Elles laissent entièrement de côté le versant des systèmes d’information. La reproduction sexuée du sixième épisode constitue donc une entrée dans la liste classique, mais pas selon les critères de cette série ; l’épisode la présentait comme une « consolidation ». Les deux listes ne sont pas interchangeables. Il faut garder ce décalage à l’esprit.
Une fois ce critère fixé, il a conduit à remanier rétrospectivement trois fois le propre sommaire de cette série.
Douzième épisode. Dans le plan initial, la case « transition de phase » portait « oui ». Or, à l’épreuve des trois questions, la conquête des terres n’en remplissait aucune. Quand les poissons ont gagné les eaux peu profondes, que les plantes ont colonisé la terre et que les arthropodes ont commencé à respirer l’air, ils n’ont pas assemblé de nouveaux individus reproducteurs de niveau supérieur.
La case a été remplacée par trois lignes. Changement d’unité de sélection : non. Rétroactions écosystémiques et changement de l’état de la surface terrestre : oui, et puissants. Transformation des produits libérés dans l’environnement en matériau de base pour les niches ultérieures : attestée par des preuves matérielles directes.
Seizième épisode. Le plan disait lui aussi « oui ». L’examen des trois questions interdisait pourtant de répondre oui ou non à l’« eusocialité » prise en bloc. Dans certaines lignées, les ouvrières ne développent aucun ovaire fonctionnel ; même privée de reproducteurs, la colonie ne peut pas revenir en arrière.
Dans d’autres, l’inhibition n’est que comportementale et endocrinienne : dès que le reproducteur principal meurt, certains membres se mettent à pondre. La case est devenue : « achevée dans certaines lignées, seulement partielle dans d’autres ».
L’essai 21 réservait une place aux inversions. Les trois questions appliquées à cinq candidats en ont écarté trois ; deux sont passés partiellement.
Un autre problème, plus ancien encore, était présent dès la conception du plan. « Changement de niveau » avait alors deux sens : un changement d’unité de sélection, ou le fait que « le reste d’un niveau devienne le matériau de construction du suivant ». L’oxygène était un déchet des cyanobactéries ; il a ensuite reconstruit l’environnement chimique de la planète entière.
C’est exactement le mélange reproché à la liste de 1995. En resserrant la définition, le dixième épisode a accompli le même geste que la révision de 2015, à une échelle bien plus modeste. Ces listes ont encore un défaut plus difficile à prévenir.
Si l’on ne retient que les changements qui « forment un tout de niveau supérieur », en laissant de côté les simplifications, les désagrégations, les alliances ratées et les lignées qui ne montent pas en grade pendant de longues durées, la liste prend visuellement, d’elle-même, une seule direction. Cette série lui oppose cinq épisodes où aucune transition de phase ne se produit, délibérément, plus le vingt et unième entièrement consacré à la soustraction, et le huitième sur les plus de vingt origines indépendantes de la multicellularité, dont la plupart ne sont pas allées très loin.
Quant au biais rétrospectif selon lequel « seules les transitions ayant laissé des descendants figurent sur la liste », je n’ai pas trouvé de publication de référence qui l’ait testé quantitativement. Tout ce qu’on peut dire, c’est que le caractère « majeur » se reconnaît souvent après coup.
Qu’un cadre puisse être révisé par ses propres critères ne signifie pas qu’on ne sache rien. Les sciences historiques ont leur façon de faire : partir des traces présentes, comparer plusieurs hypothèses sur leurs causes communes passées, puis chercher la trace décisive capable d’exclure les explications concurrentes. Couches de cendres volcaniques, anomalies isotopiques, minéraux choqués, lésions osseuses, séquences moléculaires : autant de traces.
L’impossibilité de rejouer un événement passé n’empêche pas de tester les hypothèses qui le concernent. Une cause ancienne laisse simultanément des conséquences dans plusieurs archives, lithologiques, biologiques, chimiques, magnétiques. Elle produit plus de conséquences qu’il n’en faut pour la démontrer : de nouvelles pistes permettant de la mettre à l’épreuve peuvent donc encore apparaître.
VIII Le reste est dans le prolongement
Tournons maintenant l’objectif vers cette série elle-même. Voici le vingt-troisième épisode, et le dernier.
Elle compte vingt-trois épisodes, articulés selon le temps. Le premier traite des frontières de la vie ; le dernier est celui-ci. Mettre vingt-deux épisodes en file a, en soi, accompli quatre gestes. Aucun de ces gestes n’est écrit dans un épisode.
Premier geste : choisir les événements. Parmi ce qui s’est produit en plus de trois milliards d’années, vingt-deux événements ont été retenus pour devenir des épisodes. Pourquoi un épisode sur la couleur et aucun sur l’odorat ? Ce choix n’apparaît pas dans le corps du texte.
Deuxième geste : répartir les échelles. Les neuf premiers épisodes vont des débuts de la vie à l’avant-Cambrien, soit plus de trois milliards d’années. Dix épisodes suivants vont du Cambrien au Miocène, soit plus de cinq cents millions d’années. Trois autres n’occupent pas de case temporelle : deux portent sur la méthode, un sur une direction à l’œuvre du début à la fin.
En moyenne, un épisode de la première partie couvre autant de temps que sept épisodes de la seconde. Ramener l’histoire de la Terre à une année a un défaut que chacun remarque : les événements récents se pressent tous dans les derniers jours de décembre. Le sommaire de cette série a le même défaut, en moins prononcé.
Troisième geste : décider quels événements relier par une chaîne causale. Y a-t-il une ligne entre la Grande Oxydation et la cellule eucaryote ? Cette série en a tracé une. Mais cette ligne a été choisie ; elle ne poussait pas toute seule dans les données.
Quatrième geste : regarder en arrière depuis le présent pour décider quels événements du passé comptent.
Un chercheur travaillant sur les récits de l’histoire évolutive a dégagé ces quatre gestes en 1992. Il formulait aussi une remarque plus importante encore pour cette série : reconstruire l’histoire exige d’organiser des données dispersées en un récit de successions et de relations d’ascendance, mais la structure narrative ne doit pas fabriquer à la place des données des relations entre ancêtres et descendants.
Raconter n’est pas, en soi, faire de la téléologie. Tous les domaines scientifiques recourent au récit pour organiser des processus dans leur déroulement. Un récit peut n’avoir que du temps et des causes, sans intention, sans protagoniste et sans destination finale. Il peut y avoir une « histoire » sans qu’il faille un vainqueur à la fin.
Il faut mettre autre chose en pleine lumière. Au commencement, cette série annonçait qu’elle allait, pour la première fois, retirer à l’humain le rôle de celui qui taille : la sélection naturelle découpe l’espace des formes, sans intention, sans parti pris, et la construction ne se ferme toujours pas.
Cela est vrai au premier niveau. Mais, au second, ceux qui taillent n’ont jamais cessé d’être humains : ceux qui classent, ceux qui votent, ceux qui dessinent, et celui qui ordonne ces vingt-trois épisodes. La construction produite par une taille sans intention est décrite par des gens qui, eux, taillent avec des intentions.
La série tente de résister à cette lecture : cinq essais ne présentent pas de transition vers une individualité de niveau supérieur, ce qui ne veut pas dire que rien n’y arrive. La multicellularité apparaît plusieurs fois sans mener toujours à une spécialisation complexe. Un essai entier porte sur la soustraction.
Le vingtième s’achève sans personne qui attende une place. Le vingt-deuxième parle de l’immense majorité des branches retranchées. Mais il reste une chose à laquelle on ne peut pas résister.
L’essai 22 s’arrête aux hominoïdes miocènes sans développer la branche humaine ultérieure. Pourtant, des points ordonnés dans le temps peuvent encore inviter le lecteur à les relier puis à prolonger la ligne au-delà du dernier.
Ce n’est pas une conjecture. L’expérience de la sixième section porte précisément là-dessus : une file de silhouettes fait lire qu’« une forme est devenue la suivante ». Aligner vingt-deux épisodes dans l’ordre du temps, c’est accomplir le même geste, à une échelle bien plus grande, avec des mots plutôt qu’avec des images.
La file illustrée de la sixième section montre justement à quoi ressemble ce prolongement lorsqu’on le dessine. Le vingt-deuxième épisode a parlé de presque toutes ses cinq premières silhouettes.
L’endroit où cette série s’arrête tombe exactement entre la cinquième et la sixième silhouette. Des dix qui suivent, elle n’a pas écrit un mot. Un lecteur peut néanmoins compléter mentalement la procession.
Le reste n’est ni dans les données, ni dans la règle graduée, ni dans le modèle. Il est dans le prolongement. Voici donc la seizième forme : le reste est dans le prolongement.
Il faut la distinguer de celle du douzième épisode, où « le reste est dans l’ordre ». Il s’agissait alors de ceci : l’ordre donné par les archives n’est pas nécessairement l’ordre des événements, parce que les empreintes et les os sont deux tamis ouverts sur des milieux différents.
Cette fois, les archives n’y sont pour rien. Même si l’ordre est parfaitement juste, le seul fait de ranger les éléments en file donne au lecteur une direction ; il fera un pas de plus dans cette direction. Dans le premier cas, l’erreur est dans l’ordre obtenu ; dans le second, elle est dans le pas qui suit la mise en ordre.
À l’échelle de l’année comprimée, le récit de cette série s’arrête dans l’après-midi du 31 décembre. Des quelques heures restantes, pas un mot.
C’est aussi la loi de cette série qui s’applique à elle-même. La construction ne se ferme pas : vingt-trois épisodes ne peuvent mettre en ordre la totalité de plus de trois milliards d’années, ni barrer ce prolongement.
Le reste ne peut être éliminé. N’en pas écrire un mot dans le vingt-deuxième épisode n’a pas fait disparaître le pas supplémentaire ; cela l’a seulement déplacé du papier vers la tête du lecteur. Déployées ensemble, les seize formes du reste peuvent se répartir, à grands traits, en quatre familles.
Dans les données et les archives : hors des données, dans le tamis, dans l’ordre, dans le décalage entre deux élagages. Dans les règles graduées et les coordonnées : dans les axes, dans la forme des cases, dans une règle graduée qui n’existe pas, dans une grandeur sans unité, dans un système de coordonnées qui se déplace à mesure qu’on l’occupe.
Dans les explications et les modèles : dans l’explication elle-même, dans deux descriptions irréductibles, dans le geste qui rend mesurable ce qui ne l’était pas, dans l’indépendance, dans l’hypothèse nulle. Dans l’histoire et les façons de la raconter : dans le contrefactuel, dans le prolongement.
La prochaine fois que vous lirez une conclusion, vous pourrez parcourir ces quatre familles avec une question : dans laquelle tombe le reste ?
Mais cette carte est elle-même une construction. Répartir seize formes en quatre familles est un choix de plus : le classement pourrait être autre, le nombre de familles aussi ; et une fois le rangement fait, ce qui s’y laisse mal ranger semblera moins important.
Un texte sur les constructions est lui-même une construction. Ce n’est pas une formule de modestie ; elle a un contenu précis. Cet épisode a choisi trois choses pour les appeler « les constructions que cette série a elle-même fabriquées », plutôt que d’autres. Il n’a retenu ni l’unité « espèce », ni le mot « extinction », ni les métaphores dont la série se sert depuis le début. Revenons, pour finir, au clou.
Pour décrire le temps ensemble, on choisit un point de référence dans la roche. Les couches avaient déjà un ordre ; le clou leur donne un langage chronologique commun par-delà les océans. Ici, la métaphore devient presque littérale : un marteau, un clou de laiton, une paroi.
Les couches voisines ne perdent pas leur nom : chacune appartient à l’unité située de son côté. Les noms n’épuisent ni ce qui s’est passé dans ces centimètres, ni les raisons du choix de ce point. Une limite nous donne une adresse commune, pas une histoire déjà achevée de ce qui s’y est produit.
Cette série a elle aussi planté deux clous. Le premier, au premier épisode, fixe le lieu du départ. Le second, au vingt-deuxième, fixe celui de l’arrêt. Entre les deux, ces épisodes. Au-delà des deux, le reste.
Le prochain clou sera planté là où le vingt-deuxième épisode s’est arrêté. Pour l’instant, cette place est vide, aussi vide que les vingt et une cases encore libres sur les cent deux.
Cette série a toujours écrit depuis l’extérieur de l’échelle ; même lorsqu’elle démontait la file dans la sixième section, elle restait en dehors de la file. La prochaine série traitera des humains anciens. Son objet se trouve précisément dans ce prolongement : elle ne pourra pas se tenir à l’extérieur.
Son premier travail sera le même que celui de la sixième section : défaire la file, regarder chaque silhouette une par une pour ce qu’elle est, plutôt que pour la place qu’elle occupe. Les outils, cette série les a déjà transmis.
Observation, jugement méthodologique, décision de normalisation : il faudra toujours séparer ces trois niveaux. Le reste a seize provenances. Groupe-couronne et groupe-souche sont une manière de tracer des frontières. Et surtout, il faut emporter ceci : dès qu’on aligne un ensemble de silhouettes, le lecteur se charge de prolonger la file.
Un paragraphe de plus n’abolit pas le prolongement : il le déplace. Là où s’arrêtera la prochaine série, une autre ligne invitera à continuer. Nous choisirons un nouveau point, sans oublier que les couches nommées de chaque côté débordent leurs noms.
Le récit s’arrête ici. Les roches demeurent et l’arbre continue de se ramifier. Pour l’instant, il suffit de revenir sur les mesures employées.