Une échelle n’est pas un ascenseur : trois milliards d’années relues à la lumière de la séquence DD

I Deux ordres

Cette série compte vingt-trois épisodes, rangés dans l’ordre du temps. Le premier prend pied sur une roche vieille de plus de trois milliards d’années et demande si l’on peut déjà y reconnaître de la vie. Le vingt-deuxième s’arrête dans les forêts du Miocène supérieur, où vivent plusieurs sortes de singes, dont la plupart ne laisseront pas de descendance. Entre les deux, les épisodes remontent à peu près la succession des couches : la membrane, l’oxygène, la cellule eucaryote, le sexe, la vie multicellulaire, le Cambrien, la sortie des eaux, le charbon, et ces vides qui se creusent puis se remplissent, encore et encore.

C’est un ordre, celui du temps. Cette postface en adoptera un autre : elle reprendra les mêmes vingt-trois épisodes pour les disposer autrement.

Ce nouvel ordre est l’ossature propre du cadre qui sous-tend la série. Il porte le nom de séquence DD et comporte seize niveaux. Avant eux vient encore un 0DD, le chaos, où aucune distinction n’a encore été établie. À partir de 1DD, chaque niveau pose une loi supplémentaire, trace une ligne de plus : Précisons-le : c’est le cadre philosophique de l’auteur, non une séquence biologique admise ni un classement des espèces. Les essais se suffisent à eux-mêmes. Cette postface facultative expose leur arrière-plan pour voir ce qu’il éclaire, et ce qu’il laisse dans l’ombre.

Premier cycle, de 1DD à 4DD : identité, contradiction, intervalle, causalité. Deuxième cycle, de 5DD à 8DD : réplication, auto-entretien, différenciation, reproduction. Troisième cycle, de 9DD à 12DD : sélection, perception, mémoire, prédiction. Le quatrième s’ouvre avec 13DD, le sujet comme soi ; 14DD est la finalité. Cette postface n’ira pas plus haut.

Chaque cycle fait trois plus un : les trois premiers niveaux posent chacun leur loi, le quatrième les réunit. La causalité rassemble identité, contradiction et intervalle en un monde orienté. La reproduction rassemble réplication, auto-entretien et différenciation en une vie capable de se développer à nouveau tout entière. La prédiction rassemble sélection, perception et mémoire en un esprit capable de tirer l’avenir du passé.

Cette échelle n’a pas été bâtie, au départ, à partir de la biologie. Son point de départ est réduit au minimum : aucune loi présupposée, une seule opération, nier. « Ceci n’est pas cela. » Puis, dans l’ouverture laissée par cette phrase, dire encore : « Ceci n’est pas cela. » Et ainsi, de niveau en niveau. C’est une fois les seize niveaux apparus qu’on a découvert qu’ils formaient quatre fois quatre. On n’avait pas dessiné les cases à l’avance pour les remplir ensuite.

La série de paléontologie n’a pas non plus été écrite pour illustrer cette échelle. Dans le corps des vingt-trois épisodes, les lettres DD ne sont pas apparues une seule fois. Maintenant que l’une et l’autre ont pris forme, on peut les poser côte à côte, le temps de voir où elles coïncident et où elles ne coïncident pas.

Donnons d’abord la conclusion. Les concordances sont nombreuses : les huit niveaux des deuxième et troisième cycles se retrouvent presque tous dans cette série. Le premier cycle n’est pas dans les roches, mais entre les mains de ceux qui les lisent. Quant au quatrième, la série s’arrête sur son seuil.

Les discordances comptent tout autant, et l’une d’elles traverse cette postface de bout en bout : l’ordre de l’échelle est un ordre de structure, non un ordre du temps, et l’échelle n’a pas de moteur. C’est précisément ce que démontrent certains des meilleurs épisodes de la série.

II Premier cycle : les quatre lignes qu’apportent ceux qui lisent les roches

1DD est l’identité : ceci est ceci, et non cela.

Dans le premier épisode, quelqu’un avait vraiment pris la peine de compter : on avait recueilli cent vingt-trois définitions de la vie. Toutes accomplissent le même geste. Dans le continuum du monde chimique, elles tracent une ligne et disent : de ce côté-ci, cela compte comme de la vie ; de l’autre, non. Le premier épisode appelait ce geste la taille : « D’ordinaire, quand on parle de tailler, quelqu’un tient le ciseau. Pour ce coup-ci, il n’y a personne. »

Le principe d’identité est la forme de ce premier coup. Il ne décide pas de l’endroit où la lame tombe ; il exige seulement qu’une fois le coup porté, les deux côtés ne soient plus une seule et même chose. Si les cent vingt-trois définitions divergent, ce n’est pas que le principe d’identité fonctionne mal : il fournit la lame, pas le point où la poser. Pour justifier ce point, il faut attendre les niveaux suivants. Et sur la ligne, il reste toujours quelque chose : les virus, les prions, le petit cône du début du premier épisode, qui cesse de compter comme vivant dès qu’on le regarde sous un autre angle. Le reste du principe d’identité, ce sont les choses qui se tiennent sur le tranchant.

2DD est la contradiction : une chose ne peut pas, en même temps, être A et ne pas être A.

Les organismes de l’Édiacarien, au neuvième épisode, exposent plus nettement que tout autre le reste de ce niveau. Dickinsonia était-il un animal ou un lichen ? Charniodiscus était-il apparenté aux coraux ? Pendant des décennies, on les a placés chacun dans plusieurs cases successives, puis on les en a retirés. Une classification exige que chaque organisme ne puisse occuper qu’une seule case : c’est exactement ce qu’exige le principe de contradiction. Mais les corps de l’Édiacarien ne poussent pas selon ce tableau.

L’essai 9 opposait cases et arbres : les cases trient des caractères, les arbres suivent un ancêtre et ses descendants. Ils n’obéissent pas à des lois différentes de non-contradiction ; leurs critères diffèrent. Un organisme peut appartenir très tôt à une branche sans entrer dans nos cases familières. La cohérence logique ne garantit pas qu’une classification épuise le monde.

3DD est l’intervalle : entre ici et là, il y a une distance.

Les clous d’or de l’essai 23 rendent l’intervalle tangible. Les géologues choisissent un point pour corréler les limites à travers le monde. Plus d’une centaine de positions demandent définition et approbation. Le point n’a pas d’épaisseur. Les couches des deux côtés appartiennent à des intervalles nommés, mais le nom commun n’épuise pas ce qui s’y est passé.

Le cadre place structurellement l’intervalle avant la causalité, sans prétendre que l’univers a créé l’espace avant le temps. La paléontologie part souvent de couches empilées : dans une succession non renversée ni perturbée, les couches basses sont généralement plus anciennes. Lire haut et bas comme après et avant est un début, pas encore une horloge. L’épaisseur exige taux de sédimentation, dates isotopiques ou autres calibrations ; les différences moléculaires exigent aussi des modèles de vitesse. Les désaccords de l’essai 19 habitent ces conversions et ces lacunes.

4DD est la causalité : ce qui précède contraint ce qui suit, sans retour possible.

La Grande Oxydation du quatrième épisode en est le prototype. L’oxygène libéré par les cyanobactéries, simple déchet de la photosynthèse au départ, s’accumule dans les mers et dans l’atmosphère et réécrit la chimie de la planète entière. Aucun retour en arrière : le fer oxydé tombe au fond des océans, devient des couches de minerai de fer rubané, toujours là aujourd’hui. Même chose pour le charbon du treizième épisode : le carbone d’une forêt est enfoui sous terre, et des humains ne viennent le déterrer que des centaines de millions d’années plus tard. C’est l’histoire entière qu’on ne rembobine pas, non la chimie : le fer peut être réduit et l’oxygène diminuer.

La causalité réunit les trois niveaux précédents. Il faut l’identité, la distinction, la distance, puis une direction, pour que le monde devienne un monde où un « avant » contraint un « après ». Mais le dix-huitième épisode nommait le reste de ce niveau. À la fin du Crétacé, un astéroïde frappe le golfe du Mexique tandis qu’en Inde d’immenses éruptions déversent du basalte. Les deux événements ont eu lieu, les deux sont assez vastes, leurs dates sont très proches. Le principe de causalité garantit que cette extinction a des causes ; il ne garantit pas qu’on puisse départager leur rôle. La direction peut être claire tandis que les contributions restent incertaines. De nouvelles données et de nouveaux modèles peuvent les préciser ; l’absence d’une seconde Terre ne les rend pas à jamais inconnaissables.

Regardés ensemble, ces quatre niveaux ont un point commun dans la série : aucun n’est dans les roches. Tous sont entre les mains de ceux qui les lisent. Une pierre ne dit pas « ceci est vivant », ne se range pas dans une case, ne se plante pas un clou dans le corps et ne déclare pas « c’est l’impact, pas les volcans ».

Le vingt-troisième épisode le disait ainsi : « La construction produite par une taille sans intention est décrite par des gens qui, eux, taillent avec des intentions. » Le premier cycle, ce sont les quatre outils que ces gens emportent partout. Ils sont a priori, non au sens où ils seraient infaillibles, mais au sens où l’on ne les a pas tirés des fossiles : on les avait déjà en main avant de prendre un fossile.

III Deuxième cycle : la ligne se trace pour la première fois sur soi

Les quatre niveaux du deuxième cycle, réplication, auto-entretien, différenciation et reproduction, sont l’ossature de la première moitié de cette série. Dans le premier cycle, les lignes sont tracées par ceux qui lisent. À partir d’ici, la vie commence à tracer elle-même ses lignes.

5DD est la réplication : cette forme ne disparaît pas.

Le dernier ancêtre commun du deuxième épisode lui donne un visage. Toute la vie terrestre actuelle, bactéries, archées, chênes, humains, utilise un code génétique presque universel, avec quelques variantes, la même monnaie énergétique, le même type de ribosomes. Ces ressemblances la ramènent à un ancêtre commun. Or cet ancêtre a été reconstitué à partir de son absence : il n’a laissé lui-même aucun fossile. C’est en remontant depuis ce que tous ses descendants ont en commun qu’on en a déduit un contour.

La loi de réplication dit que la forme ne disparaît pas ; elle ne garantit pas que toutes les copies soient identiques. Dans le deuxième épisode, les gènes qui passent latéralement d’une bactérie à une autre emmêlent les racines de l’arbre du vivant en un réseau. Quant aux premières formes de vie qui n’ont laissé aucun descendant, elles n’ont même pas la possibilité d’être retrouvées à rebours. Le reste de la réplication, c’est tout ce qui n’a plus été répliqué.

6DD est l’auto-entretien : résister activement à la dégradation.

La membrane du troisième épisode est la première ligne tracée par la nature. Une pellicule de lipides entoure un petit amas de substances chimiques ; leur concentration peut être différente à l’intérieur et à l’extérieur, et cette différence peut durer. C’est l’auto-entretien sous sa forme minimale : dans un monde où tout tend à s’uniformiser, préserver une inégalité. La définition de la « construction » donnée dans cette série comporte expressément cette phrase : « La ligne peut être tracée par la nature, comme dans le cas d’une membrane. » C’est de ce niveau qu’il s’agit.

L’expérience de l’essai 1 serre la question de près. En 2016, conception, synthèse et réduction ont produit une cellule de 473 gènes, viable dans des conditions de culture précises. Ce n’était pas le minimum absolu de toute vie. À la publication, 149 gènes restaient sans fonction précise attribuée ; les recherches ont continué. Construire un système réduit viable ne signifie pas comprendre toutes les pièces nécessaires.

Placer ici la réplication et l’auto-entretien côte à côte permet aussi de dénouer une vieille querelle du premier épisode. À l’origine de la vie, qu’est-ce qui est venu en premier : la réplication ou le métabolisme ? Des molécules capables de se copier elles-mêmes, ou des cycles chimiques capables de s’entretenir ? Le premier épisode recensait sept voies, toutes explorées par quelqu’un, et dont la dernière ligne restait chaque fois vide.

Sur l’échelle, la réplication est en 5DD et l’auto-entretien en 6DD. Mais l’ordre de l’échelle est un ordre de structure : il dit qu’une vie complète doit avoir les deux à la fois, qu’avec l’un sans l’autre, le compte n’y est pas. Il ne dit pas lequel est apparu le premier dans l’histoire. Si cette querelle n’en finit pas, c’est en partie parce que les deux camps veulent faire témoigner l’ordre des structures à la place de l’ordre du temps.

7DD est la différenciation : de l’identique naît du différent.

La multicellularité de l’essai 8 précise la question. Un décompte large atteint au moins quarante-cinq origines, mais réunir des cellules ne signifie pas toujours répartir reproduction et autres fonctions. Beaucoup de lignées persistent en filaments ou amas, sans être des demi-produits ratés. La spécialisation complexe se concentre dans moins de branches : animaux, plantes terrestres, certaines grandes algues et certains champignons.

La ruche de l’essai 16 évoque une différenciation à une autre échelle. Reine et ouvrières partagent une boîte à outils génétique, pas forcément un ADN identique ; alimentation larvaire et autres facteurs orientent le développement. La reine assure normalement l’essentiel de la ponte, celle des ouvrières étant inhibée, mais possible dans certaines conditions. Cette division du travail rend la colonie comparable à un corps sur certains plans, pas littéralement faite d’abeilles-cellules.

Le vingt et unième épisode parcourt ce niveau en sens inverse : des balanes parasites ont perdu presque tout leur corps, en conservant les structures reproductrices et un réseau racinaire d’absorption des nutriments ; les poissons des cavernes ont perdu leurs yeux. La différenciation ne va pas nécessairement en augmentant.

8DD est la reproduction : une génération se transmet de nouveau à la suivante.

Ce niveau réunit les trois précédents. Un œuf fécondé doit de nouveau se répliquer, de nouveau s’entretenir, de nouveau se différencier pour former un corps entier. Chaque génération recommence à grandir depuis le début. La reproduction sexuée y ajoute une opération : recombiner l’information de deux individus différents. Le sixième épisode résumait cela par « institutionnaliser le hasard ». Chaque génération doit acquitter une facture double : une femelle qui ne se reproduit que par voie asexuée n’a pour descendants que des filles fécondes, tandis que la moitié des descendants issus de la reproduction sexuée sont des mâles. Les lignées asexuées n’ont jamais disparu. Mais, chez les formes de vie complexes, la recombinaison est presque partout. Le facteur deux appartient à un modèle précis : sex-ratio proche de un pour un, sans soins paternels supplémentaires, toutes choses comparables. Ce n’est pas une facture fixe pour chaque organisme sexué.

Nous voici précisément devant une discordance entre l’échelle et le temps. Sur l’échelle, la différenciation est en 7DD, la reproduction en 8DD. Dans le temps, pourtant, la reproduction sexuée des eucaryotes apparaît avant les corps multicellulaires complexes. La série suit elle aussi cet ordre : le sexe au sixième épisode, la vie multicellulaire au huitième.

Cette discordance n’est pas une erreur. L’échelle pose la question suivante : de quoi faut-il déjà disposer pour qu’il y ait reproduction complète ? Un corps capable de se différencier, qui repousse tout entier à chaque génération : voilà ce que devient la reproduction lorsqu’elle intègre la différenciation. Quant à savoir ce qui s’est produit en premier sur Terre, c’est l’affaire du temps, pas celle de l’échelle. Ce qui vient avant dans la structure n’est pas nécessairement venu avant dans l’histoire.

Il se produit aussi, dans le deuxième cycle, quelque chose qui n’existait pas dans le premier. Au cinquième épisode, une bactérie est engloutie par une autre cellule, échappe à la digestion et devient une mitochondrie. Au huitième, des cellules s’assemblent en un corps qui se reproduit en commun. Au seizième, les ouvrières forment une ruche que la sélection prend tout entière pour unité. À trois reprises, l’unité sur laquelle porte la sélection a changé d’échelle. Cette série appelle cela une transition de phase. Il s’agit de systèmes très intégrés où l’ensemble devient une unité importante de sélection. Tous les insectes sociaux ne réalisent pas cette transition, et la sélection aux niveaux inférieurs ne disparaît pas.

Une transition de phase n’est pas une montée d’un niveau. Elle se produit à l’intérieur d’un même niveau : le « soi » qui trace la ligne passe d’une cellule à une cellule plus grande, d’une cellule à un corps, d’un corps à une ruche. L’échelle n’a pas changé. Ce qui se tient dessus, si.

IV Troisième cycle : du tri subi au regard

Le troisième cycle comprend sélection, perception, mémoire et prédiction. Organes et résultats fossilisés éclairent plus directement les deux premières ; les processus des deux autres se conservent rarement. Cette postface se tourne donc vers la mémoire et les prédictions des chercheurs. C’est une différence d’accès aux preuves, non l’affirmation que les animaux anciens en étaient dépourvus.

9DD est la sélection : certains descendants subsistent, d’autres non.

Cette série consacre trois épisodes entiers à la forme la plus brutale de la sélection. Au quatorzième, la fin du Permien : selon le chiffre le plus célèbre, quatre-vingt-seize pour cent des espèces marines ont disparu, et l’épisode examine comment ce chiffre a été calculé. Au dix-huitième, la fin du Crétacé : parmi les dinosaures, seule la branche des oiseaux passe de l’autre côté. Au vingtième, le Cénozoïque : les mammifères occupent les niches écologiques laissées vides.

La loi de sélection est un niveau que cette série s’efforce sans cesse de préserver, parce qu’il est le plus facile à raconter de travers. Le quatorzième épisode citait le titre du petit livre de Raup : « Extinction : mauvais gènes ou malchance ? » Ceux qui survivent ne sont pas nécessairement les meilleurs en temps ordinaire. Le vingtième s’achevait ainsi : personne n’attend une place, et aucune place n’attend personne. Le tamis n’a pas d’yeux. Ce qu’il élimine, ce qu’il garde, dépend des conditions de cet instant. Une fois l’instant passé, les conditions changent encore.

10DD est la perception : sentir activement son environnement et y réagir.

Le Cambrien du dixième épisode est le moment où ce niveau brille le plus dans les fossiles. Dans l’œil composé d’un trilobite, chaque petite lentille est un grain de calcite transparente dont l’axe optique se trouve exactement dans la direction d’arrivée de la lumière. Ce sont des animaux qui regardent le monde avec de la pierre. Selon une des explications proposées, l’explosion cambrienne aurait quelque chose à voir avec l’apparition des yeux : dès qu’il existe des chasseurs qui voient, être vu devient une question de vie ou de mort. Carapaces, épines, cachettes et camouflage trouvent soudain leur utilité. Le dixième épisode présentait cette explication comme une possibilité parmi d’autres, pas comme la réponse.

La couleur des dinosaures, au dix-septième épisode, oriente la perception dans une autre direction. Le sens d’une couleur tient souvent au regard d’autres yeux : séduire, avertir, se cacher. Mais, pour reconstituer aujourd’hui la couleur d’un dinosaure, les chercheurs ne s’appuient pas sur leurs propres yeux : ils s’appuient sur la forme des mélanosomes au microscope. Le dix-septième épisode invitait à lire chaque conclusion deux fois. À la seconde lecture, il fallait demander : s’il y avait eu du jaune vif à l’époque, cette méthode l’aurait-elle vu ? La perception du chercheur est sur un plan, celle des animaux d’alors sur un autre. Entre les deux : cent millions d’années, et un indicateur surtout des couleurs liées à la mélanine, pas de toute la palette.

11DD est la mémoire : conserver les perceptions passées.

C’est le premier endroit où il faut prendre garde. Le onzième épisode disait que les archives fossiles sont un tamis, pas un inventaire. Un cerf qui meurt dans une forêt ne laissera presque certainement rien. Les couches géologiques conservent certaines choses, mais elles ne se souviennent de rien. La loi de mémoire dit qu’un vivant garde ses perceptions passées pour s’en servir lui-même à l’avenir. Or, dans les roches, il n’y a pas de « soi » de ce genre.

Les couches conservent des traces sans se souvenir comme un organisme. Les lecteurs prêtent leur mémoire aux roches. Charbon et récifs exigent des conditions d’accumulation et de conservation. Une perturbation peut interrompre ou éroder le registre sans interdire toute accumulation ultérieure. L’essai 15 interroge le lent retour de grands systèmes durables ; petits récifs et dépôts locaux restent possibles. C’est dans ce cadre qu’il faut comprendre la continuité manquante.

12DD est la prédiction : tirer l’avenir des formes du passé.

Ce niveau réunit le troisième cycle. Il faut la sélection, la perception et la mémoire pour qu’un esprit puisse déduire ce qui va arriver de ce qui est déjà arrivé. Or la paléontologie entière emploie ce niveau à l’envers : elle part des formes présentes pour remonter au passé.

L’horloge moléculaire du dix-neuvième épisode est la forme la plus pure de ce raisonnement à rebours : on mesure les différences entre l’ADN de deux espèces puis, en supposant un rythme de changement à peu près stable, on estime la date de leur séparation. Le douzième épisode racontait, lui, une fois où cette remontée avait manqué son but. D’après l’arbre du vivant, les fossiles de transition entre poissons et tétrapodes devaient précéder les traces de pas des tétrapodes. Or, dans une carrière polonaise, on a découvert des empreintes plus anciennes que ces fossiles de transition. L’erreur du raisonnement n’était pas dans le calcul. Elle était dans son présupposé : l’ordre des archives serait celui des événements.

Le titre de la dernière section du premier épisode désignait exactement le reste de ce niveau : « Un échantillon d’un seul cas, et des outils fabriqués sur ce cas unique. » Nous n’avons jamais vu qu’une seule sorte de vie, et tous nos outils pour reconnaître la vie ont été fabriqués d’après celle-là. La portée de la prédiction dépend du nombre de formes que le passé lui a données ; pour la vie, il ne lui en a donné qu’une.

Ce cycle révèle donc un changement de point de vue : des groupes triés, yeux et couleurs aux chercheurs qui mémorisent des traces fragmentaires et prédisent. C’est la perspective de cet essai, non une frontière cognitive entre animaux et humains démontrée par les fossiles.

Le deuxième cycle regardait surtout l’organisation du vivant ; la seconde moitié du troisième fait entrer ses lecteurs dans le tableau. La vie n’a pas attendu ce point pour se souvenir. C’est nous qui ne pouvons plus prétendre être hors de l’image.

V Au seuil du quatrième cycle

Le quatrième cycle commence à 13DD, le sujet comme soi : pas seulement une prédiction en cours, mais l’expérience reconnue comme mienne — « c’est moi qui prédis ».

Le vingt-troisième épisode braquait l’objectif sur la série elle-même. Il rappelait qu’au départ elle avait voulu retirer à l’humain le rôle de celui qui taille : la sélection naturelle découpe l’espace des formes, sans but ni parti pris, et la construction ne se ferme toujours pas. C’est vrai au premier niveau. Mais, au second, ceux qui taillent n’ont jamais cessé d’être humains : ceux qui classent, ceux qui votent, ceux qui dessinent, celui qui ordonne ces vingt-trois épisodes.

Le vote sur un clou d’or est une toute petite scène de 13DD. Un groupe de personnes fait face à une paroi ; pour décider où planter le clou dans la même pierre, il faut lever la main. À cet instant, ces personnes ne se contentent pas de faire des prédictions sur les strates. Elles savent que ce sont elles qui prédisent, elles savent que ce sont elles qui tracent cette ligne. Voilà pourquoi il faut voter, voilà pourquoi il faut écrire les raisons. La ligne de 13DD fait entrer, pour la première fois, celui qui la trace dans le tableau.

L’essai 22 s’arrête aux hominoïdes miocènes sans développer la branche humaine ultérieure. Dans l’ordre de cette postface, nous voici devant la question du soi. C’est une frontière narrative, ni une datation fossile de son origine ni un déni de capacités apparentées chez les autres animaux. Demander « comment devenir moi-même ? » fait davantage entrer le lecteur dans l’image.

14DD désigne le sujet comme sa propre fin : reconnaître le « moi », mais aussi assumer une direction et une valeur propres. Demander pourquoi agir dans une vie finie est une entrée possible, pas un examen d’admission au statut de sujet. Ne pas pouvoir le formuler ne retire à personne sa qualité de fin.

Cela éclaire la prudence des essais : ne pas projeter une destination ultérieure dans le passé. La division reproductive des abeilles n’exige pas l’hypothèse d’un sacrifice moral ; les membres des poissons n’ont pas changé pour atteindre une terre future. On peut parler de coûts et de fonctions sans prendre le résultat pour la preuve d’une intention de l’organisme ou de sa lignée.

La fin désigne ici la vie qu’un sujet assume comme la sienne, pas toute fonction biologique ou conduite orientée vers un but. Rétrospectivement, on plaque facilement des fins humaines sur l’évolution, comme si chaque changement nous préparait. Voilà la colonisation à éviter dans les termes de ce cadre : notre récit engloutissant les possibilités encore ouvertes à ces vies.

L’extinction d’une espèce et la mort individuelle ne sont pas simplement un même événement à deux tailles. L’une termine une lignée, l’autre une vie. Réfléchir à la mort ajoute une expérience, mais ne pas pouvoir le faire ne rend pas la mort insignifiante. La série suit surtout extinction et persistance, sans développer la rencontre d’un sujet avec sa finitude.

Cette postface n’ira pas au-delà de 14DD. Une seule chose peut être dite : du début à la fin, cette série a eu un objet qui n’est entré dans aucun de ses épisodes.

VI L’échelle n’a pas de moteur

Revenons maintenant à ce qui était posé au départ : une échelle n’est pas un ascenseur.

Il est facile de lire des choses disposées de niveau en niveau comme un processus qui les gravit l’un après l’autre. De la réplication à l’auto-entretien, de la différenciation à la reproduction, de la sélection à la perception, puis à la mémoire, à la prédiction, jusqu’à l’animal qui sait dire « c’est moi ». La file de silhouettes démontée au vingt-troisième épisode, ce singe qui se redresse pas à pas pour devenir un homme, n’est que cette lecture mise en image.

Plusieurs épisodes de cette série sont justement là pour lui barrer la route.

L’essai 7, le milliard ennuyeux. Des courbes géochimiques grossières et peu de fossiles peuvent donner une impression de calme ; les eucaryotes n’avaient pas cessé d’innover pour autant. À faible résolution, des changements échappent au regard. L’échelle doit d’abord nous permettre de ne pas exiger une montée à chaque tournant.

L’essai 8 : la multicellularité apparaît plusieurs fois, avec des spécialisations très différentes. Filaments et amas peuvent persister longtemps. Ils ne sont pas bloqués sous un barreau qu’ils devaient gravir. Continuer ainsi constitue aussi une histoire entière.

Le vingt et unième : la simplification. Un épisode entier consacré à des lignées qui descendent. Les parasites perdent leur tube digestif, les poissons des cavernes perdent leurs yeux, certains animaux reviennent d’un corps complexe à une poignée de cellules.

L’essai 15, la lacune. Pendant des millions d’années, beaucoup de régions étudiées manquent de charbon étendu et de grands récifs complexes, pas de toute trace de charbon ni de tout petit récif sur Terre. La vie persiste ; certaines accumulations et organisations exigeant davantage de stabilité se rétablissent lentement.

Ces quatre épisodes disent ensemble une propriété structurelle de l’échelle : le reste de chaque niveau ménage une place au suivant, il ne le pousse pas à monter.

Pour parler du passage de 3DD à 4DD, ce cadre emploie une formule : le reste de l’intervalle ouvre un espace à la causalité. La distance dans l’espace ne se referme pas ; elle laisse ouverte la question de l’avant et de l’après, et c’est là que la causalité se dresse. On peut lire les niveaux suivants de la même manière : la réplication ne se ferme pas, les copies comportent des erreurs, l’environnement les use et les efface ; l’auto-entretien trouve alors où prendre pied.

Ouvrir une place ne fournit pas une poussée. Qu’un cadre permette la complexité n’oblige pas l’histoire à la produire ; elle peut ensuite se simplifier ou disparaître. Ces trois milliards d’années limitent la métaphore : l’échelle peut ordonner des dépendances, pas installer un moteur dans l’évolution. C’est une lecture philosophique tenue par les données, non une preuve fossile de toute la théorie DD.

C’est une contrainte pour l’échelle, et c’est aussi une protection. Si elle avait un moteur, la finalité de 14DD serait lue comme quelque chose dont l’arrivée était déjà inéluctable dès 5DD. L’échelle entière deviendrait une téléologie. Or ce cadre n’accomplissait au départ qu’une négation. Chacun de ses niveaux a poussé ; aucun n’a été appelé à venir.

VII Cette série est elle aussi une ligne

Pour finir, replaçons la série elle-même sur l’échelle.

Ce qu’elle fait relève du premier cycle : tracer des lignes, exclure, mesurer des intervalles, reconnaître des causalités. Ce dont elle parle relève du deuxième et du troisième : réplication, auto-entretien, différenciation, reproduction, sélection, perception, et ce tout petit peu que les fossiles ont conservé pour nous. Son geste d’écriture appartient au dernier niveau du troisième cycle : à partir des formes du passé, tenter de déduire le passé lui-même. L’épisode où elle se retourne sur elle-même, le vingt-troisième, se tient déjà en 13DD.

Chaque niveau laisse des questions : cas limites de l’identité, vies hors des anciennes cases, roches débordant les noms, causalités à tester. La réplication ne transmet pas tout ; l’auto-entretien garde des gènes encore mal compris, la différenciation des formes durablement simples, la reproduction des coûts variables. La sélection n’élimine pas la contingence ; perception, conservation et prédiction dépendent d’indicateurs, de filtres et de données limitées. Le reste n’est pas un « on ne sait pas » universel, mais l’entrée d’une prochaine question précise.

Ce n’est pas un échec de cette série. Au cœur de ce cadre se trouve un jugement : qu’une construction ait un reste n’est pas un défaut de cette construction. La construction ne se ferme pas parce que tracer une ligne est un geste qui, de lui-même, laisse quelque chose de chaque côté. Chaque niveau qui pousse sur l’échelle trace une ligne de plus, fait apparaître un reste de plus. Après seize niveaux, il en va toujours ainsi.

Le vingt-troisième épisode disait pour finir que cette série avait été écrite depuis l’extérieur de l’échelle, et que la suivante, consacrée aux humains anciens, ne pourrait pas rester dehors. On peut maintenant préciser la phrase. Cette série parle des deuxième et troisième cycles, alors que ceux qui l’écrivent et ceux qui la lisent se trouvent déjà au-dessus du troisième. La suivante racontera comment un animal est arrivé jusqu’au point où il peut lire cette série. Elle abordera 13DD, elle abordera 14DD, elle rencontrera un être qui taille et qui sait qu’il trace des lignes.

Alors, le niveau dont cette postface n’a pas parlé y apparaîtra peut-être autrement. D’ici là, celui qui a lu jusqu’ici a déjà fait quelque chose qui n’est possible qu’au quatrième cycle : il sait que ces vingt-trois épisodes sont une construction, il sait que cette construction a été découpée par des humains, et il décide de poursuivre sa lecture.

Inutile de mémoriser chaque barreau. Revenez à une roche, une plume, une dent. Que donnent-elles à voir, que ne révèlent-elles pas encore ? La prochaine question vous appartient.