Eine Leiter ist kein Aufzug: entlang der DD-Folge zurück durch drei Milliarden Jahre

I Zwei Ordnungen

Diese Reihe umfasst dreiundzwanzig Beiträge, geordnet nach der Zeit. Der erste steht auf einem mehr als drei Milliarden Jahre alten Stein und fragt, ob es dort schon etwas gab, das als Leben gelten kann. Der zweiundzwanzigste hält in den Wäldern des späten Miozäns inne. Dort leben mehrere Arten von Menschenaffen; die meisten werden keine Nachkommen hinterlassen. Dazwischen geht es ungefähr mit den Gesteinsschichten aufwärts: Membran, Sauerstoff, eukaryotische Zelle, Sex, Vielzelligkeit, Kambrium, Landgang, Kohle, immer wieder Leerräumen und Wiederbesetzen.

Das ist eine Ordnung: die zeitliche. Dieser Beitrag wechselt die Ordnung und ordnet dieselben dreiundzwanzig Texte noch einmal anders an.

Die neue Ordnung liefert das Gerüst des Denkmodells, das hinter dieser Reihe steht. Es heißt DD-Folge und hat sechzehn Stufen. Davor liegt noch ein 0DD, das Chaos: der Ort, an dem noch keine Unterscheidung eingerichtet ist. Von 1DD an kommt auf jeder Stufe ein weiteres Gesetz hinzu, wird eine weitere Linie gezogen: Vorweg: Dies ist das philosophische Denkmodell des Autors, keine anerkannte biologische Stufenfolge und keine Rangordnung der Arten. Die Essays stehen für sich. Dieses freiwillige Nachwort legt das Hintergrundmodell offen und fragt, was es erhellt und was nicht.

Erste Runde, 1DD bis 4DD: Identität, Widerspruch, Abstand, Kausalität. Zweite Runde, 5DD bis 8DD: Replikation, Selbsterhaltung, Differenzierung, Fortpflanzung. Dritte Runde, 9DD bis 12DD: Selektion, Wahrnehmung, Gedächtnis, Vorhersage. Die vierte Runde beginnt bei 13DD, dem Selbst als Subjekt; 14DD ist der Zweck. Was darüber liegt, behandelt dieser Beitrag nicht.

Jede Runde folgt dem Muster drei plus eins. Die ersten drei Stufen stellen jeweils ein Gesetz auf, die vierte führt die drei zusammen. Kausalität verbindet Identität, Widerspruch und Abstand zu einer Welt, die eine Richtung hat. Fortpflanzung verbindet Replikation, Selbsterhaltung und Differenzierung zu einem Leben, das sich noch einmal von Neuem entfalten kann. Vorhersage verbindet Selektion, Wahrnehmung und Gedächtnis zu einem Kopf, der aus der Vergangenheit auf die Zukunft schließen kann.

Diese Leiter wurde ursprünglich nicht aus der Biologie heraus gebaut. Ihr Anfang ist denkbar karg: Sie setzt kein einziges Gesetz voraus und tut nur eines, sie verneint. „Dies ist nicht das.“ Dann sagt sie in dem Spalt, den dieser Satz hinterlässt, noch einmal: „Dies ist nicht das.“ So wächst sie Stufe um Stufe. Erst als sie auf sechzehn Stufen angewachsen war, stellte sich heraus, dass es vier mal vier waren. Es wurde nicht zuerst ein Raster gezeichnet und anschließend aufgefüllt.

Auch die paläontologische Reihe wurde nicht geschrieben, um diese Leiter vorzuführen. Beim Schreiben der dreiundzwanzig Beiträge kam im Fließtext kein einziges Mal DD vor. Nun haben beide Gestalt angenommen. Man kann sie einmal nebeneinanderstellen und schauen, wo sie zueinanderpassen und wo nicht.

Das Ergebnis vorweg: Vieles passt. Die acht Stufen der zweiten und dritten Runde finden sich in dieser Reihe wieder, fast ohne Lücke. Die erste Runde liegt nicht im Gestein, sondern in den Händen derer, die das Gestein lesen. Vor der vierten Runde bleibt diese Reihe auf der Schwelle stehen.

Ebenso wichtig ist, was nicht passt. Und eines zieht sich durch den ganzen Text: Die Ordnung der Leiter ist eine Ordnung der Struktur, keine Ordnung der Zeit. Und die Leiter hat keinen Motor. Gerade einige der besten Beiträge dieser Reihe führen das vor Augen.

II Erste Runde: vier Linien, die die Leser des Gesteins mitbringen

1DD ist Identität: Dies ist dieses und nicht jenes.

Im ersten Beitrag hatte tatsächlich jemand nachgezählt: Einhundertdreiundzwanzig Definitionen des Lebens waren zusammengekommen. Jede vollzieht dieselbe Bewegung. Sie zieht eine Linie durch die kontinuierliche Welt der Chemie und sagt: Auf dieser Seite gilt etwas als Leben, auf der anderen nicht. Der erste Beitrag nennt diese Bewegung Abtragen: „Wenn vom Abtragen die Rede ist, gibt es gewöhnlich jemanden, der den Meißel hält. Bei diesem Schnitt nicht.“

Das Identitätsgesetz ist die Form dieses ersten Schnitts. Es kümmert sich nicht darum, wo die Klinge ansetzt, sondern nur darum, dass nach dem Schnitt die beiden Seiten nicht mehr dasselbe sind. Wenn einhundertdreiundzwanzig Definitionen auseinandergehen, ist nicht das Identitätsgesetz fehlerhaft. Es liefert nur die Klinge, nicht ihren Ansatzpunkt. Für den geben erst spätere Stufen einen Grund. Und auf der Linie steht immer etwas: Viren, Prionen, jener Kegel vom Anfang des ersten Beitrags, der aus einer anderen Richtung betrachtet schon nicht mehr zählt. Der Rest des Identitätsgesetzes sind die Dinge, die auf der Schnittkante stehen.

2DD ist Widerspruch: Etwas kann nicht zugleich A und nicht A sein.

Die Ediacara-Lebewesen des neunten Beitrags zeigen den Rest dieser Stufe am deutlichsten. War Dickinsonia ein Tier oder eine Flechte? War Charniodiscus mit den Korallen verwandt? Über Jahrzehnte wurde jedes dieser Wesen in mehrere Fächer gesteckt und wieder herausgenommen. Die Klassifikation verlangt, dass jede Art von Lebewesen nur in einem Fach landen darf. Genau das verlangt das Widerspruchsgesetz. Nur wachsen die Körper der Ediacara-Lebewesen nicht nach dieser Tabelle.

Essay 9 unterschied Kästchen und Bäume: Kästchen ordnen ausgewählte Merkmale, Bäume einen Vorfahren und seine Nachkommen. Sie folgen nicht verschiedenen Widerspruchsgesetzen, sondern verschiedenen Einteilungsgründen. Ein früher Vertreter eines Astes passt womöglich in kein vertrautes Merkmalskästchen. Logische Konsistenz garantiert nicht, dass eine Klassifikation die Welt ausschöpft.

3DD ist Abstand: Zwischen hier und dort liegt eine Entfernung.

Die Goldenen Nägel aus Essay 23 machen Abstand greifbar. Geologen wählen Referenzpunkte, um Grenzen weltweit zu korrelieren. Mehr als hundert Positionen müssen definiert und genehmigt werden. Der Punkt selbst hat keine Dicke. Die Schichten beiderseits gehören zu benannten Intervallen, doch ein gemeinsamer Name umfasst nicht alles, was darin geschah.

Das Modell ordnet Abstand strukturell vor Kausalität ein, nicht als Behauptung, das Universum habe Raum vor Zeit erzeugt. Paläontologie beginnt oft mit Schichtfolgen: Ohne Überkippung oder andere Störung entstanden untere Sedimente gewöhnlich früher. Oben und unten als später und früher zu lesen ist ein Anfang, noch keine Uhr. Mächtigkeit braucht Sedimentationsraten, Isotopendaten oder andere Kalibrierungen; molekulare Unterschiede brauchen ebenfalls Ratenmodelle. In diesen Umrechnungen und Lücken entstehen die Differenzen aus Essay 19.

4DD ist Kausalität: Das Vorherige setzt dem Nachfolgenden Grenzen, und der Weg führt nicht zurück.

Die Große Sauerstoffanreicherung des vierten Beitrags ist das Urbild dieser Stufe. Der Sauerstoff, den Cyanobakterien freisetzten, war zunächst Abfall ihrer Photosynthese. Er sammelte sich im Meer und in der Atmosphäre und schrieb die Chemie des ganzen Planeten um. Das lässt sich nicht rückgängig machen: Oxidiertes Eisen sank auf den Meeresboden und wurde zu Schichten von Bändereisenerz, die heute noch dort liegen. Mit der Kohle im dreizehnten Beitrag verhält es sich genauso. Der Kohlenstoff eines Waldes wurde unter der Erde begraben und erst Hunderte Millionen Jahre später von Menschen wieder herausgeholt. Nicht rückwärts abspielbar ist die ganze Geschichte, nicht die Chemie: Eisen kann wieder reduziert werden, Sauerstoff kann abnehmen.

Die Stufe der Kausalität führt die ersten drei zusammen. Erst wenn zur Identität, zum Unterschied und zum Abstand noch eine Richtung tritt, wird die Welt zu einer Welt, in der das „Vorher“ dem „Nachher“ Grenzen setzt. Doch der achtzehnte Beitrag benennt den Rest dieser Stufe. Am Ende der Kreidezeit schlug ein Asteroid im Golf von Mexiko ein, während in Indien auf großer Fläche Basalt ausströmte. Beides geschah, beides war gewaltig, und auch zeitlich lag beides nah beieinander. Das Kausalitätsgesetz garantiert, dass jenes Aussterben Ursachen hatte. Es garantiert nicht, dass man diese Ursachen auseinanderhalten kann. Die Richtung kann klar sein, während Beiträge unsicher bleiben. Neue Daten und Modelle können Möglichkeiten eingrenzen; ohne zweite Erde ist Zuschreibung nicht für immer unmöglich.

Betrachtet man diese vier Stufen zusammen, zeigt sich eine Gemeinsamkeit innerhalb der Reihe: Keine von ihnen liegt im Gestein. Sie liegen in den Händen derer, die es lesen. Ein Stein sagt nicht: „Das ist Leben.“ Er ordnet sich nicht selbst in ein Fach ein, schlägt sich keinen Nagel ein und sagt auch nicht: „Es war der Einschlag, nicht der Vulkanismus.“

Im dreiundzwanzigsten Beitrag stand ein Satz: „Was ein absichtsloser Abtragender aufbaut, wird von einer Gruppe absichtsvoll Abtragender beschrieben.“ Die erste Runde besteht aus den vier Werkzeugen, die diese Menschen bei sich tragen. Sie sind a priori. Das heißt nicht, dass sie unfehlbar wären. Es heißt, dass sie nicht von den Fossilien erlernt wurden, sondern schon in der Hand lagen, bevor die Hand nach einem Fossil griff.

III Zweite Runde: zum ersten Mal wird die Linie am eigenen Leib gezogen

Die vier Stufen der zweiten Runde, Replikation, Selbsterhaltung, Differenzierung und Fortpflanzung, bilden das Knochengerüst der ersten Hälfte dieser Reihe. Die Linien der ersten Runde zog der Leser. Von dieser Runde an beginnt das Leben, seine Linien selbst zu ziehen.

5DD ist Replikation: Dieses Muster verschwindet nicht.

Der letzte gemeinsame Vorfahr aus dem zweiten Beitrag zeigt die Gestalt dieser Stufe. Alles heutige Leben auf der Erde, Bakterien, Archaeen, Eichen, Menschen, verwendet einen nahezu universellen genetischen Code mit einigen Varianten, dieselbe Energiewährung, dieselbe Art von Ribosomen. Diese Gemeinsamkeiten weisen auf einen gemeinsamen Vorfahren. Doch rekonstruiert wurde dieser Vorfahr aus seiner Abwesenheit heraus. Von ihm selbst ist kein einziges Fossil geblieben. Man schließt von dem, was alle seine Nachkommen gemeinsam haben, rückwärts auf seine Umrisse.

Das Replikationsgesetz besagt, dass das Muster nicht verschwindet. Es verspricht nicht, dass jede Kopie gleich ausfällt. Die Gene, die im zweiten Beitrag quer zwischen Bakterien weitergereicht werden, verwirren die Wurzel des Lebensbaums zu einem Netz. Jene frühen Lebensformen aber, die keine Nachkommen hinterlassen haben, bekommen nicht einmal die Gelegenheit, rückwärts erschlossen zu werden. Der Rest der Replikation ist alles, was nicht weiterkopiert wurde.

6DD ist Selbsterhaltung: dem Verfall aktiv widerstehen.

Die Membran aus dem dritten Beitrag ist die erste Linie, die die Natur zieht. Eine Lipidhaut umschließt ein kleines Häufchen chemischer Stoffe. Innen können andere Konzentrationen herrschen als außen, und sie können anders bleiben. Das ist Selbsterhaltung in ihrer kleinsten Gestalt: In einer Welt, in der alles nach Gleichverteilung strebt, eine Ungleichverteilung bewahren. In der Definition des „Aufbaus“, die diese Reihe verwendet, steht eigens der Satz: „Die Linie kann auch von der Natur gezogen sein, etwa als Membran.“ Gemeint ist diese Stufe.

Das Experiment aus Essay 1 rückt die Frage nahe. 2016 entstand durch Entwurf, Synthese und Reduktion eine Zelle mit 473 Genen, lebensfähig unter bestimmten Kulturbedingungen. Das war kein absolutes Minimum allen Lebens. Bei Veröffentlichung fehlte für 149 Gene eine konkrete Funktionszuordnung; spätere Forschung ging weiter. Ein funktionierendes reduziertes System zu bauen hieß nicht, jedes seiner nötigen Teile zu verstehen.

Dass Replikation und Selbsterhaltung hier nebeneinanderstehen, löst zugleich einen alten Streit aus dem ersten Beitrag auf. Was kam am Ursprung des Lebens zuerst: Replikation oder Stoffwechsel? Zuerst Moleküle, die sich selbst vervielfältigen konnten, oder zuerst chemische Kreisläufe, die sich selbst erhalten konnten? Der erste Beitrag führte sieben Wege an. Auf jedem waren Menschen unterwegs. Die letzte Zeile blieb bei allen leer.

Auf der Leiter steht Replikation bei 5DD und Selbsterhaltung bei 6DD. Doch die Reihenfolge der Leiter ist strukturell. Sie sagt: Vollständiges Leben muss beides zugleich besitzen; fehlt eines, zählt es nicht. Sie sagt nicht, welches von beiden historisch zuerst auftrat. Dass dieser Streit kein Ende findet, liegt zum Teil daran, dass beide Seiten die Ordnung der Struktur als Zeugen für die Ordnung der Zeit aufrufen wollen.

7DD ist Differenzierung: Aus Gleichem wird Verschiedenes.

Vielzelligkeit aus Essay 8 macht das Problem greifbar. Weit gefasste Zählungen erreichen mindestens 45 Ursprünge. Ein Zellverband bedeutet aber nicht immer eine Trennung von Fortpflanzung und anderen Aufgaben. Viele Linien bestehen dauerhaft als Fäden oder Gruppen, nicht als gescheiterte Halbprodukte. Komplexe Arbeitsteilung konzentriert sich auf weniger Äste, darunter Tiere, Landpflanzen sowie einige große Algen und Pilze.

Der Bienenstock aus Essay 16 erinnert an Differenzierung auf anderer Ebene. Königin und Arbeiterin teilen genetische Werkzeuge, nicht unbedingt identische DNA; Larvennahrung und weitere Faktoren beeinflussen Entwicklungswege. Meist legt die Königin die Eier, während Fortpflanzung der Arbeiterinnen unterdrückt ist; unter bestimmten Bedingungen legen aber auch sie Eier. Die Arbeitsteilung macht das Volk in manchen Hinsichten körperähnlich, nicht buchstäblich zu einem Körper aus Bienenzellen.

Der einundzwanzigste Beitrag durchläuft diese Stufe dann rückwärts. Parasitische Rankenfußkrebse bilden fast ihren ganzen Körper zurück, übrig bleiben Fortpflanzungsstrukturen und ein wurzelartiges Netz zur Nährstoffaufnahme. Fische in Höhlen bilden ihre Augen zurück. Differenzierung kann nicht nur zunehmen.

8DD ist Fortpflanzung: Eine Generation gibt sich von Neuem an die nächste weiter.

Diese Stufe führt die vorigen drei zusammen. Eine befruchtete Eizelle muss sich erneut vervielfältigen, sich erneut selbst erhalten, erneut einen ganzen Körper ausdifferenzieren. Jede Generation wächst noch einmal von vorn. Die geschlechtliche Fortpflanzung fügt diesem Schritt etwas hinzu: Informationen zweier verschiedener Individuen werden neu kombiniert. Der sechste Beitrag fasste das als „den Zufall institutionalisieren“ zusammen. Jede Generation muss eine doppelt so hohe Rechnung begleichen. Bei einem Weibchen, das sich nur ungeschlechtlich fortpflanzt, sind sämtliche Nachkommen fortpflanzungsfähige Töchter; bei geschlechtlicher Fortpflanzung dagegen ist die Hälfte der Nachkommen männlich. Ungeschlechtliche Abstammungslinien sind nie verschwunden. Doch im komplexen Leben ist Rekombination fast überall anzutreffen. Die Verdopplung gilt für einen bestimmten Vergleich: ungefähr gleiches Geschlechterverhältnis, keine zusätzliche väterliche Fürsorge und sonst gleiche Bedingungen. Sie ist keine feste Rechnung für alle sexuellen Organismen.

Hier stoßen wir genau auf eine Stelle, an der Leiter und Zeit nicht zusammenpassen. Auf der Leiter steht Differenzierung bei 7DD, Fortpflanzung bei 8DD. Zeitlich aber entstand die geschlechtliche Fortpflanzung der Eukaryoten früher als komplexe vielzellige Körper. Auch diese Reihe behandelt erst im sechsten Beitrag den Sex und dann im achten die Vielzelligkeit.

Dass es nicht zusammenpasst, ist kein Fehler. Die Leiter fragt: Was muss zuvor vorhanden sein, damit etwas vollständige Fortpflanzung wird? Ein Körper, der sich ausdifferenzieren kann und in jeder Generation neu heranwächst: So sieht Fortpflanzung aus, nachdem sie die Differenzierung in sich aufgenommen hat. Was auf der Erde zuerst geschah, ist dagegen eine Frage der Zeit. Darum kümmert sich die Leiter nicht. Was strukturell weiter vorn steht, muss historisch nicht früher gekommen sein.

In der zweiten Runde geschieht noch etwas, das es in der ersten nicht gab. Im fünften Beitrag wird ein Bakterium von einer anderen Zelle verschluckt, nicht verdaut und zum Mitochondrium. Im achten schließen sich Zellen zu einem Körper zusammen, der sich gemeinsam fortpflanzt. Im sechzehnten bilden Arbeiterinnen einen Bienenstock, auf den Selektion als Ganzes wirkt. Dreimal wechselt die Einheit, die der Selektion unterliegt, die Ebene. Diese Reihe nennt so etwas einen Phasenübergang. Gemeint sind stark integrierte Systeme, in denen das größere Ganze eine wichtige Selektionseinheit wird. Nicht jedes soziale Insekt vollzieht denselben Übergang; Selektion auf unteren Ebenen verschwindet nicht.

Ein Phasenübergang bedeutet nicht, eine Stufe höher zu klettern. Er findet innerhalb derselben Stufe statt. Das „Selbst“, das die Linie zieht, wechselt: von einer Zelle zu einer größeren Zelle, von einer Zelle zu einem Körper, von einem Körper zu einem Bienenstock. Die Leiter ist dieselbe geblieben. Was auf ihr steht, ist ein anderes geworden.

IV Dritte Runde: vom Ausgesiebtwerden zum Sehen

Die dritte Runde umfasst Selektion, Wahrnehmung, Gedächtnis und Vorhersage. Fossile Ergebnisse und Organe erschließen die ersten beiden eher; die Prozesse der anderen beiden erhalten sich kaum direkt. Deshalb betrachten wir hier erinnernde und vorhersagende Forscher. Das betrifft unser Beweisfenster, nicht das Fehlen solcher Fähigkeiten bei früheren Tieren.

9DD ist Selektion: Manche Nachkommen bleiben, andere nicht.

Gleich drei ganze Beiträge dieser Reihe handeln von der gröbsten Form der Selektion. Im vierzehnten, über das Ende des Perms, lautet die bekannteste Zahl: Sechsundneunzig Prozent der Arten im Meer starben aus. Der Beitrag erörtert, wie diese Zahl berechnet wurde. Im achtzehnten, über das Ende der Kreidezeit, kommt von den Dinosauriern nur der Zweig der Vögel hindurch. Im zwanzigsten, über das Känozoikum, besetzen Säugetiere die freigewordenen ökologischen Nischen.

Das Selektionsgesetz ist die Stufe, die diese Reihe immer wieder verteidigen muss, weil man sie am leichtesten falsch beschreibt. Der vierzehnte Beitrag zitiert den Titel von Raups schmalem Buch: „Aussterben: schlechte Gene oder Pech?“ Die Überlebenden müssen nicht diejenigen sein, die unter gewöhnlichen Bedingungen am besten abschneiden. Am Ende des zwanzigsten Beitrags heißt es: Niemand wartet auf einen Platz, und kein Platz wartet auf jemanden. Das Sieb hat keine Augen. Was es aussiebt und was es übrig lässt, hängt von den Bedingungen dieses einen Augenblicks ab. Ist der Augenblick vorüber, haben sich die Bedingungen schon wieder verändert.

10DD ist Wahrnehmung: die Umwelt aktiv wahrnehmen und auf sie reagieren.

Das Kambrium im zehnten Beitrag ist der Augenblick, in dem diese Stufe in den Fossilien am hellsten aufscheint. In den Facettenaugen der Trilobiten besteht jede kleine Linse aus einem durchsichtigen Kalzitkristall, dessen optische Achse genau in Richtung des einfallenden Lichts weist. Diese Tiere sehen die Welt mit Steinen. Einer Erklärung zufolge hängt die kambrische Explosion mit dem Aufkommen der Augen zusammen. Sobald es Jäger gab, die sehen konnten, wurde Gesehenwerden zu einer Frage auf Leben und Tod. Panzer, Stacheln, Verstecken, Tarnung: Auf einmal nützte all das etwas. Der zehnte Beitrag behandelte diese Erklärung als eine unter mehreren, nicht als die Antwort.

Die Farben der Dinosaurier im siebzehnten Beitrag wenden die Wahrnehmung in eine andere Richtung. Oft liegt der Sinn einer Farbe darin, von anderen Augen gesehen zu werden: bei der Balz, als Warnung, als Tarnung. Wollen heutige Forscher die Farbe eines Dinosauriers rekonstruieren, verlassen sie sich aber nicht auf ihre eigenen Augen, sondern auf die Form von Melanosomen unter dem Mikroskop. Der siebzehnte Beitrag erinnert daran, die Schlussfolgerung zweimal zu lesen. Beim zweiten Mal ist zu fragen: Hätte es damals ein leuchtendes Gelb gegeben, würde diese Methode es sehen? Die Wahrnehmung der Forscher liegt auf einer Ebene, die Wahrnehmung der damaligen Tiere auf einer anderen. Dazwischen liegen hundert Millionen Jahre und ein Stellvertreter vor allem für melaninbezogene Farben, nicht für die ganze Palette.

11DD ist Gedächtnis: vergangene Wahrnehmung bewahren.

Hier heißt es zum ersten Mal aufpassen. Der elfte Beitrag sagt: Der Fossilbericht ist ein Sieb, kein Verzeichnis. Stirbt ein Hirsch im Wald, bleibt mit fast völliger Sicherheit nichts von ihm übrig. Gesteinsschichten bewahren manches, aber Gesteinsschichten erinnern sich an nichts. Das Gedächtnisgesetz spricht davon, dass ein Lebewesen seine vergangenen Wahrnehmungen für den eigenen künftigen Gebrauch festhält. Im Gestein gibt es kein solches „Selbst“.

Schichten bewahren Spuren, erinnern sich aber nicht wie Organismen. Leser leihen dem Gestein ihr Gedächtnis. Kohle und Riffe brauchen Bedingungen für Aufbau und Erhaltung. Störungen unterbrechen oder erodieren Aufzeichnungen, ohne jede spätere Ablagerung unmöglich zu machen. Essay 15 fragt nach der langsamen Erholung großer, dauerhafter Systeme; kleine Riffe und lokale Ablagerungen bleiben möglich. In diesem Rahmen ist fehlende Kontinuität gemeint.

12DD ist Vorhersage: aus den Mustern der Vergangenheit die Zukunft erschließen.

Diese Stufe führt die dritte Runde zusammen. Erst mit Selektion, Wahrnehmung und Gedächtnis kann ein Kopf aus dem, was geschehen ist, auf das schließen, was geschehen wird. Die gesamte Paläontologie aber wendet diese Stufe rückwärts an. Aus den Mustern der Gegenwart schließt sie zurück auf die Vergangenheit.

Die molekulare Uhr im neunzehnten Beitrag ist die reinste Form dieses Rückschlusses. Wie stark unterscheidet sich die DNA zweier Arten? Aus einer ungefähr gleichmäßigen Veränderungsrate lässt sich berechnen, wann sie sich voneinander trennten. Der zwölfte Beitrag hält hingegen einen fehlgeschlagenen Rückschluss fest. Nach dem Baum des Lebens müssten die Fossilien der Übergangsformen zwischen Fischen und Vierfüßern zuerst auftreten, Fußspuren von Vierfüßern dagegen später. Dann wurden in einem polnischen Steinbruch Spuren gefunden, die älter waren als jene Übergangsfossilien. Der Fehler der Vermutung lag nicht in der Rechnung. Er lag in der stillschweigenden Annahme, die Reihenfolge der Aufzeichnungen sei die Reihenfolge der Ereignisse.

Die Überschrift des letzten Abschnitts im ersten Beitrag benennt genau den Rest dieser Stufe: „Stichprobengröße eins, und die Werkzeuge sind nach diesem einen Fall gebaut.“ Wir haben nur eine Art von Leben gesehen. Sämtliche Werkzeuge, mit denen wir Leben erkennen, sind nach dieser einen gebaut. Wie weit Vorhersage reicht, hängt davon ab, wie viele Muster die Vergangenheit bereitgestellt hat. Beim Leben hat sie nur eines geliefert.

Zusammen zeigt diese Runde einen Wechsel der Erzählperspektive: von ausgesiebten Gruppen, Augen und Farben zu Forschern, die Bruchstücke behalten und Vorhersagen machen. Das ist der Blickwinkel dieses Essays, keine fossil belegte kognitive Grenze zwischen Tieren und Menschen.

Die zweite Runde betrachtete vor allem die Organisation des Lebens; die zweite Hälfte der dritten bringt seine Leser ins Bild. Leben wartete nicht bis hierhin, um sich zu erinnern. Wir können vielmehr nicht länger so tun, als stünden die Betrachter außerhalb des Bildes.

V An der Schwelle zur vierten Runde

Die vierte Runde beginnt bei 13DD, dem Selbst als Subjekt: Nicht nur Vorhersage geschieht; die Erfahrung wird als meine erkannt – „Ich sage voraus.“

Der dreiundzwanzigste Beitrag richtet die Kamera auf diese Reihe selbst. Er sagt: Als die Reihe begann, wollte sie die Rolle des Abtragenden vom Menschen lösen. Natürliche Selektion unterteilt den Formenraum, ohne Zweck, ohne Vorurteil, und trotzdem lässt sich der Aufbau nicht schließen. Auf der ersten Ebene stimmt das. Auf der zweiten Ebene aber hat der Abtragende nie gewechselt. Es sind die Menschen, die klassifizieren, abstimmen, zeichnen und diese dreiundzwanzig Beiträge anordnen.

Die Abstimmung über einen Goldenen Nagel ist eine kleine Szene von 13DD. Eine Gruppe Menschen steht vor einer Felswand. Wo auf ein und demselben Stein der Nagel sitzen soll, wird per Handzeichen entschieden. In diesem Augenblick machen sie nicht nur Vorhersagen über die Schichten. Sie wissen, dass sie selbst die Vorhersagen machen, wissen, dass sie selbst die Linie ziehen. Deshalb stimmen sie ab, deshalb halten sie ihre Gründe schriftlich fest. Die Linie von 13DD nimmt zum ersten Mal auch den Menschen ins Bild auf, der die Linie zieht.

Essay 22 endet bei miozänen Menschenaffen, ohne den späteren menschlichen Zweig auszuerzählen. In der Leseordnung dieses Nachworts stehen wir damit vor der Frage nach dem Selbst. Das ist eine Erzählgrenze, keine fossile Datierung seines Ursprungs und keine Leugnung verwandter tierischer Fähigkeiten. Bei „Wie werde ich ich selbst?“ tritt der Leser noch deutlicher ins Bild.

14DD ist das Subjekt als eigener Zweck: nicht nur „Ich“ erkennen, sondern eine eigene Richtung und einen eigenen Wert übernehmen. Warum angesichts endlichen Lebens handeln? Das ist ein Zugang, keine Prüfung auf Subjektstatus. Wer die Frage nicht ausdrücken kann, verliert dadurch nicht seinen Status als Zweck.

Rückblickend erklärt das die Vorsicht der Essays: Ein späteres Ziel darf nicht in die Vergangenheit zurückprojiziert werden. Die Fortpflanzungsarbeitsteilung von Bienen setzt kein moralisches Opfer voraus; Fischgliedmaßen veränderten sich nicht für ein künftiges Landziel. Kosten und Funktionen lassen sich besprechen, ohne Ergebnisse zu Beweisen einstiger Absichten eines Organismus oder einer ganzen Linie zu machen.

Zweck meint hier, dass ein Subjekt sein Leben als eigene Angelegenheit übernimmt, nicht jede biologische Funktion oder zielgerichtete Handlung. Rückschau legt menschliche Zwecke leicht über Evolution, als hätte jede Veränderung uns vorbereitet. In der Sprache des Modells ist dies die zu vermeidende Kolonisierung: Unsere Erzählung verschluckt Möglichkeiten, die jenen Leben noch offenstanden.

Artensterben und individueller Tod sind nicht bloß große und kleine Ausgaben desselben Ereignisses. Das eine beendet eine Linie, das andere ein Leben. Über den Tod nachzudenken ist eine weitere Erfahrungsebene; fehlende Reflexion macht den Tod nicht bedeutungslos. Diese Reihe verfolgt vor allem Aussterben und Fortbestehen, nicht die Begegnung eines Subjekts mit seiner Endlichkeit.

Was über 14DD hinausgeht, behandelt dieser Beitrag nicht. Nur eines lässt sich sagen: Von Anfang bis Ende hat diese Reihe einen Gegenstand, der in keinem ihrer Beiträge vorkommt.

VI Die Leiter hat keinen Motor

Nun zurück zu dem Satz, der am Anfang stehen blieb: Eine Leiter ist kein Aufzug.

Was Stufe um Stufe nach oben geordnet ist, liest sich leicht wie ein Vorgang, der Stufe um Stufe nach oben führt. Von der Replikation zur Selbsterhaltung, von der Differenzierung zur Fortpflanzung, von der Selektion zur Wahrnehmung, weiter zum Gedächtnis, zur Vorhersage, bis zu jenem Tier, das „Ich bin es“ sagen kann. Das Aufmarschbild, das der dreiundzwanzigste Beitrag auseinandergenommen hat, ein Menschenaffe, der sich Schritt für Schritt aufrichtet und zum Menschen wird, ist die gezeichnete Gestalt dieser Lesart.

Einige Beiträge dieser Reihe stehen genau einer solchen Lesart im Weg.

Essay 7, die langweilige Milliarde. Grobe geochemische Kurven und spärliche Fossilien lassen den Zeitraum ruhig wirken; eukaryotische Neuerungen hörten deshalb nicht auf. Bei geringer Auflösung wird vieles unsichtbar. Soll die Leiter helfen, darf sie nicht jeder historischen Strecke einen Aufstieg abverlangen.

Essay 8: Vielzelligkeit entstand wiederholt, mit sehr unterschiedlicher Arbeitsteilung. Fäden und Gruppen können lange bestehen. Sie stecken nicht unter einer Sprosse fest, die sie erklimmen müssten. Auch so weiterzuleben ist eine vollständige Geschichte.

Der einundzwanzigste Beitrag: Vereinfachung. Ein ganzer Text über Abstammungslinien, die abwärtsgehen. Parasiten bilden ihren Verdauungstrakt zurück, Höhlenfische ihre Augen, manche Tiere gehen von einem komplexen Körper auf nur noch wenige Zellen zurück.

Essay 15, die Lücke. Nach dem Aussterben fehlen vielen untersuchten Regionen über Millionen Jahre großflächige Kohle und große komplexe Riffsysteme – nicht weltweit jede Kohlespur oder jedes kleine Riff. Leben blieb; manche Akkumulations- und Organisationsformen mit längerem Stabilitätsbedarf erholten sich langsam.

Zusammen sagen diese vier Beiträge etwas über eine strukturelle Eigenschaft der Leiter: Der Rest jeder Stufe lässt für die nächste einen Platz frei. Er schiebt sie nicht hinauf.

Wenn dieses Denkmodell den Übergang von 3DD zu 4DD beschreibt, heißt es: Der Rest des Abstands öffnet den Raum für die Kausalität. Die Entfernungen im Raum lassen sich nicht zu einem geschlossenen Ganzen fügen. Sie lassen die Frage nach Vorher und Nachher offen, und dort richtet sich die Kausalität auf. Nach demselben Gedanken lassen sich die späteren Stufen lesen. Replikation lässt sich nicht schließen: Kopien können fehlerhaft sein, von der Umwelt abgeschliffen werden. So bekommt Selbsterhaltung einen Ort, an dem sie Fuß fassen kann.

Raum zu öffnen heißt nicht, Antrieb zu liefern. Dass ein Modell Komplexität zulässt, verpflichtet die Geschichte nicht, sie hervorzubringen; später kann sie sich vereinfachen oder verschwinden. Die drei Milliarden Jahre begrenzen das Bild: Eine Leiter kann Abhängigkeiten ordnen, der Evolution aber keinen Motor einbauen. Das ist eine an Material gebundene philosophische Lesart, kein Fossilbeweis der gesamten DD-Theorie.

Das schränkt die Leiter ein, und zugleich schützt es sie. Hätte sie einen Motor, würde der Zweck von 14DD als etwas gelesen, das seit 5DD schon vorherbestimmt war. Die ganze Leiter würde zu einer Teleologie. Dieses Denkmodell aber vollzieht an seinem Anfang nichts als Verneinung. Jede seiner Stufen ist gewachsen. Keine wurde herbeigerufen.

VII Auch diese Reihe ist eine Linie

Zum Schluss stellen wir die Reihe selbst zurück auf die Leiter.

Was sie tut, gehört in die erste Runde: Linien ziehen, ausschließen, Abstände messen, Kausalität erkennen. Wovon sie erzählt, gehört in die zweite und dritte: Replikation, Selbsterhaltung, Differenzierung, Fortpflanzung, Selektion, Wahrnehmung und jenes winzige bisschen, das Fossilien für uns bewahrt haben. Ihr Schreiben gehört zur letzten Stufe der dritten Runde: aus den Mustern der Vergangenheit auf die Vergangenheit selbst schließen. Der Beitrag, in dem sie auf sich selbst zurückblickt, der dreiundzwanzigste, steht bereits auf 13DD.

Jede Stufe lässt weitere Fragen. Identität hat Grenzfälle, Klassifikation Leben außerhalb alter Kästchen; Zeitnamen erschöpfen kein Gestein, Kausalzuordnung braucht Prüfung. Replikation lässt Unüberliefertes, Selbsterhaltung unverstandene Gene, Differenzierung dauerhafte Einfachheit und Fortpflanzung bedingungsabhängige Kosten. Selektion enthält Zufall, Wahrnehmung nutzt Stellvertreter, Erhaltung filtert Spuren, Vorhersage arbeitet mit begrenzter Evidenz. Der Rest ist kein allgemeines Nichtwissen, sondern der Eingang zur nächsten konkreten Frage.

Das ist kein Scheitern dieser Reihe. Eine Kernaussage dieses Denkmodells lautet: Dass ein Aufbau einen Rest hat, ist kein Mangel an ihm. Der Aufbau lässt sich nicht schließen, weil schon das Ziehen einer Linie auf beiden Seiten jeweils etwas zurücklässt. Mit jeder neuen Stufe der Leiter wird eine weitere Linie gezogen, entsteht ein weiterer Rest. Nach sechzehn Stufen ist es noch immer so.

Am Ende des dreiundzwanzigsten Beitrags hieß es: Diese Reihe schreibt von außerhalb der Leiter. Die nächste wird über die frühen Menschen schreiben; sie wird nicht draußen stehen können. Nun lässt sich das genauer sagen. Diese Reihe handelt von der zweiten und dritten Runde, während diejenigen, die sie schreiben und lesen, schon über der dritten stehen. Die nächste Reihe wird davon handeln, wie ein Tier dorthin gelangt, wo es diese Reihe lesen kann. Sie wird zu 13DD kommen, zu 14DD, und einem Abtragenden begegnen, der weiß, dass er Linien zieht.

Dann wird die Stufe, über die dieses Nachwort nicht geschrieben hat, dort vielleicht auf andere Weise erscheinen. Doch schon bevor es so weit ist, hat, wer bis hierher gelesen hat, etwas getan, das erst in der vierten Runde möglich wird: Er weiß, dass diese dreiundzwanzig Beiträge ein Aufbau sind, weiß, dass Menschen diesen Aufbau durch ihre Linien geschaffen haben, und beschließt, weiterzulesen.

Sie müssen nicht jede Sprosse behalten. Kehren Sie zu einem Stein, einer Feder, einem Zahn zurück. Was zeigen sie, was noch nicht? Die nächste Frage dürfen Sie selbst wählen.