I Dos clavos separados por cuarenta metros
A las afueras de la cabecera del condado de Changxing, en Zhejiang, hay una ladera de caliza. Los estratos afloran inclinados, uno sobre otro. Leerlos de abajo arriba es leer un tramo de tiempo de hace más de doscientos cincuenta millones de años. El lugar se llama Meishan. En esa ladera hay dos clavos.
Uno marca el límite Pérmico–Triásico, próximo a la gran extinción del ensayo 14. El punto formal del límite y el principal horizonte de extinción están cerca, pero no tienen idéntica definición. En 2001, la aprobación internacional convirtió Meishan en el patrón mundial de ese límite.
El otro está un poco más abajo. Fija la base del último piso del Pérmico, el Changhsingiense, y se aprobó en 2005. La tabla del tiempo geológico tiene varios niveles. De mayor a menor: eratema, sistema, serie y piso.
El piso es la menor de las unidades principales y suele abarcar unos cuantos millones de años. Para este capítulo basta con recordar que el piso es el más pequeño y que la serie es mayor que el piso. Entre los dos clavos hay algo más de cuarenta metros de estratos.
¿Dónde están clavados? En las capas donde aparecen por primera vez dos especies de conodontos. Los conodontos son diminutas piezas con forma de diente que dejaron unos animales extinguidos hace muchísimo tiempo. Suelen medir menos de un milímetro y hay que mirarlos al microscopio. La especie que señala el límite entre Pérmico y Triásico se llama Hindeodus parvus; la que señala la base del Changhsingiense, Clarkina wangi.
El comienzo de una edad geológica, definido en un diente de menos de un milímetro.
A esto se lo llama un clavo de oro. En el capítulo diez explicamos la idea: lo que define un límite en la tabla del tiempo geológico no es una cifra, sino un lugar, una posición concreta en una pared de roca que existe de verdad en algún punto del mundo. La edad numérica se mide después. Si mejora el método de datación, la cifra puede cambiar. El punto se queda donde estaba.
Vale la pena detenerse un momento en el nombre. Suele explicarse como un préstamo del clavo de oro conmemorativo que se colocó en 1869 al unir los tramos del primer ferrocarril transcontinental de Norteamérica. No he encontrado, sin embargo, una fuente concluyente que diga quién llevó por primera vez esa expresión a la estratigrafía ni en qué artículo lo hizo.
Hay un detalle más práctico: en muchos lugares, el clavo de «oro» es en realidad un gran clavo o un letrero de latón; en otros, apenas una placa de cobre. Y en bastantes límites ya aprobados no hay nada sobre el terreno. La propia Comisión Internacional de Estratigrafía explica que la ceremonia de colocación del monumento o del clavo puede celebrarse entre uno y tres años después de la aprobación.
El capítulo catorce ya se había detenido en esta misma ladera. Entre sus capas de carbonatos marinos se intercalan numerosas capas de ceniza volcánica. La ceniza contiene minerales que pueden datarse directamente, y eso permitió encerrar la extinción del final del Pérmico en un intervalo muy estrecho. La misma ladera sirve para medir el tiempo y para definirlo.
China tiene once clavos de oro, todos en el sur, repartidos entre Zhejiang, Hunan, Guangxi, Hubei y Guizhou. Dos están en Meishan. Hoy el lugar es un parque geológico y en la ladera se alzan modelos de fósiles a gran escala. El marcador de verdad es un diente que solo se ve al microscopio.
Aquí hay que establecer la única distinción de este capítulo. La necesitaremos en las siete secciones que siguen. En la ladera de Meishan ocurren tres cosas de naturaleza enteramente distinta.
Primera: si esa capa de roca contiene Hindeodus parvus. Es una observación. Alguien toma una muestra, cuenta los ejemplares bajo el microscopio y obtiene un resultado que otra persona puede repetir.
Segunda: si la primera aparición de ese conodonto puede reconocerse en otras secciones del mundo y hacerse corresponder con las edades de las cenizas volcánicas y los cambios en los isótopos del carbono. Es un juicio metodológico. Exige experiencia y comparación, y puede ser refutado.
Tercera: cuál de varios niveles candidatos que cumplen los requisitos será declarado comienzo oficial del sistema Triásico. Es una decisión de normalización. La toma un comité mediante una votación.
Dicho de otra manera: si mañana alguien encuentra Hindeodus parvus en Meishan cinco metros por debajo del límite, cambiará la primera cosa y habrá que rehacer las cuentas de la segunda. La tercera no cambiará automáticamente con ellas. El Triásico seguirá empezando en la misma capa de antes.
No es una situación inventada. En el capítulo diez vimos que el clavo de la base del Cámbrico se había fijado en la aparición más baja conocida de cierto tipo de galería de gusano. En 2001 se encontraron galerías del mismo tipo a más de tres metros y a más de cuatro metros por debajo del clavo. El clavo no se movió.
Ninguna de estas tres cosas puede sustituir a las otras. Cuando decimos que la tabla del tiempo geológico es obra humana, hablamos de la tercera. La primera y la segunda siguen siendo observación y comprobación. De aquí en adelante, cuando este capítulo hable de una «construcción», se referirá a ese tercer nivel. No está diciendo que los conodontos sean falsos ni que podamos colocar a nuestro antojo una capa encima de otra.
También conviene dejar asentadas aquí tres palabras de la serie que reaparecerán a lo largo del capítulo. Llamamos construcción al marco que los seres humanos elaboramos para poder hablar y comparar. Llamamos resto a lo que no cabe en ese marco y tampoco podemos eliminar. Y al acto de producir la construcción lo llamamos cincelado. Un clavo de oro es una de las ocasiones en que ese cincelado toca tierra de la manera más literal.
Pero ¿por qué hay que dar ese corte en un tiempo continuo?
Porque la geología mundial necesita unas coordenadas comunes, que no se solapen ni dejen huecos y que puedan usarse en cualquier lugar. Si un límite se describe solo como «cerca de tal o cual acontecimiento», cada región asignará un comienzo distinto al mismo nombre. Dos personas dirán «Triásico Temprano» y no estarán hablando del mismo tramo de tiempo. Fijar un punto como límite inferior convierte un problema de nombres en una tarea de correlación que puede llevarse a la práctica: se coteja la propia sucesión de estratos con ese punto; si hay correspondencia, se la sitúa por encima del límite.
Un geólogo lo había dicho sin rodeos hace ya mucho tiempo: el tiempo geológico es continuo y cualquier corte lleva consigo una parte de convención. La ventaja de normalizar consiste precisamente en que, una vez alcanzado el acuerdo, ya no hace falta discutir una y otra vez por las fronteras. Lo que contienen esos cuarenta y tantos metros de estratos de Meishan no se decide por votación. En qué capa se clava el clavo, sí.
II Ciento dos lugares y un clavo bajo el agua
Antes de aprobar un clavo, una subcomisión organiza un grupo que compara secciones y señales y después vota su propuesta. La descripción del procedimiento GSSP de la ICS exige más del 60 % de los miembros con voto. Con veinte miembros, hacen falta al menos trece votos, no doce. Después siguen otras aprobaciones: una votación no es todo el procedimiento.
Si supera esa votación, la propuesta pasa a la Comisión Internacional de Estratigrafía, donde vuelven a votar los responsables ejecutivos y los presidentes de las distintas subcomisiones. Solo si supera también esa ronda llega al Comité Ejecutivo de la Unión Internacional de Ciencias Geológicas. Su ratificación la convierte en una norma internacional oficial. Después se publica el artículo formal; el marcador sobre el terreno todavía puede tardar entre uno y tres años.
Hay además un plazo de espera: durante los diez años siguientes al establecimiento de una nueva unidad o de un nuevo clavo de oro no pueden presentarse propuestas para modificarlos.
Los requisitos técnicos de las secciones candidatas también están escritos con detalle. Cerca del límite debe haber una señal clara y observable; la sección ha de tener suficiente espesor, una sedimentación lo más continua posible y pocas alteraciones tectónicas o metamórficas. Debe seguir siendo accesible y permitir el estudio a largo plazo. Mejor aún si ofrece varios marcadores auxiliares a la vez. Hoy, buscar un clavo de oro no consiste en buscar el acontecimiento más espectacular, sino la referencia mundial más fiable. A menudo no están en la misma capa. ¿Cuántos clavos hacen falta en total?
Según las versiones recientes de la Tabla Cronoestratigráfica Internacional, el Fanerozoico cuenta con ciento una posiciones para pisos. Si añadimos el lugar del Pleistoceno Superior, que todavía no tiene nombre formal, son unos ciento dos lugares cuya base hay que definir. De ellos, alrededor de ochenta y uno cuentan ya con un clavo de oro.
Quedan veintiuno vacíos. Sumando el clavo precámbrico de la base del Ediacárico, la tabla recoge en total unos ochenta y dos clavos aprobados. La Comisión Internacional de Estratigrafía mantiene este registro desde 1977. Hechas las cuentas, sale a menos de dos clavos por año.
¿Cuánto se tarda en colocar uno? No hay plazo ni promedio. El grupo de trabajo para el límite del Campaniense, en el Cretácico, se reconstituyó en el verano de 2017. Entonces parecía que acabaría pronto. La aprobación no llegó hasta octubre de 2022: cinco años contando solo desde ese nuevo comienzo.
El Berriasiense, del mismo período, lleva aún más tiempo. La propuesta de 2020 no superó la votación de la Subcomisión del Cretácico. El nuevo grupo empezó a trabajar en febrero de 2021, celebró unas veinticinco reuniones en línea hasta 2025 y en 2026 seguía reevaluando los marcadores candidatos y las secciones candidatas. Que una propuesta sea rechazada no significa simplemente que haya que votar otra vez: puede obligar a empezar de cero. El Precámbrico sigue un sistema distinto.
Durante mucho tiempo, el Arcaico y la mayor parte del Proterozoico carecieron de esas zonas fósiles abundantes y extendidas que permiten correlaciones finas entre continentes. Por eso, la escala internacional dividió aquel inmenso tramo directamente mediante edades numéricas: un límite en dos mil quinientos millones de años, otro en mil millones. Cifras grandes y redondas. Este sistema se llama edad estratigráfica estándar global.
La diferencia con un clavo de oro es fundamental. En una edad estratigráfica estándar global, «la edad define el límite»: la cifra es el límite. En un clavo de oro, «un punto material define el límite»: el límite es un punto de una sección, y la cifra solo calibra ese punto.
Por eso, cuando se actualizan los métodos de datación, puede cambiar la edad numérica de un clavo de oro sin que se mueva el límite. La versión de junio de 2026 de la Tabla Cronoestratigráfica Internacional ajustó las edades numéricas de varias bases, entre ellas las del Anisiense, el Olenekiense y el Wuchiapingiense, y aclaró que esas calibraciones y la definición de un clavo de oro son cosas distintas.
La crítica a las edades redondas es sencilla: son estables, pero quizá no tengan relación alguna con un cambio geológico observable. De ahí que la tendencia general sea sustituir, siempre que se pueda, los límites puramente numéricos por registros de roca que permitan correlaciones. La base del Ediacárico es ya un precedente consolidado. La subcomisión del Criogénico sigue teniendo como una de sus tareas centrales «establecer un clavo de oro basal definido en roca que sustituya el antiguo límite basado exclusivamente en la edad».
¿Puede moverse un clavo? Sí. En Laibin, Guangxi, junto al río Hongshui, hay una sección llamada Penglaitan. En 2004 se ratificó allí el punto de referencia mundial para la base de la serie Lopingiense, la parte más alta del sistema Pérmico. Más tarde se construyó el complejo hidráulico de Datengxia, aguas abajo, en el río Qianjiang. El remanso del embalse llegó hasta Laibin. Desde entonces, aquel clavo quedó sumergido todo el año y dejó de cumplir el requisito de «seguir siendo accesible y permitir estudios repetidos».
El grupo de trabajo internacional buscó entonces otro tramo de estratos junto a la orilla de la sección original y estableció, además, una sección auxiliar de referencia en Fengshan, a las afueras de Liuzhou. La Unión Internacional de Ciencias Geológicas aprobó el traslado el 24 de julio de 2023. Un embalse había inundado una norma internacional.
No es un caso aislado. En 2024, los dos clavos de oro de los pisos Aeroniense y Telychiense, del Silúrico, se trasladaron a nuevas secciones de referencia. La Comisión Internacional de Estratigrafía incluyó el cambio entre las actualizaciones importantes de la tabla de aquel año. Antes había habido también traslados dentro de una misma sección: la base del sistema Silúrico se movió a otra capa de su sección porque el marcador original no permitía correlacionar bien.
También existe el riesgo de que un clavo se deteriore sin que nadie lo mueva. Más de veinte años después de aprobarse el clavo del Cenomaniense, en Francia, el lugar seguía sin contar con protección suficiente.
Por eso hay quienes defienden que los clavos de oro ya aprobados deberían revisarse periódicamente. Y en los «puntos» definidos en testigos de hielo o de sondeo, hasta instalar un marcador permanente resulta difícil. Todo esto suena a un sistema que hace aguas. Pero hay otra mitad de la historia.
Que se estropee un afloramiento no invalida la cronología del planeta. La correlación se sostiene en la definición original, la descripción formal, las secciones auxiliares, varios marcadores biológicos y químicos y la red de calibraciones posteriores. El punto del clavo de oro es el anclaje último del nombre, no un lugar que cada usuario tenga que visitar para tocarlo con la mano.
La otra cara también es cierta: si se cambia demasiado a menudo, los nombres dejan de ser estables. Por eso, el umbral del sesenta por ciento y la espera de diez años no son burocracia: son una posición elegida entre «se puede cambiar» y «no se cambia porque sí».
III Dieciocho votos
Hasta ahora, la ocasión en que mejor pudo verse la naturaleza de este sistema llegó en 2024.
El Grupo de Trabajo sobre el Antropoceno presentó su propuesta formal el 31 de octubre de 2023: establecer el Antropoceno y un piso correspondiente. Situaba la base en las varvas del lago Crawford, en Ontario, Canadá, en la capa que representa el año 1952. La principal señal de correlación mundial era un aumento brusco de los isótopos del plutonio.
El plutonio es un elemento casi inexistente en la naturaleza. Las pruebas nucleares de mediados del siglo XX lo dispersaron por todo el planeta, de modo que apareció casi al mismo tiempo en sedimentos de todo el mundo. Las varvas son depósitos del fondo de un lago que se acumulan en capas anuales: se pueden contar una a una, como los anillos de un árbol.
El agua del fondo del lago Crawford permanece separada de la superficial durante todo el año. Por eso las láminas que se depositan van apilándose año tras año sin que se altere su orden. La propuesta incluía también varias secciones auxiliares: la bahía de Beppu, en Japón; el lago de maar Sihailongwan, en Jilin, China; y una turbera de Polonia.
¿Por qué 1952? Ese año se hizo la primera prueba de una bomba de hidrógeno. El grupo llevaba trabajando desde 2009 y ya en 2019 había celebrado una votación interna: veintinueve de treinta y tres votos respaldaron la formalización con un límite inferior a mediados del siglo XX. La elección no era una mera conmemoración del primer ensayo termonuclear: dependía de cambios correlacionables del plutonio en los sedimentos. Un acontecimiento del calendario y un marcador del testigo no son automáticamente lo mismo.
Pero en 2024 el resultado en la Subcomisión de Estratigrafía del Cuaternario fue este: doce votos en contra, cuatro a favor y dos abstenciones. Muy lejos del sesenta por ciento necesario. El órgano ejecutivo de la Comisión Internacional de Estratigrafía confirmó después el rechazo. La declaración oficial ratificó que el Antropoceno no entraría en la Tabla Cronoestratigráfica Internacional como unidad formal. Como término informal podía seguir usándose perfectamente.
Hubo controversia sobre el procedimiento. El presidente y el vicepresidente de la subcomisión presentaron objeciones formales a la convocatoria y la realización de la votación. La prensa científica de entonces lo relató como una disputa por irregularidades de procedimiento. Se discutieron también la duración de los mandatos, quién tenía autoridad para convocar la votación y si se había dado a la propuesta la consideración debida.
Al final, los organismos superiores no revocaron el resultado, sino que validaron la votación. La formulación exacta es esta: miembros de la dirección de la subcomisión impugnaron el procedimiento y los organismos superiores resolvieron que el resultado era válido. Los argumentos estratigráficos de ambos bandos tenían peso.
Quienes apoyaban la propuesta sostenían que, a mediados del siglo XX, quedó en el registro sedimentario mundial una señal muy sincrónica, capaz de conservarse a largo plazo y verificable mediante varios indicadores. Los radionúclidos, en particular el plutonio, proporcionaban un marcador más próximo a una superficie de simultaneidad global que muchos acontecimientos biológicos usados tradicionalmente.
A la objeción de que «la influencia humana empezó mucho antes», respondían que la base de una unidad cronoestratigráfica nunca ha tenido por qué coincidir con la causa más antigua del fenómeno que le da nombre. En eso no se diferenciaba de los demás clavos de oro: se trataba de elegir el nivel de referencia que mejor permitiera correlacionar. Un proceso causal puede prolongarse muchísimo y, aun así, un límite puede definirse en un punto sincrónico.
Quienes se oponían no negaban la señal mundial de mediados del siglo XX. Su argumento era otro: elevar un tramo muy breve de sedimentos recientes a una unidad formal del mismo rango que las «épocas» tradicionales no tenía por qué mejorar la correlación estratigráfica.
La «influencia humana» empieza en momentos muy distintos según el registro. Tratarla como un acontecimiento extendido en el tiempo permitiría dar cabida a esas diferencias. Fijarla en 1952, en cambio, dejaría fuera de la unidad muchos efectos anteriores que suelen incluirse en el Antropoceno.
No se discutía, pues, si existía una señal. Se discutía si esa señal merecía un lugar formal en la jerarquía internacional.
Y ese lugar no era un mero título. De aprobarse, los estratígrafos de todo el mundo tendrían que usar ese nombre y ese límite inferior para asignar una edad a los sedimentos posteriores a mediados del siglo XX. Sin aprobación, seguía siendo una palabra que todo el mundo usaba y que no figuraba en la tabla.
Al poner este episodio junto a los dos clavos de la primera sección, la diferencia salta a la vista. En Meishan se discutía en qué capa clavar. En el caso del Antropoceno se discutía si la tabla debía tener esa casilla.
Es un ejemplo a la medida de la distinción inicial. Que haya o no un aumento brusco de plutonio es una observación. Que esa señal permita correlaciones mundiales es un juicio metodológico. Que deba constituir una «época», un acontecimiento o una expresión informal no pueden decidirlo los datos por sí solos. Lo decidieron dieciocho votos, y doce dijeron que no.
Esto es mucho más preciso que afirmar, en general, que «la ciencia es una construcción social». La tabla cronoestratigráfica es un sistema limitado por la evidencia que, aun así, necesita decisiones colectivas de normalización. La evidencia puede descartar muchas propuestas, pero no puede dejar en pie, por sí sola, una única respuesta. El paso que falta lo dan las personas, y tienen que darlo con el número de votos establecido.
IV Un árbol y una tabla
La segunda construcción es el árbol de la vida. Su forma actual procede de dos cosas distintas que fueron superponiéndose.
La primera es el Sistema de la naturaleza de Linneo, de 1735. La primera edición era sorprendentemente delgada: apenas una decena larga de páginas. Linneo organizó las cosas de la naturaleza en una jerarquía encajada: reino, clase, orden, género y especie; cada nivel contiene el siguiente. Filo y familia se añadieron después, y así llegamos a la secuencia que hoy nos resulta familiar: «filo, clase, orden, familia, género, especie».
La tarea inicial de aquel sistema no era reconstruir los antepasados comunes, sino identificar, nombrar y ordenar. En botánica, el propio Linneo distinguía entre un sistema práctico de identificación y el «sistema natural» al que aspiraba, pero que todavía no sabía construir. Más tarde se dijo a menudo que se había aferrado dogmáticamente a un número fijo de rangos. Las investigaciones históricas recientes consideran inexacta esa imagen: para él, los rangos eran una herramienta práctica con la que organizar información.
La segunda cosa llegó más de doscientos años después. En 1950, Hennig expuso sistemáticamente en alemán una propuesta que la edición inglesa de 1966 llevaría al mundo anglófono. El cambio central era este: la clasificación debía expresar relaciones de ascendencia común.
El grupo natural ideal comprendía un antepasado y la totalidad de sus descendientes, sin dejar fuera ni uno. Eso es un grupo monofilético. No se trataba de agrupar por parecido de forma ni por quién «parecía estar un peldaño más arriba».
Una de las consecuencias más citadas de esa regla es que los «peces» no constituyen un grupo admisible. Si incluimos al último antepasado común de todos los peces y a todos sus descendientes, tenemos que meter también a los animales terrestres de cuatro extremidades. O «peces» deja de designar un grupo natural, o el nombre tiene que incluir a los tetrápodos.
La frase del capítulo diecisiete mostraba la otra cara de la misma regla: las aves no son parientes lejanos de los dinosaurios; están dentro de los dinosaurios. Eso también deja fuera de juego a la «clase de los reptiles» tradicional. O incluye a las aves, o hay que admitir que no es un grupo natural. Estas incomodidades no nacen de las ganas de complicar las cosas de los taxónomos: son el roce inevitable de una regla con unos nombres fijados hace siglos.
En 1965 se añadió una tercera cosa: se propuso formalmente que las secuencias de proteínas y ácidos nucleicos eran documentos de la historia evolutiva. Lo que cambió no fue el marco geométrico del «árbol», sino qué pruebas podían utilizarse para construirlo y cómo estimarlo. Con las tres cosas superpuestas, apareció el problema.
Un árbol plenamente resuelto puede seguir bifurcándose hacia abajo tantos niveles como haga falta. La secuencia de «filo, clase, orden, familia, género y especie» solo tiene seis o siete.
El conflicto no es un accidente provocado por algún grupo difícil. Es estructural: la forma del árbol y la forma del catálogo de rangos no son equivalentes. Dos linajes hermanos están al mismo nivel en el árbol. Pero uno puede diversificarse después en miles de especies mientras del otro solo quedan tres. En el árbol son pares; en la tabla, alguien tiene que decidir cuál será clase y cuál familia. Por eso, aplicar rigurosamente la monofilia suele dejar tres salidas: cambiar la extensión de los grupos tradicionales, añadir una multitud de rangos intermedios o prescindir de ciertos rangos.
A partir de 1990, dos investigadores propusieron la tercera vía: definir un nombre directamente como un linaje, por ejemplo, «el antepasado común más reciente de A y B y todos sus descendientes», sin exigir de antemano que tenga un rango determinado. La propuesta acabó convirtiéndose en un código formal de nomenclatura filogenética, con el que es posible registrar y usar nombres.
Coexiste con los códigos tradicionales de nomenclatura zoológica y botánica. Es otro sistema: está institucionalizado, admite registros y tiene una influencia visible, pero no ha alcanzado la jurisdicción general de los códigos tradicionales.
Las objeciones se agrupan en cinco conjuntos y ninguna es trivial. Si cambia la hipótesis del árbol, la extensión de un nombre definido por un nodo puede dar saltos. Eliminar los rangos hace perder las pistas rápidas que «clase», «orden» y «familia» han ido adquiriendo con el uso.
Convertir todos los nombres acumulados durante siglos a nuevas definiciones introduce otra ronda de inestabilidad. Si la posición de los fósiles en el árbol es incierta, también se mueven los puntos de referencia en los que se apoya la definición. Y la coexistencia de dos códigos encarece la comunicación.
Los partidarios responden que el sistema tradicional también cambia los nombres cuando cambia el árbol, y que nunca ha existido una escala biológica común entre rangos. Por tanto, no se discute «estabilidad o inestabilidad». Se discute si lo que debe estabilizarse es el lugar del nombre en la jerarquía o el linaje al que ese nombre se refiere.
Hay otro conjunto de palabras que modifica los límites de los nombres. En 1979 se estableció el vocabulario de grupo corona, grupo troncal y grupo total. El grupo corona comprende al último antepasado común de los miembros que viven hoy y a todos sus descendientes.
El grupo troncal reúne a los parientes cercanos que se separaron antes de ese antepasado y de los que ya no queda ningún descendiente vivo. Juntos forman el grupo total. En el capítulo veinte lo comparamos con un abanico: por encima del mango queda la corona; las ramas cortadas por debajo pertenecen al grupo troncal. Hay una restricción importante: los miembros troncales están más próximos a esa corona que a cualquier otro grupo vivo. No toda rama extinguida que divergió antes pertenece al tronco.
La clasificación debe precisar si un nombre designa solo la corona o también sus parientes troncales anteriores. La corona incluye al último antepasado común de sus miembros vivos y a todos sus descendientes, también los extinguidos. Una definición estricta puede excluir miembros tradicionales, pero «corona» no significa simplemente «vivo hoy».
Lo que cambia este lenguaje no es la cantidad de etiquetas, sino el significado de las fronteras de cada nombre. También hay que decir qué deja sin resolver: el grupo troncal es un conjunto parafilético definido con respecto a una corona determinada. Si un fósil cambia de posición en el árbol, puede cambiar también su pertenencia al grupo troncal. Un árbol puede bifurcarse sin límite, pero una tabla solo tiene seis o siete niveles de casillas. Para meter el árbol en la tabla, siempre hay algo que entra a la fuerza.
V Cuando un árbol no basta
Hay un problema aún más incómodo: algunas historias nunca tuvieron forma de árbol.
El capítulo dos contaba cómo la transferencia horizontal de genes había enredado tanto la raíz del árbol de la vida que casi impedía dibujar un árbol. Y no ocurre solo en la raíz. Hibridación, recombinación, genes que pasan lateralmente de un linaje a otro: nada de eso cabe en una bifurcación estrictamente binaria.
De ahí el desarrollo de las redes filogenéticas. Sobre el papel, la diferencia se ve enseguida. En un árbol, las líneas se separan y nunca vuelven a juntarse. En una red, dos líneas separadas pueden volver a enlazarse mediante un arco. Ese arco representa una hibridación o el paso de un fragmento genético de una rama a otra.
También hay «bosques». La palabra tiene dos usos. Uno indica que genes distintos producen árboles distintos: desde el principio, el investigador tiene entre manos un haz de árboles, no uno solo.
Los estudios genómicos de los osos ofrecen un ejemplo a mano. Si se construye un árbol con cada tramo del genoma, el resultado no es un árbol, sino un conjunto. Hay dos razones.
La primera es que en la población ancestral ya coexistían varias versiones de los genes, y hubo una parte de azar en cuál recibió cada linaje al separarse. La segunda es que, después de la separación, hubo nuevas hibridaciones y los genes volvieron a cruzar.
La suma de ambos procesos puede hacer que numerosos loci respalden árboles diferentes. El otro uso de «bosque» es más formal: varias arborescencias disjuntas, unidas por arcos, representan las relaciones reticuladas entre linajes distintos.
«Bosque» no describe un estilo de dibujo, sino la heterogeneidad de la propia historia. También hay «anillos». En 2004 se propuso un «anillo de la vida» para los eucariotas: una relación circular para representar la confluencia de dos genomas ancestrales en un mismo linaje. La incorporación del capítulo cinco no cabe en un árbol, porque el árbol solo separa y nunca reúne. Era un modelo para unas relaciones profundas concretas, no la propuesta de dibujar toda la vida como un anillo. Más tarde también se criticaron sus datos y sus métodos de inferencia.
¿Cuándo conviene renunciar a un árbol universal de la vida? Hay una respuesta bastante nítida: si distintos genes, procesos y niveles no comparten una misma historia arborescente, no tiene sentido forzar todos los patrones dentro de una única topología para salvar «el árbol». Distintas preguntas pueden admitir distintas representaciones legítimas.
Lo que el árbol pierde es su universalidad automática, no su validez. En multitud de problemas locales dominados por la herencia vertical sigue siendo un modelo eficaz y comprobable. Solo hace falta preguntar, antes de usarlo, si la historia que queremos estudiar tiene forma de árbol.
Ese árbol lleva además sus propias unidades de recuento, y esas unidades también están construidas. Aquí siguen valiendo los tres niveles de la primera sección: que una unidad la fijemos nosotros no vuelve falso lo que contamos con ella. Lo que sigue debe leerse con esa distinción presente.
Distintos conceptos de especie y distintos criterios de delimitación pueden dividir un mismo continuo biológico en cantidades distintas de especies. Con el género se ve todavía mejor: su extensión no es equivalente entre tradiciones de investigación ni entre grupos. No hay una teoría común que dicte cuánta diferencia debe caber dentro de un género. Los treinta y cinco géneros del capítulo veintidós son un ejemplo inmediato: uno fue absorbido por otro, uno salió entero de la lista de los simios y otro acababa de separarse como género nuevo.
Que la unidad estadística sea una construcción no invalida la estadística. Hay tres tareas concretas que hacer: explicar la práctica taxonómica, comparar la sensibilidad de los resultados a nivel de género y de especie, y contabilizar por separado las revisiones de los nombres y los cambios reales de diversidad. Que los datos de géneros puedan representar las tendencias de las especies lo deciden los datos de cada caso.
Así se han ido rehaciendo, paso a paso, las curvas de diversidad del Fanerozoico. La primera versión procedía de una base de datos de invertebrados marinos. Mostraba un rápido aumento al comienzo del Paleozoico, una nueva expansión entre el Mesozoico y el Cenozoico y, entre medias, varios valles de grandes extinciones.
A partir de 2001, algunos investigadores señalaron que los recuentos brutos de taxones estaban claramente ligados a la intensidad del muestreo. Al estandarizarlo cambiaron varios picos y valles de la curva, así como su pendiente a largo plazo. Más tarde se corrigió también la desigualdad espacial del muestreo. Algunos máximos paleozoicos de la curva global, sobre todo el del Pérmico, se atenuaron mucho. Haber muestreado más regiones de una época y que en esa época hubiera realmente más taxones en todo el planeta son cosas distintas.
Pero las correcciones no convirtieron el Fanerozoico en una línea plana. Siguen ahí las caídas de las grandes extinciones, las recuperaciones posteriores y la amplia expansión entre Mesozoico y Cenozoico. Por eso, la conclusión más segura no puede irse a ninguno de los extremos: «un aumento siempre monótono» dice demasiado; «después de corregir no queda ningún aumento a largo plazo», también.
Bajo la curva hay otra capa. Hoy estas curvas se trazan a partir de bases de datos paleontológicas públicas, y cada registro de la base procede de un artículo y alguien tuvo que introducirlo.
Así, una curva obtenida de una base de datos contiene cuatro cosas a la vez: el registro geológico original, la historia de las publicaciones, las revisiones taxonómicas y las reglas de la propia base. Las fuentes públicas, las referencias rastreables y la revisión por varias personas son precisamente los medios para ir reduciendo, capa a capa, la subjetividad individual.
Queda un último asunto muy concreto. El árbol se construye con ejemplares, y la posesión de esos ejemplares está repartida de manera muy desigual.
Durante el período colonial, numerosos ejemplares tipo y especímenes cruciales para la comparación llegaron a los grandes museos de Europa y Norteamérica. Después se concentraron allí también otros materiales comparativos y la bibliografía histórica. Por eso, aunque hoy dejara de haber recolecciones ilegales, que un investigador pudiera volver a examinar el ejemplar en el que se basaba cierto artículo seguiría dependiendo de los gastos de viaje, el visado, la financiación y el acceso a las colecciones. Si una colección privada se vende, se pierde o cierra sus puertas, la cadena se rompe.
En paleontología, poder comprobar un resultado no significa «fabricar otro dinosaurio». Significa que otra persona pueda volver a sacar aquel ejemplar y mirarlo.
VI Una fila
La tercera construcción es el propio modo de hablar de una «historia de la vida». En 1965, una colección estadounidense de divulgación sobre la naturaleza publicó un volumen titulado El hombre primitivo, bajo la dirección de Clark Howell.
Incluía una ilustración desplegable que ocupaba varias páginas, pintada por Rudolph Zallinger y titulada El camino hacia Homo sapiens. Quince figuras alineadas de izquierda a derecha. La última era un ser humano moderno.
Las cinco primeras eran Pliopithecus, Proconsul, Dryopithecus, Oreopithecus y Ramapithecus.
Todos del Mioceno, y acabamos de hablar de cuatro de ellos en el capítulo veintidós. Proconsul se dividió en 2015: la mayor parte del material de la isla de Rusinga pasó a un género nuevo y el nombre antiguo quedó restringido a un ámbito muy estrecho. Los límites de Dryopithecus se ensancharon y se contrajeron varias veces. Hubo un tiempo en que incluía materiales de muchos lugares; hoy designa un pequeño conjunto europeo.
Oreopithecus era un linaje insular italiano enormemente especializado. Se lo ha colocado en varias posiciones completamente distintas del árbol filogenético. Ramapithecus se integró por entero en Sivapithecus en 1982 y desapareció como nombre de género.
En cuanto a Pliopithecus, el primero de la fila, da nombre al gran linaje de los pliopitecoideos. Según la clasificación actual, esa rama se separó antes de la divergencia entre simios y monos. El género que, como vimos en el capítulo veintidós, salió de la lista de los simios en 2024 fue a parar precisamente a ella. El primero de la fila no es un simio. El dibujo original tenía otras dos cosas que después se recortaron.
Una eran las barras de colores de la parte superior, que indicaban las épocas y la duración de cada grupo. Las propias barras decían algo contrario a la fila: varios linajes habían vivido al mismo tiempo. No salía uno del escenario para que entrara el siguiente.
La otra eran los textos explicativos. Decían con bastante claridad que Oreopithecus «muy probablemente era una rama lateral» y que Paranthropus «era un callejón sin salida evolutivo».
Bajo Ramapithecus, en cambio, se leía que algunos especialistas lo consideraban entonces el antepasado directo más antiguo del ser humano. Diecisiete años después, el género había dejado de existir.
En las versiones que luego se difundieron desaparecieron las barras del tiempo y los textos. Las quince figuras se redujeron a cinco o seis. Quedó una fila de cuerpos que pasaban de encorvados a erguidos, de bajos a altos. No sobrevivió ni una de aquellas advertencias: «esta es una rama lateral», «este es un callejón sin salida».
Anuncios, viñetas y carteles de toda clase imitaron la fila una y otra vez, cada vez más lejos de las explicaciones originales. Hay quienes han llamado a esta convención visual, directamente, una iconografía errónea de la evolución.
No se trata del descuido de unas pocas personas. Una gramática visual se impuso al texto. Y sus efectos se pueden medir.
En 2008 se analizaron las ilustraciones evolutivas de treinta y un manuales de biología, desde secundaria hasta la universidad. Un artículo posterior publicó estas cifras: en aquella muestra había imágenes con elementos claramente lineales en cerca del sesenta y siete por ciento de los manuales de secundaria, el cincuenta por ciento de los manuales universitarios introductorios para estudiantes de otras disciplinas y el ochenta y tres por ciento de los manuales introductorios para estudiantes de biología. No eran rarezas: la mayoría de los manuales contenía alguna. Y se concentraban especialmente en dos ejemplos: los seres humanos y los caballos.
También conviene mirar la fila de los caballos. Los manuales suelen alinear sus fósiles de menor a mayor, con cada vez menos dedos, desde un animal del tamaño de un perro hasta el caballo actual.
La forma real de esa historia es una mata de ramas, no una fila. Muchos linajes convivieron; algunos se hicieron mayores y otros menores; algunos conservaron tres dedos hasta muy tarde. La mayoría no dejó descendientes. Los pocos que aparecen en la fila fueron elegidos entre las ramas de aquella mata.
Un experimento de 2011 fue más directo. Ciento ocho universitarios leyeron tres tipos de diagramas: uno lineal, de los habituales en los manuales; uno ramificado, dispuesto como una escalera; y otro ramificado, dispuesto como un árbol.
Los dos últimos tenían exactamente la misma topología. Solo cambiaba la manera de dibujarlos. El diagrama lineal de manual inducía significativamente más a leer «una especie se convirtió en la siguiente»; el que tenía forma de árbol era el menos propenso a hacerlo. Los autores comprobaron también que ni siquiera los estudiantes con más formación biológica eran del todo inmunes.
Dicho de otro modo: esa sensación de dirección no es una intuición de los críticos, sino algo que ocurre de verdad cuando leemos una imagen. ¿Basta entonces con dibujar un árbol para estar a salvo? No.
En cada nodo de un árbol pueden girarse a voluntad las dos ramas, la izquierda y la derecha, sin que cambie nada de la topología. La parte superior de la página y el extremo derecho no significan «más tarde» ni «más cerca de una meta».
Todos los extremos que llegan hasta hoy han atravesado la misma cantidad de tiempo. Poner una rama en la esquina superior derecha puede ser correcto en términos topológicos y, sin embargo, parecer un puesto en una clasificación.
También es peligrosa la expresión «rama lateral». En la topología de un árbol, dos linajes hermanos actuales que parten de un antepasado común no tienen, por naturaleza, uno el papel principal y otro el secundario.
El dibujo de un «tronco que llega hasta aquí, mientras las demás ramas se desvían por el camino» suele ser solo una decisión de composición. Únicamente cuando hablamos de manera explícita de un grupo corona determinado tiene «troncal» el sentido riguroso de la sección anterior. Con la escala del tiempo ocurre algo parecido.
Comprimir la historia de la Tierra en un año tiene una ventaja: no altera en absoluto las proporciones. Cada posición del calendario corresponde directamente a un porcentaje de la duración total. En esa escala, el Cámbrico empieza hacia el 18 de noviembre, los dinosaurios se extinguen el 26 de diciembre y el Mioceno, donde terminó el capítulo veintidós, acaba aproximadamente en la tarde del 31 de diciembre.
El problema está en la atención. Miles de millones de años quedan apretados en los primeros meses y una multitud de acontecimientos recientes y familiares se amontona en los últimos días de diciembre, incluso en los últimos segundos. Al comprimirlo todo en un día es todavía peor: las diferencias de segundos apenas se sienten. El lector puede recordar que «el tiempo a escala humana solo ocupa el segundo anterior a medianoche» y olvidar las enormes distancias entre todas las etapas previas.
Extender el tiempo por un pasillo, una cuerda o un camino del campus permite recuperar con el cuerpo el sentido de la proporción. Pero cómo se divida el recorrido, dónde se sitúen los hitos y dónde nos detengamos a explicar durante más rato redistribuirá otra vez la atención. Que cada metro represente el mismo tiempo no significa que cada metro tenga el mismo peso narrativo.
¿Qué analogía deforma menos? No he encontrado un gran estudio comparativo que permita responder.
VII Tres revisiones de la casilla de cambio de fase
Hay otra manera, más académica, de poner la historia de la vida en fila: hacer una lista de grandes transiciones.
El dibujo de 1965 iba dirigido al público general. En 1995, dos biólogos propusieron un marco mucho más riguroso, llamado «las grandes transiciones de la evolución», que suele presentarse en ocho pasos. De replicadores moleculares a conjuntos de moléculas alojados en compartimentos.
De replicadores independientes a cromosomas. Del ARN que hace a la vez de gen y de enzima al reparto de funciones entre ADN y proteínas. De procariotas a eucariotas. De clones asexuales a poblaciones sexuales.
De organismos unicelulares a pluricelulares. De individuos solitarios a sociedades con castas que no se reproducen. Y, como último paso, de las sociedades de primates a las sociedades con lenguaje.
El marco buscaba resolver un problema que atraviesa varias escalas. En la historia de la vida se repiten cambios por los que unidades que antes se replicaban de forma independiente y competían por separado pasan a formar parte de unidades mayores. Al mismo tiempo aparecen nuevas formas de herencia y de transmisión de información. Se trataba de enlazar cromosomas, células, eucariotas, pluricelularidad, vida social y lenguaje mediante un vocabulario común.
Ahí mismo apareció después la crítica más fuerte al marco: era un saco con cosas distintas. Formar una nueva relación entre partes y todo en un nivel superior, cambiar la forma de reproducción, crear un nuevo sistema de codificación de información o establecer una endosimbiosis no son, de manera evidente, un mismo fenómeno. Las revisiones filosóficas señalan directamente esa mezcla como uno de sus principales problemas conceptuales.
Lo interesante vino después. Hacia 2011 se publicó un volumen dedicado a reconsiderar el marco. Por entonces, otros investigadores estrecharon el foco hacia una sola pregunta: ¿cómo forma un conjunto de unidades, capaces cada una de reproducirse y de estar sometida a selección, un individuo nuevo que pueda participar en la selección a un nivel superior?
Esta vía es más estrecha que la lista original, pero sus criterios son mucho más uniformes. En 2026 se sigue discutiendo si esas transiciones son reversibles, cómo fijar los criterios y si pueden producirse en el laboratorio. No es un marco histórico que haya quedado cerrado. Es un programa de investigación en marcha.
En 2015, uno de los autores originales puso manos a la obra. Propuso expresamente reconstruir la teoría de veinte años atrás: dejar de forzar a todos los candidatos dentro de un mismo criterio y tratar las transiciones de individualidad y las innovaciones de los sistemas de herencia e información como dos dimensiones que pueden separarse.
El resultado fue una rebaja de categoría para el sexo. El paso de clones asexuales a poblaciones sexuales dejó de considerarse una gran transición en el mismo sentido que «formar un nuevo individuo de nivel superior». A la vez, se incorporó el origen endosimbiótico de los plastos.
Veinte años después, el propio autor había quitado una entrada a una lista pionera, añadido otra y cambiado los criterios.
En 2022, una revisión filosófica lo dijo sin rodeos: al cabo de treinta años, «grandes transiciones» había adquirido varios significados. Sin criterios explícitos, «grande» corre el riesgo de reducirse a «esto le parece especialmente importante al investigador». Lo más prudente es decir cada vez de qué hablamos: un nuevo nivel de individualidad, un nuevo sistema de herencia, una nueva estructura de cooperación o un impacto ecológico a gran escala.
Esto concierne directamente a la serie, porque la serie también tiene una lista de ese tipo.
El capítulo diez definió el «cambio de fase» como el momento en que cambia la unidad de selección. Lo desglosó en tres preguntas comprobables. ¿Las unidades que antes podían replicarse de manera independiente han perdido la capacidad de reproducirse por su cuenta? ¿Ha aparecido una nueva entidad reproductora que asume como un todo la aptitud biológica? ¿Existe un mecanismo que reduzca sistemáticamente los conflictos entre las unidades del nivel inferior? Solo si se cumplen las tres condiciones hablamos de un cambio de nivel.
Esas tres preguntas solo cubren una parte de la lista de 1995. Se ocupan exclusivamente del nivel de individualidad: quién se reproduce, quién asume la aptitud biológica. Dejan fuera por completo la mitad correspondiente a los sistemas de información. Por eso, la reproducción sexual del capítulo seis cuenta como una entrada de la lista clásica, pero no satisface el criterio de esta serie: allí se describió como un «refuerzo». Las dos listas no son intercambiables. Hay que recordar ese desajuste.
Una vez establecido, ese criterio obligó a volver sobre el índice de la propia serie y modificarlo tres veces.
Capítulo doce. En el esquema inicial, la casilla de cambio de fase decía «sí». Al revisar las tres preguntas una por una, la conquista de tierra firme no cumplía ninguna. Cuando los peces entraron en aguas someras, las plantas colonizaron la tierra y los artrópodos empezaron a respirar aire, no se integraron en nuevos individuos reproductores de un nivel superior.
La casilla pasó a tener tres líneas. Cambio de unidad de selección: no. Cambio de las retroalimentaciones del ecosistema y del estado de la superficie terrestre: sí, y muy intenso. Conversión de los productos vertidos al entorno en sustrato para nichos posteriores: hay pruebas materiales directas.
Capítulo dieciséis. El esquema también decía «sí». Pero las tres preguntas no permitían dar una respuesta única, afirmativa o negativa, a la «eusocialidad» en conjunto. En algunos linajes, las obreras no desarrollan ovarios funcionales en ningún momento, y la colonia no puede volver atrás aunque pierda a sus reproductores.
En otros solo hay inhibición conductual y endocrina: cuando muere el reproductor principal, algunos miembros empiezan a poner huevos. La casilla pasó a decir «completado en algunos linajes; solo parcialmente completado en otros».
El ensayo 21 reservaba un espacio a las inversiones. Al aplicar las tres preguntas a cinco candidatos, tres quedaron fuera y dos pasaron parcialmente.
Había además una confusión anterior, ya sembrada cuando se proyectó el esquema. «Cambiar de nivel» se usaba entonces en dos sentidos: que cambiara la unidad de selección o que «el resto de un nivel se convirtiera en material de construcción del siguiente». El oxígeno era un residuo de las cianobacterias; después rehízo el entorno químico de todo el planeta.
Es exactamente la mezcla que se criticó en la lista de 1995. Al estrechar la definición, el capítulo diez hizo lo mismo que la revisión de 2015, solo que a una escala muchísimo menor. Y estas listas tienen otro defecto aún más difícil de evitar.
Si solo enumeramos los cambios que «forman un todo de nivel superior» y omitimos las simplificaciones, las desintegraciones, las alianzas fracasadas y los linajes que pasan larguísimos períodos sin ascender de nivel, la lista se ordena visualmente en una dirección por sí sola. La defensa de esta serie consiste en cinco capítulos deliberadamente sin cambio de fase, el capítulo veintiuno dedicado entero a la resta y el capítulo ocho, que cuenta más de veinte orígenes independientes de la pluricelularidad, la mayoría sin mucho recorrido.
En cuanto al sesgo retrospectivo de que «solo entran en la lista las transiciones que dejaron descendientes», no he encontrado un artículo central que lo haya sometido a una prueba cuantitativa. Lo que sí puede decirse es que, a menudo, lo «grande» se reconoce mirando hacia atrás.
Que un marco pueda ser modificado por sus propios criterios no significa que no sepamos nada. Las ciencias históricas tienen su manera de trabajar: partir de las huellas que han llegado hasta hoy, comparar hipótesis sobre sus causas comunes en el pasado y buscar después la huella decisiva que permita excluir las explicaciones rivales. Son huellas una capa de ceniza volcánica, una anomalía isotópica, los minerales de impacto, una lesión ósea y las secuencias moleculares.
Que no podamos repetir un acontecimiento pasado no impide poner a prueba las hipótesis que lo explican. Una causa del pasado puede dejar consecuencias simultáneas en varios registros: litológico, biológico, químico y magnético. Y deja más consecuencias de las necesarias para demostrarla, de modo que todavía pueden aparecer nuevas pistas con las que someterla a prueba.
VIII El resto está en la prolongación
Ahora hay que volver la mirada hacia la propia serie. Este es el capítulo veintitrés. También es el último.
La serie tiene veintitrés capítulos y una estructura ordenada en el tiempo. El primero trata de los límites de la vida; el último es este. Alinear veintidós capítulos ya supone cuatro operaciones, aunque no estén escritas en ninguno de ellos.
Primera: elegir acontecimientos. Entre todo lo que pasó en más de tres mil millones de años, se escogieron veintidós cosas para convertirlas en capítulos. ¿Por qué hay uno sobre el color y ninguno sobre el olfato? Esa elección no se ve en el cuerpo del texto.
Segunda: repartir la escala. Los primeros nueve capítulos abarcan desde el comienzo de la vida hasta antes del Cámbrico: más de tres mil millones de años. Después hay diez que van del Cámbrico al Mioceno: algo más de quinientos millones. Otros tres no ocupan casilla temporal: dos hablan de métodos y uno de una dirección que está presente de principio a fin.
En promedio, un capítulo de los primeros equivale en duración a siete de los posteriores. Todo el mundo advierte el problema de comprimir la historia de la Tierra en un año: lo reciente se apiña en los últimos días de diciembre. El índice de esta serie tiene el mismo problema, aunque más atenuado.
Tercera: decidir qué acontecimientos se unen en una cadena causal. ¿Hay una línea entre la Gran Oxidación y la célula eucariota? Esta serie ha dibujado una. Pero esa línea fue elegida; no creció sola dentro de la evidencia.
Cuarta: mirar desde el presente y decidir qué cosas del pasado cuentan como importantes.
Un investigador de la narración de la historia evolutiva desglosó estas cuatro operaciones en 1992. Formuló además una advertencia todavía más importante para esta serie: la reconstrucción histórica debe organizar pruebas dispersas en un relato de sucesiones y ascendencias, pero la estructura del relato no debe fabricar, en lugar de las pruebas, las relaciones entre antepasados y descendientes.
La narración no equivale por sí misma a una teleología. Todos los campos de la ciencia usan relatos para organizar procesos de desarrollo. Un relato puede tener solo tiempo y causalidad, sin propósito, sin protagonista y sin punto de llegada. Puede haber «historia» sin que nadie gane al final.
Hay otra cosa que conviene poner a la vista. Al comenzar, esta serie dijo que intentaría, por primera vez, quitar de manos humanas el cincel: la selección natural recorta el espacio de las formas sin propósito ni prejuicios, y aun así la construcción no consigue cerrarse.
Eso es válido en el primer nivel. En el segundo, quienes cincelan nunca han dejado de ser humanos: quienes clasifican, quienes votan, quienes dibujan y quien ordena estos veintitrés capítulos. La construcción producida por quien cincela sin intención es descrita por un grupo que cincela con intención.
La serie intenta resistirse: cinco ensayos no presentan una transición a una individualidad de nivel superior, no una ausencia total de acontecimientos. La multicelularidad surgió repetidamente sin conducir siempre a una especialización compleja. Un ensayo entero está dedicado a la resta.
El capítulo veinte termina diciendo que nadie esperaba un puesto. El veintidós habla de la inmensa mayoría que fue podada. Pero hay una cosa a la que no podemos resistirnos.
El ensayo 22 se detiene en los simios miocenos sin desarrollar la rama humana posterior. Aun así, una serie de puntos ordenados en el tiempo puede invitar al lector a unirlos y prolongar la línea más allá del último.
No es una conjetura. El experimento de la sección sexta trata precisamente de eso: una fila de figuras hace leer «una se convirtió en la siguiente». Ordenar cronológicamente veintidós capítulos es la misma operación, a una escala mucho mayor y con palabras en vez de imágenes.
La ilustración en fila de la sección sexta es el aspecto que toma esa prolongación cuando alguien la dibuja. El capítulo veintidós había hablado de casi todas sus cinco primeras figuras.
El punto donde se detiene la serie cae justo entre la quinta figura y la sexta. Sobre las diez que vienen después, la serie no ha escrito una sola palabra. Un lector puede, aun así, completar mentalmente la fila.
El resto no está en la evidencia, ni en la regla de medir, ni en el modelo. Está en la prolongación. De ahí la decimosexta forma: el resto está en la prolongación.
Hay que distinguirla de la forma «el resto está en el orden» del capítulo doce. Allí se decía que el orden ofrecido por el registro no coincide necesariamente con el orden en que sucedieron las cosas, porque las huellas y los huesos son dos cribas abiertas hacia entornos diferentes.
Esta forma no tiene que ver con el registro. Aunque la secuencia sea enteramente correcta, el mero acto de disponerla en una fila da una dirección al lector, y el lector avanza un paso más en esa dirección. En el primer caso, el error está en el orden obtenido. En el segundo, en el paso que se da una vez ordenado todo.
En la escala que comprime la historia terrestre en un año, el cuerpo de esta serie se detiene en la tarde del 31 de diciembre. De las horas restantes no hay una sola palabra.
También aquí la ley de la serie actúa sobre ella misma. La construcción no se cierra: veintitrés capítulos no agotan más de tres mil millones de años ni pueden bloquear aquella prolongación.
El resto no puede eliminarse. Que el capítulo veintidós no escribiera una sola palabra sobre ese paso no lo hizo desaparecer; solo lo trasladó del papel a la cabeza del lector. Si desplegamos las dieciséis formas del resto, podemos reunirlas, a grandes rasgos, en cuatro familias.
En la evidencia y el registro: fuera de la evidencia, en la criba, en el orden, en el desajuste entre dos podas. En las reglas de medir y las coordenadas: en los ejes, en la forma de las casillas, en una regla inexistente, la magnitud sin unidad, en un sistema de coordenadas que se desplaza a medida que se ocupa.
En la explicación y los modelos: en la propia explicación, dos descripciones irreductibles, en el acto de volver medible lo que no puede medirse, en la independencia, en la hipótesis nula. En la historia y el modo de contarla: en el contrafáctico, en la prolongación.
La próxima vez que leamos una conclusión, podemos recorrer estas cuatro familias con una pregunta: ¿en cuál cae el resto?
Pero el propio mapa también es una construcción. Reunir dieciséis formas en cuatro familias es otra elección: podrían agruparse de otro modo y el número de familias podría ser distinto. Una vez repartidas, las formas difíciles de encajar parecerán menos importantes.
Un ensayo sobre las construcciones es, él mismo, una construcción. No es una frase de modestia; tiene un contenido concreto. Este capítulo eligió tres cosas para llamarlas «las construcciones de la propia serie» y no eligió otras. No eligió, por ejemplo, la unidad «especie», la palabra «extinción» ni las metáforas que ha venido usando la serie. Y, al final, volvemos al clavo.
Para describir juntos el tiempo, elegimos un punto de referencia en la roca. Las capas ya tenían un orden; el clavo les da un lenguaje cronológico compartido a través de los océanos. Aquí la metáfora se vuelve casi literal: un martillo, un clavo de latón, una pared de piedra.
Las capas junto al clavo no pierden sus nombres: cada una pertenece a la unidad de su lado. Los nombres no agotan lo sucedido en esos centímetros ni todas las razones de elegir ese punto. Un límite nos da una dirección compartida, no la historia ya terminada de cuanto ocurrió allí.
Esta serie también ha clavado dos clavos. Uno en el capítulo primero, para fijar dónde empezar. Otro en el veintidós, para fijar dónde detenerse. Entre ambos están estos capítulos. Fuera de ambos está el resto.
El próximo clavo se colocará donde se detuvo el capítulo veintidós. Por ahora ese lugar está vacío, tan vacío como las veintiuna casillas que quedan libres de las ciento dos.
Esta serie ha escrito siempre desde fuera de la escalera. También estaba fuera de la fila cuando la desmontó en la sección sexta. La próxima serie tratará de los humanos antiguos. Su asunto cae en esa prolongación y no podrá mirarlo desde fuera.
Su primera tarea será la misma que la de la sección sexta: deshacer la fila, mirar cada figura por separado y preguntar qué es, en lugar de qué puesto ocupa. Las herramientas ya han sido entregadas por esta serie.
Observación, juicio metodológico y decisión de normalización: hay que mantener separados esos tres niveles. El resto tiene dieciséis lugares de procedencia. Grupo corona y grupo troncal son un lenguaje para trazar límites. Y hay una advertencia que conviene llevarse por encima de todas: en cuanto se ponen unas figuras en fila, el lector prolonga la fila por su cuenta.
Otro párrafo no elimina la prolongación: la desplaza. Donde termine la próxima serie, otra línea invitará a continuar. Elegiremos otro punto y recordaremos que las capas nombradas a ambos lados son más que sus nombres.
Aquí termina el relato. Las rocas siguen ahí y el árbol continúa ramificándose. Por ahora basta con volver la mirada a las medidas que usamos.