파인먼, 북

1. 모든 길

입자는 A에서 B까지 어떻게 갈까?

종이에 점 두 개를 찍으면 손은 곧장 둘 사이에 선을 긋고 싶어진다. 던진 공을 그린다면 선이 휘어질 수도 있다. 고전역학에서는 처음 상태와 작용하는 힘을 밝힌 다음 운동을 계산한다. 종이 위에서 가장 짧아 보인다는 이유로 자연이 그 길을 고르는 것은 아니다.

파인먼은 다른 계산법을 가져왔다.

비상대론적 양자역학의 간단한 경우부터 보자. 출발점과 도착점, 각각의 시각을 정하고 둘을 잇는 여러 경로를 계산에 넣는다. 각 경로가 보태는 것은 확률 진폭이다. 우선 방향이 있는 작은 화살표라고 생각해 보자. 서로 더해져 커지는 것도 있고 상쇄되는 것도 있다. 진폭을 먼저 합한 뒤, 그 결과의 절댓값을 제곱해 검출 확률을 계산한다. 각 경로의 확률을 곧바로 더하면 간섭을 빠뜨리게 된다.

종이에는 많은 길이 있다. 이 북적임은 수학적 합 안에서 일어난다. 입자에 카메라를 달아 우주의 길들을 차례로 돌아다닌 뒤 B로 서둘러 돌아오는 모습을 찍은 것이 아니다.

그렇다면 익숙한 고전적 궤적은 어떻게 다시 나타날까? 적절한 고전적 극한에서는 위상 변화로 많은 기여가 상쇄되고, 작용이 정류값을 갖는 경로 근처의 기여가 모여 남을 수 있다. 여기서 정류값이란 경로를 조금 바꿀 때 작용의 일차 변화가 0이라는 뜻이다. 거리가 가장 짧다는 보장은 없으며 작용이 언제나 최솟값이라는 뜻도 아니다.

그래도 이것은 기쁜 일이다. 한 문제를 처음 배운 표기법으로만 영원히 풀 필요는 없다. 1942년의 박사 연구는 이후 1948년에 발표된 시공간적 정식화로 이어졌다. 예전 방정식으로 계산할 수 있던 것에 다른 입구가 생겼다.

이 연작에서 슈뢰딩거는 이미 고양이와 종이 한 장을 남겼다. 파인먼은 그 종이를 찢지 않는다. 곁에 또 다른 쓰는 법을 가져다 놓는다. 입구가 달라도 같은 실험의 질문을 받을 수 있다.

사람의 삶에는 가지 않은 길까지 모두 살아 주는 그런 합이 없다. 하나를 선택하면 시간은 그곳에 쓰인다. 누군가에게 약속하면 그 사람은 구체적인 어느 날에 기다린다.

수학의 ‘모든’이 삶으로 돌아올 때는 한계를 다시 배워야 한다.

나중에 북을 들었다고 해서 내려놓지 않아도 되는 것은 아니었다.

2. 그 사람

리처드 파인먼. 1918년 뉴욕에서 태어났다.

아버지를 회상할 때면 제복 이야기를 자주 했다. 제복 장사를 했던 아버지는 옷 안에도 밥을 먹고 하루하루를 살아가야 하는 사람이 있다는 것을 알았다. 직함은 그 사람이 어느 자리에 있는지 알려 준다. 그 말이 맞는지까지 확인해 주지는 않는다.

집에는 여동생 조앤도 있었다. 조앤도 물리학자가 되어 태양풍과 지구 주변의 우주 공간을 연구했다. 같은 성씨가 서로 다른 일로 이어졌다.

소년 파인먼은 라디오를 고쳤다. 케이스를 열어 어디가 잘못되었는지 찾았다. 그 뒤로 MIT와 프린스턴, 지도교수 존 휠러가 있었다. 1942년 박사학위를 받았다. 한 문제는 책상이 바뀌어도 따라왔다. 다른 대학의 문을 지난다고 저절로 풀리지는 않았다.

1943년에는 로스앨러모스에 와서 베테가 이끄는 이론 부서에서 일했다. 계산에는 기계와 그 기계를 다루는 사람도 필요했다. 나오미 리브세이 등의 천공카드 작업이 이론 연구자들의 계산과 맞물렸다. 훗날 이야기 속의 재치 있는 청년이 그 방의 유일한 일손은 아니었다.

그는 자물쇠도 살폈다. 빈틈없이 단단해 보이는 것이 실제로 어떻게 작동하는지 알고 싶어 했다. 서류함 문이 열리면 재미있는 이야기가 된다. 그렇다고 그 안에 들어 있던 일까지 아무 결과도 남기지 않는 놀이가 되지는 않는다.

일터 밖에는 다른 길이 있었다.

앨버커키로 가는 길. 아를린은 거기서 요양하고 있었다. 로스앨러모스의 계산, 빌린 차, 병실에서의 기다림은 같은 종류의 시간을 쓰지 않았다. 아무리 빠른 머리로도 그 길을 생략할 수 없었다.

그 삶에서 그는 때로 계산하는 사람이었고, 때로 만나러 오는 사람이었다. 앞의 사람으로 훗날 상을 받았다고 뒤의 사람이 덜 중요해지지는 않았다.

3. 아를린

아를린 그린바움. 학창 시절부터 알고 지낸 사람이었다.

두 사람은 1942년 6월 29일 뉴욕 스태튼아일랜드에서 결혼했다. 아를린은 이미 결핵을 앓고 있었다. 1943년 봄 뉴멕시코로 옮긴 뒤 아를린은 앨버커키의 사우스웨스트 장로교 요양원에 들어갔다. 결혼식, 먼 길, 요양은 함께 보낸 날들의 서로 다른 페이지였다.

편지를 쓰고 장난도 주고받았다. 아를린은 조각그림 퍼즐 위에 쓴 편지를 보내고, 파인먼의 생일에는 과장된 소식으로 가득한 신문을 꾸몄다. 아이디어를 내고, 편지 속에 예상하지 못한 것을 보태는 사람이었다. 환자의 주소가 아를린을 그저 문병만 기다리는 사람으로 만들지는 않았다.

둘은 함께 옷 만드는 법과 중국어를 배우고 영화 영사기도 구하려 했다. 이런 계획은 ‘그는 아를린을 사랑했다’는 말보다 읽는 데 시간이 더 걸린다. 천을 잘라야 하고 글자를 배워야 하며 기계를 둘 곳도 찾아야 한다. 두 사람의 삶은 그런 작은 일들까지 미래를 펼쳐 놓고 있었다.

1945년 6월 16일 아를린이 세상을 떠났다. 파인먼은 스물일곱 살이었다.

그는 일로 돌아갔다. 달력은 계속 넘어갔다. 아를린은 돌아오지 않았다.

1946년 10월 17일 그는 다시 아를린에게 편지를 썼다. 죽음 뒤로 열여섯 달이 지난 때였다. 편지가 닿지 않으리라는 것을 알면서도 말을 걸고 싶었다. 함께 세웠던 계획이 종이 위로 돌아왔다. 아를린을 돌보고 싶었고, 여전히 아를린의 의견을 듣고 싶었다.

추신에는 이렇게 적었다. “이 편지를 부치지 않는 걸 용서해 줘. 당신의 새 주소를 모르겠어.”

파인먼다운 가벼운 말의 전환이 있다. 그 전환으로도 돌아갈 수 없는 곳이 있다. 편지는 끝까지 쓸 수 있다. 주소는 채울 수 없다.

이 연작에서 에밀리는 감정을 황야의 바람으로 만들었고, 샬럿은 한 사람이 다른 사람 앞에 서서 말하게 했다. 아를린 곁에 남는 것은 더 작은 물건들이다. 퍼즐, 신문, 부치지 못한 편지 한 장. 목소리는 서로 다르다. 어느 쪽이 더 깊은지 순서를 매길 필요는 없다.

나중에 한 물리학자가 그토록 그리워했다고 해서 아를린이 비로소 읽을 가치가 있는 사람이 된 것도 아니다. 아를린은 그 삶에 참여했고 자기 생각을 보탰다. 남긴 것이 파인먼의 슬픔만은 아니었다.

종이는 한 문장을 붙들어 둘 수 있다. 쓴 사람과 받을 사람을 다시 한 방으로 데려다 놓을 수는 없다.

4. 조각 위에서 춤추기

이 연작의 다리에서는 아리스토텔레스가 바닥을 놓고 파라데이가 판자를 들어 올린다. 뒤이어 장과 빛, 분자의 운동을 가져오는 사람들이 있다. 파인먼은 먼저 두드려 볼지도 모른다. 이 판자는 어떤 소리를 낼까?

그는 모든 문제를 푼 뒤에야 다른 일을 해도 된다고 스스로에게 허락하지 않았다.

북, 브라질의 삼바, 도화지, 무대. 물리학자에게도 이런 취미가 있었다는 곁가지에 그치지 않는다. 음악에 끼려면 옆 사람이 언제 들어오는지 들어야 한다. 사람을 그리려면 눈길을 조금 더 오래 두어야 한다.

브라질에 관한 회상에서 그가 삼바 팀에 들어가 두드린 것은 작은 프라이팬처럼 생긴 금속 타악기였다. 연습이 멈추고 그의 리듬이 틀렸다는 지적이 나왔다. 그러자 작은 막대기를 들고 바닷가를 걸으며 손목 움직임을 연습했다. 나중에 그림을 배울 때 화가 지레어 조시언(Jirayr Zorthian)은 먼저 신발과 화분을 그려 보게 했다. 새로운 것을 손에 쥐면 서투른 시간도 따라온다.

그러면 ‘논다’는 말에도 무게가 생긴다. 한번 건드려 보고 뭐든 다 안다고 선언하는 것이 아니다. 한동안 못하는 상태로 있어도 괜찮다고 받아들이는 일이다.

전쟁 뒤 코넬에서 그는 더는 중요한 일을 해낼 수 없다고 느낀 적이 있었다. 훗날의 회상에 따르면 식당에서 누군가 접시를 던져 올렸다. 붉은 학교 문양은 돌고 접시는 흔들렸다. 지켜보다가 두 움직임의 관계를 계산하고 싶어졌다.

베테에게 달려가 이야기했다. 베테는 그게 왜 중요한지 물었다. 그는 그저 재미있다고 했다. 그의 이야기에서 그 접시는 다시 물리를 해 보고 싶게 만드는 입구가 되었다.

나중의 자리에서 돌아보면 접시를 노벨상의 예고편으로 바꾸기 쉽다. 하지만 당시 그의 눈을 붙든 것은 바로 앞의 작은 흔들림이었다. 호기심이 생길 때마다 미래의 용도를 먼저 써내야 한다면, 시작하기도 전에 벌써 어떤 결과를 위해 일하고 있는 셈이다.

그 뒤의 연구에는 물론 동료와 계산과 실험이 계속 필요했다. 접시는 그를 책상으로 돌아오게 했다. 책상 위에 남은 일을 대신 해 주지는 않았다.

소크라테스는 모든 질문을 끝낸 다음에야 산책을 나설 필요가 없다. 파인먼의 북도 마음에 빈틈이 하나도 없어질 때까지 기다릴 필요가 없다. 다만 춤추는 사람은 발이 어디에 닿는지, 옆에는 누가 있는지 알아야 한다.

조각 위에도 리듬은 생길 수 있다. 그렇다고 조각의 모서리가 없어지지는 않는다.

5. 파인먼 도표

곧은 선 하나, 물결선 하나, 몇 군데 이어지는 자리.

양자전기역학에서 흔히 쓰는 그림에는 전자에 관한 화살표 달린 실선과 광자에 관한 물결선이 있고, 만나는 점에는 상호작용이 기록된다. 종이는 조금이면 된다. 하지만 선 뒤에는 저마다 계산 규칙이 있다.

1949년 논문에서 파인먼은 두 전자가 상호작용하는 그림을 수식 옆에 놓았다. 한 연결점이 한 인자에 대응하고, 내부의 상호작용이 일어나는 시공간 위치는 다시 합이나 적분에 들어간다. 도표는 계산을 어떻게 짜는지 기록한다. 고속 카메라로 찍은 전자의 동선이 아니다. 물결선 역시 광자가 공간에서 위아래로 헤엄치며 나아간다는 뜻은 아니다.

어려움은 그림을 그렸다고 사라진 것이 아니다. 어디 있는지 더 쉽게 찾을 수 있도록 놓였다.

한 항이 빠졌거나 한 곳을 잘못 이었을 때, 다른 사람이 선을 따라 되돌아가 확인할 수 있다. 다른 손에 넘겨줄 수 있는 명료함이다. 가볍게 그린 선이라고 결과가 그린 사람의 느낌만으로 성립하지는 않는다.

1949년 다이슨도 논문을 발표했다. 파인먼의 방법과 도모나가·슈윙거의 정식화를 연결해 그 동등성을 설명하고 실제 적용을 위한 구성을 다듬었다. 1965년 파인먼은 도모나가 신이치로, 줄리언 슈윙거와 노벨물리학상을 공동 수상했다. 그 연구의 길에는 서로 독립적인 작업도 있었고, 서로 다른 작업을 이어 준 사람도 있었다.

이 연작의 반 고흐는 자신이 본 세계를 색으로 남긴다. 파인먼은 복잡하게 얽힌 계산을 선으로 그린다. 어느 쪽 종이든 조금 더 가까이 들여다보고 싶어진다. 이렇게 볼 수도 있었구나. 그림 앞에서는 오래 바라본다. 도식 옆에서는 계산을 계속하고, 답을 실험으로 가져간다. 하는 일은 달라도 처음 고개를 내미는 호기심은 어딘가 닮았다.

도표를 춤의 악보라고 부르는 것은 독자의 비유다. 춤추는 사람은 한 걸음 잘못 디뎌도 웃으며 돌아올 수 있다. 빠뜨린 항은 저자가 웃는다고 저절로 채워지지 않는다.

파인먼이 남긴 선은 이후에도 다른 사람들이 쓴다. 선을 그은 사람이 책상에 앉기를 더는 기다리지 않아도 된다.

6. 오링

1986년 1월 28일. 챌린저호가 발사되었다.

칠십삼 초 뒤 우주왕복선의 기체가 공중에서 부서졌다. 승무원 일곱 명 모두 목숨을 잃었다.

파인먼은 사고 조사에 참여했다. 2월 11일 공개 청문회에서 압축한 밀봉 재료를 얼음물에 담근 다음 압력을 풀었다. 재료는 곧바로 원래 모양으로 돌아오지 않았다. 그는 그 자리에 있는 사람들에게 몇 초 동안의 지연을 보라고 했다.

짧은 재료 한 토막. 컵 하나. 추위가 보고서의 온도 숫자만은 아니게 된다. 이음매가 제때 밀봉되어야 할 때 이런 지연은 무엇을 뜻할까?

그 물 한 컵보다 먼저 문제를 제기한 기술자들이 있었다.

조사 보고서는 발사 전날 밤을 기록했다. 아널드 톰프슨은 종이에 이음매를 그렸고, 로저 보이졸리는 손상된 밀봉 링의 사진을 내놓았다. 이들은 낮은 온도에서 발사하는 데 계속 반대했다. 제조사 경영진은 내부 논의를 거쳐 처음의 발사 비권고 입장을 바꾸었다. 경고와 다툼과 변경은 로켓이 떠오르기 전에 있었다.

그러므로 반복해서 방영되는 시연 곁에는 이음매를 그린 그 종이도 있어야 한다. 카메라 앞의 선명함 때문에 먼저 말했던 사람들이 다시 사라져서는 안 된다.

얼음물이 혼자 조사를 마친 것은 아니다. 이음매 설계, 이전의 손상, 온도 자료, 정보가 위로 전달된 방식까지 이어서 살펴야 했다. 파인먼도 보고서 부록에서 물었다. 이상이 있었어도 무사히 돌아왔다는 사실이 왜 차츰 다음에도 괜찮다는 근거가 되었는가.

한 번 사고가 나지 않았다고 다음을 보장하지는 않는다. 우주왕복선에 타는 사람들에게 이것은 확률에 관한 재치 있는 말이 아니다.

부록 마지막에 남은 문장. “자연은 속일 수 없다.”

시연이 끝나면 재료는 서서히 다시 따뜻해진다. 다시 살펴야 할 것은 컵 안의 작은 토막만이 아니었다.

7. 파인먼과 오펜하이머

오펜하이머는 이 다리에서 재를 짊어진다. 파인먼은 북을 가져온다.

한 사람은 근심하고 한 사람은 가볍다. 두 삶이 이미 저마다의 해답을 얻은 것처럼 보기 쉽다. 하지만 북소리에는 파인먼 자신이 빠뜨리려 하지 않았던 기억도 들어 있다.

1981년 인터뷰에서 그는 원자폭탄 작업에 참여하던 출발점으로 돌아갔다. 처음 자신을 움직인 것은 독일이 그런 무기를 만들지도 모른다는 위험이었다고 말했다. 그런데 독일이 패한 뒤에는 왜 여전히 계속하는지 스스로 다시 묻지 않았다고 했다. 당시 자기 행동을 향한 질문이었다.

히로시마 소식을 들은 뒤의 축하도 기억했다. 지프 보닛 위에 앉아 북을 쳤다. 그 장면을 이야기하며 그는 로스앨러모스의 흥분과 히로시마에서 일어나던 죽음을 나란히 놓았다. 나중에 뉴욕에서 다리를 짓는 사람을 보고는 그런 건설이 곧 모두 파괴되리라고 생각했다. 북소리 이후의 날들이 내내 한결같이 가벼웠던 것은 아니다.

그 일을 인정해도 그날이 취소되지는 않는다. 계속 근심해도 이미 한 일이 기록에서 빠져나오지는 않는다. 오펜하이머와 파인먼이 각각 남긴 말은 따로 읽어야 한다. 재와 북으로 책임의 몫을 모두 나누어 끝낼 수는 없다.

어려움은 그 뒤로 다시는 웃지 말라고 요구하는 데 있지 않다. 살아 있는 모든 날을 벌로 바꾼다고 다른 사람의 하루가 늘어나지는 않는다. 어려운 것은 웃음이 돌아온 뒤에도 과거를 묻는 질문이 머물 자리가 있는가 하는 점이다.

아를린의 죽음은 그가 몸으로 겪은 상실이었다. 멀리서 죽은 사람들에게도 각자 대신할 수 없는 삶이 있었다. 자기 고통을 안다고 모든 사람의 고통을 아는 것은 아니다. 계속 살겠다는 마음이 다른 사람의 고통을 이야기 밖에 가두어도 된다는 뜻도 아니다.

그 북소리 때문에 이 글의 북은 그렇게 쉽게 들을 수만은 없는 것이 된다. 탐구의 즐거움을 낼 수도 있고, 아직 제대로 되묻지 않은 축하에 끼어들 수도 있다. 악기는 그것을 든 사람 대신 선택하지 않는다.

후대의 사람들은 여전히 그의 물리를 배우고 농담을 듣고 싶어 할 것이다. 즐거운 대목에 이르렀을 때도 이 페이지로 돌아올 수 있다.

재는 남아 있다. 북도 남아 있다. 여기서 만났다고 서로 상쇄되지는 않는다.

8. 그가 한 말

파인먼은 양자역학을 이야기할 때 익숙한 작은 공과 물결만으로는 지금 묘사하려는 행동을 온전히 나타낼 수 없다고 먼저 청자에게 알려 준다. 늘 보던 그림이 부족해진다. 그래도 계산할 수 있고 실험으로 물을 수 있다.

그 말은 문을 닫는 말이 아니다. 문간에서 이렇게 말하는 것에 가깝다. 낡은 지도를 들고 들어와도 좋다. 다만 거기에 어떤 길이 그려져 있지 않다고 해서 발밑을 보지 않지는 말자.

1974년 졸업식 연설에는 이런 문장도 있다. “첫 번째 원칙은 자신을 속이지 않는 것이다. 그리고 당신이 가장 쉽게 속일 수 있는 사람은 바로 당신 자신이다.”

그가 말하는 것은 연구에서의 구체적인 정직함이다. 결론에 불리한 결과, 설명을 무너뜨릴 수 있는 조건도 내놓아야 한다. 가장 편리한 증거만 한 줄로 세우면 일을 다 마쳤다고 여기기 쉽다. 다른 사람에게는 그 줄에 서지 못한 것들을 볼 필요도 있다.

그 문장을 이야기꾼 파인먼 곁에도 놓아 볼 수 있다. 영리한 아이, 식당의 접시, 청문회의 컵은 멈춤 없는 직선으로 엮이기 쉽다. 자세히 읽으면 곁에는 그를 가르친 사람, 앞선 작업, 하지 않은 질문이 있다.

그래서 ‘모른다’에도 서로 다른 무게가 생긴다. 계속 조사하게 하는 모름이 있고, 행동 전에 더 신중하라고 요구하는 모름이 있다. 우주에 수수께끼가 남아 있음을 받아들일 수는 있다. 그러나 위험을 짊어질 사람에게 ‘누가 알겠어’ 한마디를 건네고 설명을 다 했다고 할 수는 없다.

1981년 대화의 끝에서 그는 의문과 불확실성과 함께 살 수 있으며, 사안마다 서로 다른 정도의 확신을 갖고 있다고 말했다. 알 수 없는 것이 있다고 탐구의 재미가 사라지지는 않았다.

여기서 한 가지 살아가는 방식을 읽을 수 있다. 다른 사람에게도 똑같이 가벼워지라고 요구하는 처방은 아니다. 지금 북을 칠 힘이 없는 사람도 곁에 앉아 있어도 된다. 호기심이 또 하나의, 남에게 보여 주어야 하는 활력이 되어서는 안 된다.

주소 없는 편지가 그 점을 이미 조용히 말해 주었다. 어디로 갔는지 물을 수 없어도 그리움은 남는다. 손은 잠깐 쉬어도 되고, 그러고 나서 오늘의 일 하나를 해도 된다.

9. 북

1988년 2월 15일 파인먼은 로스앤젤레스에서 세상을 떠났다. 예순아홉 살이었다.

그의 선은 논문에 남아 있다. 목소리는 녹음에 남아 있다. 부치지 않은 편지도 종이 위에 남았다.

이제 그를 상상 속 다리 어귀로 걸어오게 해 보자.

북이 몸 앞에 걸려 있다. 손이 내려앉아 두 번 치고 몇 번 더 보탠다. 소리가 먼저 오고 나서야 사람이 다리 가장자리에서 나타난다. 머리카락이 조금 헝클어져 있다. 그에 관한 모든 것을 대신 설명해 줄 제복은 없다.

소크라테스는 빈터에 서 있다. 플라톤은 쪼그려 앉아 설계도를 그린다. 흄은 백개먼 판을 지킨다. 쇼펜하우어는 다리 아래를 본다. 키르케고르는 뛰었다. 튜링은 손 안의 사과를 본다. 체호프는 난간에 기대어 있고 칸토어는 하늘을 본다. 코페르니쿠스는 책을 내려놓고 떠났다. 사르트르는 파이프를 들고 서성이며 보부아르는 거울을 들어 올린다. 콰인이 조용히 한마디를 했다.

테슬라는 웅웅거림을 듣는다. 에디슨은 켜지지 않은 전구를 들고 있다. 하이젠베르크의 위치는 확실하지 않다. 보어는 부치지 않은 편지를 든다. 톨스토이는 처방전을 들고 체호프를 마주한다. 셰익스피어는 강가에 없다. 그는 다리 아래의 물이다. 스피노자의 손에는 유리 가루가 있다. 아리스토텔레스는 바닥을 놓고 파라데이는 판자 한 장을 들어 올린다. 맥스웰은 서서 방정식을 쓴다.

잔 다르크는 불과 함께 다리 위쪽에 있다. 와일드는 아름답게 서서 그 문장을 들고 있다. 라마누잔은 틈에서 반신을 내민다. 오펜하이머는 재를 짊어진다. 샬럿은 펜을 든다. 에밀리는 다리 밖 황야에 있고 거기서 바람이 불어온다. 볼츠만은 방정식을 새긴 돌을 안고 있다. 반 고흐의 붓에서는 아직 색이 떨어진다. 디킨스는 균열 위에서 펜과 성냥갑을 들고 있다. 처칠은 어깨의 깃발을 받친다. 루스벨트의 휠체어는 완만한 경사로 곁에 멈춰 있다. 슈뢰딩거는 고양이를 안고 있다.

파인먼이 오펜하이머 곁으로 간다. 북소리가 조금 낮아진다. 옷에 묻은 재를 보지만 털어 주려고 손을 뻗지는 않는다. 둘은 잠시 서 있다. 누구도 농담 한마디로 그 시간을 건너뛰지 않는다.

볼츠만이 품 안의 돌을 고쳐 안는다. 파인먼은 한 걸음 비켜서서 그가 균형을 잡기를 기다렸다가 짧은 리듬을 친다. 돌이 무겁다. 발걸음도 무겁다. 북소리가 몇 박자 그 걸음을 따라가더니 가볍게 방향을 튼다.

슈뢰딩거 품 안의 고양이가 고개를 든다. 파인먼은 손을 멈추고 손가락 하나를 내민다. 고양이는 냄새를 맡고는 얼굴을 돌린 채 편안히 웅크리고 있다. 그는 손을 거두고 웃으며 북을 두 번 조용히 두드린다. 고양이는 다시 고개를 들지 않는다.

북이 다시 울려 물소리에 섞인다. 처칠의 말이 남긴 메아리는 다리 먼 곳에 있다. 여기서 누구의 목소리가 더 멀리 가는지 정할 필요는 없다. 흄이 말 하나를 옮기고, 디킨스의 발밑에서도 종이가 살짝 소리를 낸다.

파인먼의 옷 주머니에는 편지가 있다. 걸을 때 종이 끝이 옷에 닿는다. 한 손을 북에서 떼어 천 너머로 잠깐 누른다. 편지에는 주소가 없다. 북도 편지를 보내 줄 수 없다.

멀리 칸트는 이미 서 있다. 북소리가 닿자 얼굴을 돌리고 파인먼이 조금 더 가까이 오기를 기다린다.

파인먼은 그쪽으로 걸어간다. 다른 사람들이 고친 판자와 아직 손봐야 할 이음매를 지난다. 북을 칠 때도 있고 손을 멈추고 들을 때도 있다. 멈춘 동안에도 발걸음은 이어진다.

아리스토텔레스가 고개를 든다. 두 손은 아직 판자를 받치고 있다. 파인먼은 곁을 지나며 소리를 낮추고 판자가 제대로 놓이기를 기다린다. 누군가 춤춘다고 다리에 더는 돌봄이 필요 없는 것은 아니다.

황야에서 바람이 온다. 파인먼의 입가가 조금 움직인다.

웃음인지도 모른다. 북은 잠시 멈췄다. 편지는 남아 있다.