Nobel : l’autre dans l’avenir

I. Lire sa propre mort

Avril 1888. Ludvig Nobel meurt à Cannes. Son frère Alfred a cinquante-quatre ans.

Le nom de Nobel désigne déjà une puissance industrielle. Le père, Immanuel, était inventeur et entrepreneur. Robert et Ludvig ont développé leurs activités pétrolières à Bakou. Alfred a construit un réseau d'entreprises d'explosifs. Confondre les frères, c'est mettre le point final à la mauvaise vie.

De cette mort est sortie une histoire célèbre. Un journal français aurait annoncé par erreur celle d'Alfred et l'aurait présenté comme un « marchand de mort » : un homme enrichi en permettant de tuer davantage et plus vite. Alfred aurait lu l'article, compris ce que la postérité retiendrait de lui, puis décidé de changer son héritage.

Il faut distinguer les éléments. Une fausse annonce de décès et ce récit complet n'ont pas le même statut. Le fameux titre et la réaction qui aurait directement conduit au testament ne sont pas solidement établis. La scène que les biographies populaires ont rendue familière n'est pas un compte rendu de cette matinée.

Mais on comprend qu'elle ait traversé tant de livres.

Imaginons un homme qui ouvre son journal. Son cœur bat. Il tient la feuille entre ses doigts. Ses yeux peuvent lire son nom. Sur le papier, pourtant, il est terminé.

Il a connu des journées de travail, des échecs, des amitiés, des gestes dont il est fier et d'autres qu'il préférerait oublier. Une phrase ramasse tout. Le marchand de mort. Voilà donc ce que je serai pour les gens qui ne m'auront pas rencontré ?

La plupart d'entre nous ne lisent jamais ce texte. Nous pouvons tenter de comprendre ce que nous laissons derrière nous, mais nous ne pouvons pas écrire à l'avance la mémoire des autres. Nos intentions ne leur seront pas toutes accessibles. Et certaines conséquences de nos actes ne nous sont pas encore connues.

Chez Nobel, la difficulté est bien réelle, indépendamment de l'anecdote. Ses produits servent à percer des tunnels, construire des voies ferrées, exploiter des carrières. Son travail touche aussi les armements. Des brevets, des usines, des affaires dans de nombreux pays, une fortune immense : tout cela ne tient ni dans une célébration du progrès, ni dans une seule accusation.

Les usages civils n'effacent pas les usages militaires. Les usages militaires ne racontent pas toute la vie. L'inventeur n'est pas l'unique auteur de ce que son invention fera au monde.

Dans notre scène imaginée, l'homme repose le journal. Il est vivant. Il reste du temps.

Ce que nous possédons, en revanche, c'est le testament. En 1895, Nobel décide de consacrer l'essentiel de sa fortune à des travaux scientifiques, littéraires et pacifiques. Il meurt l'année suivante, le 10 décembre, à Sanremo, en Italie.

Pas besoin de connaître le secret d'une conversion soudaine pour suivre ce geste. Un homme a pris des dispositions pour un temps où il ne serait plus là. Voyons ce qu'il a effectivement confié à ce temps.

II. Une force qu'on puisse manier

Nobel naît à Stockholm en 1833. Les affaires de son père vont mal. En 1837, Immanuel quitte la Suède, cherche du travail en Finlande puis en Russie. La famille le rejoint à Saint-Pétersbourg en 1842. Il travaille sur des machines et des mines navales. Chez les Nobel, l'ingénierie et les besoins militaires se rencontrent tôt.

Alfred étudie les langues, la littérature, la chimie. Jeune homme, il voyage pour se former. À Paris, il découvre le milieu de recherche du chimiste Théophile-Jules Pelouze et les possibilités d'une substance nouvelle : la nitroglycérine.

Ascanio Sobrero en a présenté la découverte en 1847. Sa puissance dépasse de loin celle de la poudre noire. Mais le produit peut exploser sous l'effet d'un choc ou d'autres perturbations. La fabrication, le transport, le simple maniement sont dangereux. Une force considérable n'est pas encore une force utilisable.

Nobel veut franchir cette distance. Il faut provoquer l'explosion au bon moment, et réduire les risques le reste du temps. Au début des années 1860, il multiplie les expériences et améliore les dispositifs d'amorçage. La manière de déclencher compte autant que la puissance disponible.

En septembre 1864, une explosion à Heleneborg, à Stockholm, tue son frère Emil et quatre autres personnes. Emil a vingt ans.

Ce n'est pas une statistique dans un pays lointain. Un frère ne rentre pas. Les autres victimes aussi avaient une vie qui débordait le laboratoire.

Alfred survit. Il continue.

Le mot courage ne suffit pas à rendre cette décision juste ou simple. Il veut résoudre un problème de sécurité ; il veut aussi poursuivre une entreprise. Continuer expose encore des gens. Renoncer n'abolirait ni la substance, ni la demande, ni les expériences menées ailleurs. L'espoir scientifique, la pression commerciale et le risque pris par autrui sont ensemble sur la table.

En 1867, il fait breveter un produit où la nitroglycérine est absorbée dans une terre poreuse, le kieselguhr. Ce mélange se manipule plus facilement que le liquide seul. Associé au dispositif de mise à feu, il devient un outil industriel. Le danger diminue dans certains usages ; il ne disparaît pas.

Il le nomme dynamite, à partir d'un mot grec signifiant puissance.

Une montagne devient autrement traversable. Les mines, les carrières, les chemins de fer, les canaux disposent d'un nouvel outil. Le tunnel ferroviaire du Saint-Gothard en est un exemple majeur. Plus tard, les travaux du canal de Panama emploieront aussi de la dynamite. Le chemin de fer existait avant elle et aucun grand chantier ne s'explique par une seule technique. Mais des opérations changent de coût, de vitesse et d'échelle.

Retirer de la roche. Relier deux lieux. Raccourcir un détour. Il arrive bien qu'une explosion ouvre une possibilité de vivre.

La même industrie peut entrer dans les préparatifs de guerre.

L'histoire de l'artillerie et des fortifications ne commence pas avec Nobel. Le TNT n'est pas simplement un descendant de sa dynamite. Ses liens militaires passent aussi par la balistite, une poudre sans fumée, et par les entreprises d'armement. Il n'est pas nécessaire de lui attribuer toutes les armes modernes pour voir sa participation à cette histoire.

Il ne choisit pas chaque usage de chaque produit. Pourtant, fabriquer, vendre, tirer un bénéfice ne sont pas des actes extérieurs au monde où les produits seront employés. Les sociétés minières achètent. Les compagnies ferroviaires achètent. Les besoins militaires rejoignent eux aussi ses affaires.

Dans ses échanges avec Bertha von Suttner, Nobel exprime un espoir paradoxal : des armes assez terrifiantes pourraient dissuader les nations de combattre. Si deux forces pouvaient s'anéantir très vite, les hommes reculeraient peut-être devant la guerre.

Ce raisonnement lui permet de faire coexister le désir de paix et l'industrie des armes. Mais pouvoir justifier deux activités ensemble ne garantit pas leur résultat.

Les deux guerres mondiales montreront que l'augmentation de la puissance destructrice n'a pas automatiquement supprimé la guerre. La dissuasion nucléaire reste un sujet de débats ; la peur seule n'a pas accompli la paix.

« Un jour, cette arme empêchera la guerre. » Qui doit supporter les risques jusqu'à ce jour-là ?

La bonne intention de l'inventeur ne peut pas répondre à la place de ces personnes.

III. Des entreprises, des maisons, une solitude

Nobel n'est pas seulement un homme de laboratoire. Il sait organiser des affaires au-delà des frontières.

Il dépose des brevets, négocie, trouve des investisseurs, fonde des sociétés. En Allemagne, en France, en Grande-Bretagne, en Italie et ailleurs, des usines et des licences composent un réseau. Chaque pays apporte ses règles, ses partenaires et ses difficultés. Il ne vend pas seulement une invention : il construit les voies par lesquelles elle continuera d'être utilisée.

Il y a aussi le pétrole. À Bakou, Robert et Ludvig développent les activités auxquelles Alfred apporte du capital. Branobel ne se contente pas d'extraire. Il faut raffiner, stocker, transporter ; les navires-citernes, les conduites et l'organisation industrielle font partie de l'affaire. Ces investissements contribuent à la fortune d'Alfred.

En 1894, il acquiert Bofors, en Suède, déjà engagé dans l'acier et les armes. Il y poursuit ses recherches et ses activités industrielles. Chez lui, les revenus du savant, de l'entrepreneur et de l'industrie militaire ne se laissent pas séparer proprement.

La somme destinée au fonds des prix sera d'environ trente et un millions de couronnes suédoises. Plutôt qu'une conversion hasardeuse en dollars d'aujourd'hui, retenons ce qu'elle a rendu possible : mettre en route une organisation qui a traversé plus d'un siècle.

Comment vit son propriétaire ?

Paris, Sanremo, Björkborn en Suède. Des maisons, des livres, des laboratoires, du courrier à traiter. Il lit les sciences, mais aussi Shelley et Byron. Il écrit des poèmes et du théâtre. Le prix littéraire ne vient pas d'un homme étranger à la littérature.

Une vie remplie peut être solitaire.

Il ne s'est jamais marié et n'a pas d'enfants. Cela ne veut pas dire qu'il n'a pas connu de relations. En 1876, Bertha Kinsky travaille brièvement comme secrétaire et gouvernante auprès de lui. Elle retourne en Autriche, se marie et devient Bertha von Suttner. Leur relation d'emploi s'arrête ; leur correspondance se poursuit.

Elle deviendra une grande figure du mouvement pour la paix. Son influence compte dans la formation du projet de prix. Mais elle n'est pas un personnage placé là pour consoler Nobel. Elle a son mariage, son œuvre, ses désaccords avec lui. C'est avec cette personne indépendante que la conversation dure.

La longue relation avec Sophie Hess est d'un autre ordre. Affection, argent, attentes et déceptions s'y mêlent. Il la soutient financièrement et cherche aussi à orienter son éducation et son existence. La réduire à une femme cupide tourmentant un génie solitaire ferait disparaître le pouvoir et la dépendance qui traversent le lien.

Après sa mort, les lettres privées feront encore l'objet de négociations. Les relations ne se ferment pas simplement parce qu'un testament est signé.

Il a des maisons. Ce n'est pas tout à fait avoir un lieu où l'on se sent chez soi.

Né en Suède, élevé en Russie, installé successivement dans plusieurs pays, capable de travailler et de lire en plusieurs langues : sa mobilité lui ouvre le monde, sans nécessairement lui donner un endroit où revenir. Ses lettres et ses poèmes laissent entendre l'abattement, le besoin d'affection, un humour parfois cruel envers lui-même.

À la fin de sa vie, il écrit Nemesis, autour de Beatrice Cenci, de son père violent, du parricide, du pouvoir et de la religion. Presque tous les exemplaires du premier tirage sont détruits après sa mort ; quelques-uns subsistent. Même un texte n'arrive pas jusqu'à ses lecteurs par la seule volonté de celui qui l'a écrit.

Inventeur. Industriel riche. Correspondant solitaire. Lecteur de poésie. Aucune de ces silhouettes ne fait disparaître les autres.

IV. Faire parvenir des ressources à l'avenir

Vers le testament, plusieurs chemins se rejoignent. Une seule conversion spectaculaire ne suffit pas à les raconter.

Il y a d'abord le travail très concret de disposer d'une fortune. Le testament de 1893 prévoit déjà de soutenir la médecine et la paix. Celui de 1895 distingue cinq domaines. Les intérêts scientifiques, la littérature, les personnes proches, les idées de donation trouvent progressivement leur place dans un même document.

Écrire, puis reprendre. Préparer une action que l'on ne sera plus là pour accomplir.

Il y a ensuite Bertha. En 1889, elle publie Bas les armes ! La guerre n'y apparaît pas d'abord comme une carte de victoires, mais comme une répétition de pertes dans une vie. L'activité militante de l'autrice vise les congrès de paix, l'arbitrage, l'organisation d'une opposition à la guerre.

Nobel lit, répond, discute. Il garde un espoir dans la dissuasion ; elle insiste sur les institutions et les actes nécessaires à la paix. Ils ne doivent pas être d'accord sur tout pour continuer. Dans une lettre de 1893, il lui parle d'un projet de récompense pour le travail en faveur de la paix.

L'idée a pris assez de forme pour être confiée à quelqu'un.

Nous n'avons pas à prononcer une sentence sur le secret de sa conscience. Une question se pose néanmoins à nous : quand notre activité peut contribuer au malheur, pouvons-nous affecter des ressources aux personnes qui combattent ce malheur ?

Il ne peut pas désinventer la dynamite. Il ne peut pas reprendre tout ce qui a été vendu. Un futur prix n'annulera pas les dommages. Mais il peut soutenir un autre travail. L'impossibilité d'effacer n'est pas l'impossibilité d'agir encore.

Une troisième question apparaît : comment faire pour que l'aide ne se produise pas une seule fois ?

Un don immédiat a sa valeur. L'héritage familial aussi peut servir des vies. Nobel choisit autre chose pour la plus grande part de sa fortune : un fonds dont les ressources sont investies, puis utilisées pour des prix réguliers.

Il ne s'agit pas d'une somme miraculeusement intouchable qui produirait sans risque, pour toujours, exactement ce qu'il faut. Il faudra gérer, investir, payer, préserver la capacité de recommencer. L'argent ne travaille pas sans personnes ni institutions.

La durée de l'activité se détache alors de la durée du donateur.

Quelqu'un qu'il ne connaît pas accomplira un travail encore inconnu. Les ressources laissées pourront l'atteindre. Il ne choisit pas à l'avance tous les bénéficiaires ; il crée un lieu où d'autres devront choisir.

Ce n'est donc pas tout à fait se faire ériger une statue.

Son nom reste. Mais ce que l'on honorera sous ce nom ne restera pas entièrement sous son contrôle. Dans cette part confiée, il y a de la place pour un avenir.

V. Quatre pages

27 novembre 1895, Paris. À soixante-deux ans, Nobel signe son dernier testament au Cercle suédo-norvégien.

Sa santé est fragile. Vers la fin de sa vie, des médecins lui prescrivent de la nitroglycérine contre l'angine de poitrine. Il relève l'ironie dans une lettre : la substance dangereuse qu'il a étudiée lui revient comme médicament.

Le document est manuscrit, en suédois, sur quatre pages. Quatre témoins signent. Dans un texte court tient un travail qui occupera beaucoup d'autres personnes.

Après les legs particuliers, le reste des biens réalisables doit former un fonds investi dans des valeurs sûres. Le revenu doit être réparti en cinq parts pour récompenser les travaux ayant apporté le plus grand bénéfice à l'humanité.

La physique : découvertes ou inventions. La chimie : découvertes ou améliorations. La physiologie ou la médecine. La littérature, pour une œuvre d'une direction idéale. Enfin la fraternité entre les peuples, la réduction ou l'abolition des armées permanentes, les congrès de paix.

L'Académie des sciences suédoise choisira en physique et en chimie ; l'Institut Karolinska, en médecine ; l'Académie suédoise, en littérature. Pour la paix, un comité de cinq membres sera élu par le Parlement norvégien.

La nationalité ne devra pas déterminer l'attribution. La personne la plus digne devra recevoir le prix, scandinave ou non.

Ces phrases ne se transformeront pas toutes seules en cérémonies.

Certains membres de la famille s'opposent au projet ; d'autres, notamment le neveu Emanuel, le soutiennent. Il faut régler la question du domicile juridique et de la succession. La fondation n'existe pas encore. Les institutions nommées n'ont pas toutes été consultées sur ce qu'on leur demande. Accepteront-elles ? Avec quels moyens, quelles règles, quelles responsabilités ?

Il y a aussi une objection nationale. Pourquoi une fortune suédoise doit-elle profiter aux étrangers ? Pourquoi confier la paix à la Norvège ? Les deux pays forment alors une union, mais les tensions sont réelles. Un texte qui refuse de réserver le mérite aux compatriotes ne va pas de soi.

Les affaires privées demeurent : Sophie Hess, les lettres, les négociations financières. Les dernières volontés n'ont pas effacé les relations précédentes.

Ragnar Sohlman et Rudolf Lilljequist sont les exécuteurs. Le jeune Sohlman doit protéger et rassembler des avoirs. Un épisode le montre transportant en voiture à cheval des titres et d'autres valeurs de Paris vers le consulat suédois. Pour maintenir une intention écrite, quelqu'un doit effectivement traverser une ville avec des papiers.

Les discussions prennent des années. Le 29 juin 1900, le roi de Suède et son gouvernement approuvent les statuts de la Fondation Nobel.

Le 10 décembre 1901, cinq ans après la mort, les premiers prix sont attribués.

Röntgen, pour les rayons X. Van 't Hoff, en chimie. Behring, pour ses travaux sur la sérothérapie. Le poète Sully Prudhomme en littérature. Pour la paix, Henri Dunant, lié à la naissance de la Croix-Rouge, et Frédéric Passy.

À Stockholm, c'est le prince héritier Gustaf, représentant le roi Oscar II, qui remet les prix. Celui de la paix est attribué à Christiania, aujourd'hui Oslo. Quatre pages aboutissent à des mains tendues dans deux villes.

Le rythme devient annuel. Il y aura des interruptions, des prix non attribués ; chaque domaine n'a pas eu un lauréat chaque année. Mais l'organisation permet de revenir à la question lors d'une nouvelle sélection.

Le sens des critères évolue aussi. Une découverte peut être récompensée longtemps après sa réalisation. La mention de l'année précédente, dans le testament, n'est pas appliquée comme un délai mécanique.

Le nom d'un mort est associé à une œuvre qui continue.

Ce n'est pas une nouvelle nécrologie qui effacerait l'ancienne responsabilité. Le passé reste là. Une autre relation peut néanmoins commencer.

VI. Ceux qui ne sont pas encore là

Les vies précédentes de ce mouvement ont laissé des livres, des poèmes, de l'enseignement. Hypatie, Thomas d'Aquin, Cao Zhi, Rilke : d'autres lisent, emploient, discutent leur travail. Ce qui vient ensuite n'est pas entièrement décidé par celui qui est parti.

Ils ont eux aussi pu penser aux élèves et aux lecteurs à venir. Nobel n'invente pas le souci du futur. Sa particularité est de lui donner une forme faite de capital, de droit et de choix renouvelés.

Il ne sélectionnera pas les lauréats après sa mort. Sachant qu'il ne le pourra pas, il transmet à d'autres un espace de jugement.

À qui s'adresse ce geste ? À l'autre dans l'avenir.

Certains ne sont pas nés. D'autres vivent déjà, mais leur travail important commencera après sa disparition. D'autres encore ne le rencontreront jamais. Le fonds ne connaît pas leurs noms.

Ce ne sont pas des personnages décoratifs dans notre représentation du futur. Ils mangeront, dormiront, travailleront. Ils auront de la peine et de la joie. Ils pourront s'intéresser à des choses que nous n'avions pas prévues, refuser nos préférences, nous juger sévèrement.

Ne pas pouvoir leur parler aujourd'hui ne revient pas à dire qu'ils ne comptent pas.

« Ce sera le problème des suivants. » « Je ne peux rien y faire. » « Je ne serai plus là. » Ces phrases reconnaissent parfois une limite réelle. Parfois, elles retirent discrètement du calcul ceux qui ne peuvent pas encore protester.

Le testament nous invite à essayer un autre geste : laisser certaines ressources à la disposition de vies que nous ne connaissons pas.

Il ne s'agit pas de gouverner ces vies indéfiniment. Si les suivants doivent seulement obéir à nos goûts, le don devient un ordre. Une direction peut être indiquée sans supprimer leur capacité de juger et de corriger.

Les décisions présentes atteignent l'avenir : émissions de gaz à effet de serre, déchets durables, dette et investissement publics, constitutions. Les problèmes sont différents ; ils ont en commun d'affecter des personnes absentes de la décision.

Être responsable envers elles ne signifie pas connaître leur monde à l'avance. L'incertitude n'interdit pas non plus toute action. Elle oblige à laisser des possibilités de révision dans ce que l'on transmet.

Nobel ne peut pas choisir le lauréat de cette année. Il ne peut pas approuver ou récuser le comité. Les cinq domaines et le refus du critère national demeurent ; leur mise en œuvre appartient aux vivants. Le prix en sciences économiques a d'ailleurs été créé séparément, plus tard, en sa mémoire, et non par le testament.

La personne qui reçoit n'est pas là pour achever le portrait du donateur. Elle poursuit son propre travail.

Relisons les figures précédentes dans la langue de cet essai. Kant refuse que la personne soit réduite à un simple moyen. Levinas nous place devant la responsabilité. Buber rouvre le Je-Tu. Cao Zhi laisse subsister une distance que le désir ne possède pas.

Girard montre la fabrication de la victime. Schelling inquiète le moi qui se croit entièrement transparent. Eckhart desserre les noms refermés sur Dieu. Rilke ne transforme pas aussitôt ce qui le dépasse en objet maîtrisé.

Et le testament de Nobel réserve une place à ceux qui ne sont pas encore nés.

Ce ne sont pas neuf versions d'une doctrine identique. Nous pouvons pourtant les lire vers une même direction : ne pas clore autrui à notre convenance.

De cette direction vient un vent doux.

VII. Laisser une ouverture

Le 10 décembre 1896, Nobel meurt à Sanremo après une attaque cérébrale. Il a soixante-trois ans. Ses frères ont disparu ; il n'a ni épouse ni enfant. Les récits de la fin parlent de solitude. Ils ne nous autorisent pas à compléter nous-mêmes une dernière phrase qui aurait été mal entendue.

Une vie s'arrête là.

Les papiers restent. Les lettres restent. Il reste une fortune, des instructions, des accords qui ne sont pas encore devenus réalité. Les vivants commencent à faire ce que lui ne peut plus exécuter.

Au début, ils négocient. Famille, souverain, administrations, organismes chargés de choisir. Il faut préserver les actifs, écrire des statuts, construire la confiance minimale pour agir. Un héritage ne parvient pas à l'avenir comme l'eau descend une pente : quelqu'un doit travailler.

1901. 1902. 1903. 1904. Des années s'ajoutent, avec leurs interruptions et leurs reprises.

En 1903, Marie et Pierre Curie partagent le prix de physique avec Becquerel. Marie reçoit celui de chimie en 1911 et devient la première personne récompensée deux fois. Le prix de physique 1921 d'Einstein, attribué l'année suivante, salue notamment la loi de l'effet photoélectrique.

Linus Pauling reçoit la chimie en 1954 et le prix de la paix pour 1962 : deux prix dans des catégories différentes, l'un et l'autre non partagés. Toni Morrison reçoit la littérature en 1993. En 2014, Malala Yousafzai, dix-sept ans, partage le prix de la paix avec Kailash Satyarthi.

Nobel n'a choisi aucun de ces noms. Leur travail a rencontré une organisation issue de son testament. Une nouvelle relation s'ajoute à son héritage, sans que leur œuvre devienne pour autant la sienne.

L'institution peut se tromper. Elle a été critiquée pour ses préférences européennes en littérature, ses omissions, ses choix politiques. Le prix littéraire de 1935 n'a pas été attribué. En 1973, le prix de la paix décerné à Kissinger et à Le Duc Tho a provoqué une controverse majeure ; Le Duc Tho l'a refusé. Honorer une négociation n'efface pas les souffrances de la guerre.

Un comité a jugé : cela ne prouve pas qu'il a bien jugé. Qui est visible ? Qui manque ? Quel travail collectif se retrouve réduit à quelques noms ? Quelles valeurs ont été présentées comme universelles ? Les questions demeurent nécessaires.

Continuer n'est donc pas être achevé.

Il y a des statuts, de l'argent, des critiques et une prochaine sélection. La longue durée est possible, non garantie. Sans gestion ni responsabilité, le mécanisme cesserait de fonctionner.

Hypatie continue de nous interroger, y compris à travers ce qui de son travail a été perdu. Thomas est lu depuis plus de sept siècles. Schelling a été relu par ses contemporains puis par des générations différentes. Eckhart rejoint Tauler et d'autres lecteurs religieux ou philosophiques par des chemins qui ne forment pas une lignée unique. Un poème de Rilke sera ouvert dans un autre printemps.

Chez Nobel, une part du passage se fait par des fonds et une procédure de sélection.

Il a donné une forme au désir que quelque chose continue.

Cela ne lave pas le passé. Une bonne action future ne se soustrait pas comptablement au dommage précédent. Il reste néanmoins possible de demander : que puis-je encore laisser qui aide une autre vie à se développer ?

Il n'est pas nécessaire de posséder cette fortune. On peut donner un livre, écrire une lettre, enseigner en permettant à l'élève de suivre une autre voie, planter un arbre, conserver un document utile.

Peut-être la personne qui s'en servira ne saura-t-elle même plus notre nom. Elle aura quelque chose dont elle peut faire usage, et un peu de liberté pour le recevoir autrement que nous l'avions prévu.

Le petit geste n'est pas moins réel parce qu'il ne porte pas le nom d'un grand prix.

VIII. Le document sur le pont

Nobel arrive en costume sombre, trois pièces, sans éclat mais bien coupé. La barbe est courte, le regard profond et fatigué. Sur le pont, il a environ soixante ans, l'allure de ses dernières années.

Il marche avec précaution.

Il porte des feuilles pliées.

Ni livre ni poème : une copie des quatre pages signées le 27 novembre 1895. Dans cette scène imaginée, c'est ce qu'il a choisi d'apporter. Les inventions, les affaires, l'amour de la littérature appartiennent tous à sa vie. Aujourd'hui, il présente ce document.

Quelque chose de concret, laissé pour ceux qui ne sont pas encore nés.

Il atteint le milieu du pont.

Hypatie tient son astrolabe. Thomas est de l'autre côté, les mains vides. Bergson s'appuie sur sa canne. Levinas. Buber. Cao Zhi avec son rouleau. Girard porte un livre ; Schelling, son essai sur la liberté. Eckhart ne tient rien. Rilke incline légèrement la tête et écoute.

Et beaucoup d'autres, accumulés de génération en génération. On écrit des équations, on observe du maïs, on lit des cartes du ciel. On écrit des poèmes, des romans ; on dessine des plans. Quelqu'un prend des notes accroupi. Un autre reste assis sans rien faire. Deux personnes échangent à voix basse.

Nobel les salue.

Il a beaucoup lu, mais lire ne signifie pas connaître chaque personne ici. Quelques visages de scientifiques lui sont familiers. La plupart deviennent maintenant, pour la première fois, quelqu'un devant lui.

Il ne se hâte pas d'engager une discussion. Il trouve un endroit au milieu et reste debout, le papier avec lui.

À l'extrémité lointaine, Kant est là. Ce soir, sa silhouette se distingue un peu mieux.

Hors du pont, la route continue sous le ciel sombre. Un éclair. Des gens marchent encore. Les plus éloignés ne sont plus visibles. Plus près, l'homme en robe de professeur, Heidegger, avance toujours.

Nobel regarde la route.

Les guerres mondiales et les armes nucléaires ne sont pas un avenir qu'il a vu de son vivant. La route appartient au récit qui regarde l'histoire après coup. Ses inventions ne sont pas l'origine de toute violence. Mais ses liens avec les armes et les profits ne disparaissent pas parce qu'il tient un testament.

Il ne lève pas la feuille pour cacher la route.

Il regarde un moment, puis se retourne.

L'astrolabe d'Hypatie renvoie la lune. La lumière est douce.

Elle n'a connu ni la dynamite ni les prix Nobel. Mais elle voit ce qu'il porte : une disposition pour que, après la mort, quelqu'un puisse encore travailler. Une enseignante peut comprendre quelque chose de ce geste.

Elle incline la tête. Il répond.

Thomas s'approche. Environ six siècles les séparent. Le Moyen Âge connaissait les testaments ; ce frère mendiant, lui, a laissé des livres et un enseignement, pas une fortune industrielle. La Somme continue d'être lue lorsque ses lecteurs changent.

Leurs papiers ne servent pas de la même manière. Leurs legs ne sont pas identiques. Tous deux ont cependant envoyé quelque chose de précis vers des gens absents. Thomas salue ; Nobel répond sans prétendre avoir compris toute sa pensée.

Rilke vient aussi. Il est de quarante-deux ans son cadet. À la mort de Nobel, il vient d'avoir vingt et un ans ; son arrivée à Paris auprès de Rodin est encore à plusieurs années de là. Leurs relations avec la même ville se déploient à des moments différents.

Sur ce pont, ils peuvent se rencontrer.

Le poète regarde le document. Un poème reste un poème ; un testament a besoin d'exécuteurs et d'institutions. Ce n'est pas la même chose. Mais l'un et l'autre peuvent entrer, quand leur auteur n'est plus là, dans le temps d'une autre personne.

Un petit sourire. Nobel le lui rend.

Au milieu du pont, il y a beaucoup de monde. La lune est douce.

La figure qui regardait au loin a regardé Hypatie, Thomas, Bergson, Levinas, Buber, Cao Zhi, Girard, Schelling, Eckhart, Rilke.

Cette fois, elle regarde Nobel.

Leurs yeux se croisent brièvement.

Nobel déplie lentement les feuilles. Il les ouvre afin que l'autre puisse voir les mots.

Il ne parade pas. Il remet un document : ce qu'il a pu faire, avec ses limites, ce qu'il a confié à l'après.

Au loin, un léger signe de tête.

Nobel replie le papier, le range et reste parmi les autres.

Ce qu'il laisse n'est pas seulement une somme, mais une façon de la faire parvenir à des mains futures. Ceux qui la recevront ne sont pas là pour achever Nobel. Ils ont leur propre travail.

Il a tendu la main au-delà de la durée de sa vie.

Il ne pouvait pas accomplir seul ce qui commence là.

Il a laissé quelque chose malgré tout.

Une autre année viendra peut-être, avec ses choix, ses critiques, ceux qui reçoivent et ceux qui poursuivent. Non une nécrologie nouvelle recouvrant une responsabilité ancienne, mais une relation de plus entre une vie terminée et des travaux qui ne le sont pas.