Kafka, au réveil vous êtes déjà un insecte

I. Une phrase

Un matin, Gregor Samsa se réveille après des rêves agités. Dans son propre lit, il s'est changé en une créature monstrueuse, en ce qu'on appellerait de la vermine.

La Métamorphose commence après l'événement. Pas de potion, pas de malédiction, personne pour en expliquer la cause. Nous n'avons même pas le temps de connaître Gregor avant sa transformation. Lorsque nous le rencontrons, c'est déjà fait.

Le mot allemand Ungeziefer ne désigne pas une espèce précise. Il exprime le dégoût : quelque chose qu'on ne veut pas chez soi, dont il faudrait se débarrasser. Avant que nous distinguions son corps, un mot l'a déjà rejeté.

Dans l'ouverture de la Cinquième de Beethoven, on entend souvent le destin frapper à la porte. Frapper, c'est encore prévenir. Kafka supprime ce délai. Le réveil est là, la pluie tombe, la chambre demeure familière. Seul celui qui l'habite ne se reconnaît plus.

Dans Crime et Châtiment, la souffrance de Raskolnikov précède son crime et ne s'y réduit pas. Mais le meurtre nous donne un point de départ : pourquoi l'a-t-il commis ? Comment vivre ensuite avec ce qu'il a fait ?

Gregor ne reçoit pas un tel acte d'accusation. Aucun crime ne vient faire de la transformation une punition compréhensible. Il est représentant de commerce, il fait vivre sa famille. Puis un matin ordinaire cesse de l'être.

Nous aimons les parce que. Parce qu'il était arrogant, parce qu'il s'est trompé, parce qu'il n'a pas vu le danger. Une cause rassure parfois : si je fais autrement, peut-être cela ne m'arrivera-t-il pas.

Kafka retire cette distance protectrice. Avant de chercher le symbole, restons près du lit. Quelqu'un y est éveillé. Il ne sait pas encore comment traverser cette journée.

II. Après la transformation

Gregor connaît la surprise et la peur. Pourtant il se met très vite à calculer les horaires de train, à craindre son retard et les soupçons de son patron. Son corps est devenu méconnaissable, mais le travail lui réclame toujours des comptes.

Voilà qui touche davantage qu'un discours sur l'aliénation. Il essaie de se retourner ; ses petites pattes partent chacune de leur côté. Il aurait besoin d'aide. Il prépare déjà ses excuses.

Le fondé de pouvoir de l'entreprise arrive. La mère, le père et la sœur sont derrière la porte. Gregor s'efforce de parler. Nous suivons sa pensée ; eux ne comprennent plus sa voix. Avec son corps étranger, il finit par ouvrir.

Le visiteur recule, la mère s'effraie, le père le repousse dans sa chambre. Une porte banale acquiert une fonction nouvelle : séparer ceux qui peuvent prendre part à la vie familiale de celui qui doit rester caché.

Au début, Grete lui apporte à manger et cherche ce qu'il peut encore apprécier. Les autres se mettent peu à peu à travailler. Leur fatigue et leurs difficultés d'argent sont réelles. Les soins se raréfient pourtant ; on finit par entasser des objets inutiles dans la chambre.

Le père lui lance des pommes. L'une reste enfoncée dans son dos, laissant une blessure durable. Nous ignorons l'origine de la métamorphose. Nous n'ignorons pas qui a lancé la pomme.

Un soir, sa sœur joue du violon pour les locataires. Gregor rampe vers la musique. Il se souvient qu'il voulait l'envoyer au conservatoire et imagine la garder auprès de lui. L'amour s'y mêle à la solitude et à la possession. Ce n'est pas un saint sans défaut.

Ce n'est pas non plus un embarras dépourvu d'intériorité. Il entend davantage que les locataires. Dans ce corps dont les paroles sont devenues incompréhensibles, une vie entière continue, hors de portée des autres.

Grete finit par demander qu'on se débarrasse de la créature et refuse d'y reconnaître son frère. L'effroi ne vient pas d'un verdict de Kafka retirant à Gregor sa qualité de personne. Il vient de cette famille qui apprend à ne plus le reconnaître, en changeant les mots dont elle le désigne.

Gregor retourne dans sa chambre et meurt vers l'aube. La femme de ménage pousse son corps du bout du balai. Plus tard, elle annonce que la famille n'a plus à se soucier de ce qui était là. Le récit ne précise pas comment elle s'en est débarrassée.

Ils prennent le tramway pour sortir de la ville. Ils parlent travail, logement, avenir de leur fille. Le printemps est arrivé.

Kafka ne surgit pas pour les réprimander. Le soleil éclaire simplement cette fin, et notre malaise : le soulagement d'une famille a pu commencer par la disparition de l'un des siens.

III. Le Procès

Une autre chambre, un autre matin. Josef K., employé supérieur d'une banque, apprend qu'il est arrêté.

C'est le début du Procès, écrit en 1914-1915 et resté inachevé. Max Brod le préparera pour sa publication en 1925, un an après la mort de Kafka.

K. demande ce qu'il a fait. On ne lui présente aucune accusation qu'il puisse examiner. Plus étrange encore : il peut continuer à travailler. Son arrestation ne l'enferme pas immédiatement dans une cellule ; elle envahit peu à peu le reste de son existence.

Le tribunal occupe un immeuble ordinaire, avec une salle d'audience pleine à craquer et, sous les combles, des bureaux étouffants. K. cherche une procédure, un fondement, quelqu'un qui parle clairement. Il rencontre surtout des relations, des allusions et de nouvelles règles obscures.

Il consulte un avocat, puis un peintre qui connaît les juges. Dans la cathédrale, un prêtre lui raconte Devant la loi. Un homme de la campagne demande à entrer. Le gardien répond : pas maintenant.

La porte est ouverte. Mais le gardien annonce qu'à l'intérieur se trouvent des gardiens plus puissants encore. L'homme attend, supplie, donne ce qu'il a apporté, vieillit. À la fin seulement, il apprend que cette entrée lui était réservée. Elle va maintenant être fermée.

Pourquoi n'est-il pas entré ? Nous avons envie de le lui crier. Mais l'interdiction menaçante n'était pas du vent. Attribuer toute cette vie perdue à sa timidité ferait disparaître, sans bruit, le pouvoir du gardien.

K. et le prêtre discutent : qui a été trompé ? Qui est prisonnier de sa fonction ? Qui sait vraiment ce qu'est la loi ? La parabole ne livre pas une clé officielle de son propre sens.

À la fin, deux hommes conduisent K. dans une carrière. Au loin, une fenêtre s'ouvre ; une silhouette semble tendre les bras. Une aide reste-t-elle possible ? Il regarde encore lorsque le couteau s'abat. « Comme un chien ! » dit-il. La honte paraît devoir lui survivre.

Le roman ne nous donne pas de certificat omniscient de son innocence morale. Ce n'est pas nécessaire. Nul n'a besoin d'être un saint pour avoir droit à connaître l'accusation portée contre lui, ni pour ne pas être traité ainsi.

IV. Sans parce que

Socrate interroge notre savoir supposé de la justice, Newton le mouvement, Darwin les transformations du vivant. Freud écoute au cabinet des souffrances encore mal comprises. Ils n'apportent pas les mêmes réponses ; aucun ne clôt définitivement les questions.

Kafka nous retient à un autre moment : quelque chose vous est déjà arrivé, mais l'explication qui le rendrait compréhensible ne vient pas.

Pourquoi ce corps ? Pourquoi cette arrestation ? Avec les personnages, nous tendons la main derrière le récit pour toucher la machine. Nous ne trouvons aucune prise.

Cela ne prouve pas que les événements n'ont pas de causes. Le récit nous refuse plutôt l'explication générale qui permettrait de refermer paisiblement le livre. Famille, travail, désir, bureaucratie : chacun éclaire un coin de la pièce, aucun ne parle pour la pièce entière.

On pense à Gödel et aux limites de la preuve. Mais ses théorèmes ont des conditions précises ; ils ne démontrent pas l'absurdité de l'existence. Le réel de Lacan peut offrir un autre écho : nous avons beaucoup expliqué, et la rencontre ne s'est toujours pas laissée absorber.

Laissons ces rapprochements au seuil. Ce serait une étrange fidélité à l'incertitude de Kafka que d'accrocher aussitôt une pancarte : la réponse définitive est le Néant.

Surtout, que « le monde ne vous doit aucune explication » ne devienne pas la devise d'un guichet réel. Refuser de donner des raisons ne confère pas à une institution le droit de les refuser.

La question demeure vive pour celui qui est dans l'histoire. K. ne reçoit pas d'explication satisfaisante. La part de lui qui en demande une n'a pas été annulée d'un coup de tampon.

V. Celui qui écrivait

Kafka naît à Prague en 1883, dans une famille juive. Il écrit en allemand, parle aussi tchèque et apprend plus tard l'hébreu. Dans cette ville, langues et appartenances se croisent ; sa vie ne se range pas dans trois îles d'exclusion parfaitement étanches.

Son père Hermann, commerçant, possède une force qui fait parfois sentir au fils sa propre petitesse. Dans la Lettre au père de 1919, Kafka expose sa peur, sa honte, ses humiliations. La lettre ne parvient pas à son destinataire.

Ce n'est pas le dossier d'un procès où les deux parties auraient témoigné. C'est la tentative prolongée d'un fils pour aller au bout de sa parole. Nul besoin, pour en reconnaître la force, de faire du père la cause unique de toute l'œuvre.

Docteur en droit, Kafka travaille dans l'assurance contre les accidents du travail. Il supporte mal le temps que le bureau prend à l'écriture, mais accomplit aussi sa tâche avec sérieux. Blessures, dossiers, indemnités : ce ne sont pas seulement les accessoires d'un futur roman. Ce sont les vies réelles d'autres personnes.

La nuit, il reprend du temps pour écrire. Imaginons la table : demain il faut retourner au bureau, mais la phrase n'est pas arrivée à un endroit où l'on puisse s'arrêter. La fatigue s'assied près de la concentration.

Il se fiance deux fois avec Felice Bauer, puis avec Julie Wohryzek. Aucun de ces engagements ne conduit au mariage. Milena Jesenská et Dora Diamant appartiennent à deux autres relations importantes.

Les lettres hésitent entre intimité et solitude, foyer commun et temps d'écrire. Cette tension est visible. Mais les vies des femmes ne doivent pas disparaître derrière leur rôle supposé d'obstacle ou de salut pour un écrivain.

En 1923, il s'installe à Berlin avec Dora. Ce fait concret mérite de rester à côté de la légende d'une solitude absolue : il a essayé de vivre avec quelqu'un.

Brod se souvient également de ses lectures à voix haute, passionnées. L'homme qui voyage, se lie d'amitié et s'enthousiasme pour sa prose appartient à la même vie que les chambres terrifiantes. Une image n'annule pas l'autre.

Dostoïevski ne tient pas tout entier dans le souvenir d'un peloton d'exécution. Kafka ne doit pas davantage recevoir une condamnation à vie nommée « toute son existence était un traumatisme ». Gregor et K. viennent de sa plume ; ils ne sont pas ses papiers d'identité.

L'écriture lui importait immensément. Elle n'était pas la condition à remplir pour qu'il compte comme personne.

VI. Brûler

Kafka meurt à Kierling le 3 juin 1924, à quarante ans. La tuberculose atteint son larynx ; avaler et manger deviennent terriblement difficiles. Avant d'y voir le symbole d'une parole étouffée, voyons un malade qui a besoin de soins.

Il laisse à Brod deux instructions concernant ses papiers : détruire journaux, lettres, brouillons et autres documents. L'une distingue néanmoins quelques œuvres publiées dont il tolère la conservation.

Brod ne s'exécute pas. Il conserve, prépare et publie Le Procès, Le Château, Le Disparu, d'abord paru sous le titre Amerika, puis des journaux et de la correspondance. Ce choix modifie profondément le Kafka que les lecteurs découvriront.

Il ne crée pas pour autant un écrivain jusque-là inexistant. La Métamorphose et d'autres textes sont déjà parus de son vivant. L'obéissance aurait détruit une part immense de l'œuvre, non toutes ses traces.

Brod dira plus tard qu'il avait annoncé à Kafka son refus de brûler les manuscrits. Ce souvenir doit être pris en compte. Il ne peut pas signer automatiquement, à la place du mort, une autorisation contraire à ses mots.

D'un côté, la demande écrite de l'ami ; de l'autre, la conviction de Brod que ces œuvres ne doivent pas disparaître. Nous profitons de son choix. C'est précisément ce qui rend difficile de nous croire désintéressés.

Les livres brûlés sous Qin Shi Huang rappellent la fragilité du papier. Mais un souverain détruisant les paroles d'autrui et un écrivain disposant de ses propres papiers privés n'exercent pas le même pouvoir.

Les manuscrits ont survécu parce que des gens les ont transportés, recueillis, édités, conservés. Aucune loi de conservation ne garantissait leur salut. D'autres écrits ont réellement disparu ; une métaphore rassurante ne les fera pas revenir.

Le reste, ici, peut être cette discussion que notre gratitude n'apaise pas : nous lisons au-delà de ce que l'auteur nous a permis de lire. Notre chance contient une question qu'elle n'a pas éteinte.

VII. Le Château

K. arrive dans un village enneigé. Il se présente comme un arpenteur engagé par le Château et veut obtenir confirmation de son statut, rencontrer quelqu'un qui ait autorité pour le reconnaître.

Les messages se contredisent. Téléphone, lettres, messagers, fonctionnaires : chacun apporte un début de preuve et rend bientôt cette preuve incertaine. Ce n'est pas le silence absolu. On lui répond sans que rien puisse être fixé.

Il suit la route du village. Le Château est au-dessus, mais la route ne l'y mène pas simplement. Un rendez-vous se change en attente ; une relation en appelle une autre. La distance habite les démarches et les regards autant que la pente.

On peut y lire l'autorité, mais aussi des questions religieuses, l'appartenance ou le sens. La difficulté de K. a également une face quotidienne : puis-je habiter ici ? Pour qui me prend-on ? Que faire demain ?

Pourquoi faire peser toute sa vie sur une reconnaissance venue d'en haut ? Et qu'est-ce qui rend si difficile de ne pas le faire ? Le roman circule entre ces deux questions.

La lecture peut évoquer, à côté de Kant, les limites de la connaissance. Mais la chose en soi n'est pas un bureau sur une colline ; Kant n'a pas garanti une existence confortable dans le monde des phénomènes. Le Château raconte le pouvoir et la distance, il n'illustre pas un concept.

Le manuscrit ne donne pas le destin final de K. Kafka cesse de travailler au roman en 1922 et ne l'achève pas. La mort n'a pas arraché, au dernier instant, une solution toute préparée à la dernière page.

La lecture s'interrompt, pas la sensation d'attendre. Nous quittons le livre et quelqu'un semble encore marcher là-bas, essayant de comprendre le message qu'il vient de recevoir.

VIII. Le sous-sol vide

Reprenons l'image du sous-sol qui accompagne cette série. Freud y cherche des conflits encore actifs ; Dostoïevski nous fait entendre des voix qui se déchirent. Chez Kafka, la lampe descend sans forcément éclairer l'objet que nous espérions trouver.

Les personnages ne sont pas vides. Gregor a des désirs et des griefs. K. éprouve de l'orgueil, de la peur, et sait aussi maltraiter les autres. Ce qui reste vide, c'est la place où nous étions certains de trouver l'explication finale.

Nous attendions un jugement, ou un passé qui réunirait tous les fils. Nous aurions pu dire : c'était donc cela. Kafka empêche la phrase de se poser.

La thérapie n'est pas non plus un objet retrouvé suivi de la paix, ni l'aveu un bouton garantissant la renaissance. Aucun de ces trois auteurs ne distribue un billet qui assure la sortie du sous-sol.

Chez Zhuangzi, percer les ouvertures de Hundun selon notre propre modèle détruit l'être que l'on voulait améliorer. Ce n'est pas un rapport prouvant que l'intérieur est vide. Devant Kafka, cet avertissement peut viser notre empressement à expliquer.

Ne remplissons pas de néant celui que nous n'avons pas compris.

Laissons Kafka rejoindre le pont imaginaire. Il est mince, un peu à l'écart. Freud regarde dessous ; Dostoïevski apporte des disputes qui ne se sont pas tues. À l'autre bout, la silhouette de Laozi s'éloigne.

Kafka est plus difficile à distinguer. Il n'annonce pas son départ, ne prend pas une pose destinée à rester dans les mémoires. Notre regard manque de glisser au-delà de lui.

Est-ce lui qui disparaît ? Ou ne savons-nous reconnaître que les personnes déjà munies d'un nom, d'une utilité, d'une explication ?

Personne, sur le pont, ne produit un document autorisant son existence. Lui ne découvre pas soudain la réponse qui arrangerait tout.

Il est toujours là. Ne fermons pas la porte à sa place.