Kafka: Du wachst auf und bist schon ein Ungeziefer

I. Ein Satz

Gregor Samsa erwacht aus unruhigen Träumen und findet sich im eigenen Bett in ein ungeheueres Ungeziefer verwandelt. So beginnt Die Verwandlung.

Kein Trank, kein Fluch, niemand, der uns den Vorfall erklärt. Nicht einmal kennenlernen dürfen wir Gregor, bevor es geschieht. Bei unserer ersten Begegnung ist es bereits geschehen.

Ungeziefer bezeichnet keine bestimmte Tierart. In dem Wort steckt Abscheu: etwas, das man nicht im Haus haben will, das weg soll. Noch bevor wir seinen Körper richtig sehen, ist schon ein abweisendes Wort da.

Den Anfang von Beethovens Fünfter hört man oft als Klopfen des Schicksals. Ein Klopfen lässt immerhin einen Augenblick zur Vorbereitung. Kafka lässt auch diesen aus. Der Wecker steht da, draußen regnet es, das Zimmer ist sein Zimmer. Nur der Bewohner ist sich fremd geworden.

Raskolnikows Leiden in Schuld und Sühne beginnt nicht erst mit dem Mord und geht nicht darin auf. Dennoch gibt die Tat dem Leser einen Ausgangspunkt. Warum hat er getötet? Wie wird er mit dem Getanen leben?

Gregor bekommt keine solche Anklageschrift. Die Erzählung nennt kein Verbrechen, das seine Verwandlung als Strafe verständlich machen würde. Er ist ein reisender Verkäufer, der seine Familie ernährt. Dann hört ein gewöhnlicher Morgen auf, gewöhnlich zu sein.

Wir mögen ein Weil. Weil er überheblich war, weil er einen Fehler machte, weil er die Warnung übersah. Ein Grund kann das Unglück auf beruhigenden Abstand rücken: Wenn ich mich anders verhalte, trifft es mich vielleicht nicht.

Kafka nimmt uns diesen Abstand. Bevor wir nach der Allegorie greifen, bleiben wir einen Moment beim Bett. Dort ist jemand wach. Er weiß noch nicht, wie er diesen Tag überstehen soll.

II. Nach der Verwandlung

Gregor erschrickt und hat Angst. Doch bald rechnet er mit Zugfahrplänen, fürchtet seine Verspätung und den Verdacht des Chefs, er drücke sich vor der Arbeit. Sein Körper ist kaum wiederzuerkennen, aber die Arbeit verlangt weiterhin Rechenschaft.

Das trifft unmittelbarer als ein Vortrag über Entfremdung. Er versucht sich umzudrehen; die kleinen Beine bewegen sich gegeneinander. Er braucht Hilfe. Stattdessen überlegt er schon, wie er das Zuspätkommen erklären könnte.

Der Prokurist ist persönlich erschienen. Mutter, Vater und Schwester warten vor der Tür. Gregor versucht zu sprechen. Wir können seinen Gedanken folgen, doch draußen versteht niemand seine Stimme. Schließlich öffnet er mit dem fremden Körper die Tür.

Der Prokurist weicht zurück, die Mutter erschrickt, der Vater treibt Gregor ins Zimmer. Eine gewöhnliche Schlafzimmertür bekommt eine neue Aufgabe: Sie trennt diejenigen, die am Familienleben teilnehmen dürfen, von dem, der verborgen bleiben muss.

Grete bringt ihm zunächst Essen und probiert aus, was ihm noch schmeckt. Die anderen nehmen allmählich Arbeit auf. Ihre Erschöpfung und ihre Geldsorgen sind wirklich. Trotzdem wird die Fürsorge weniger; zuletzt dient sein Zimmer als Ablage für entbehrliche Dinge.

Der Vater bewirft ihn mit Äpfeln. Einer dringt in seinen Rücken ein und hinterlässt eine schwere Wunde. Warum die Verwandlung geschah, wissen wir nicht. Wer den Apfel warf, bleibt nicht unklar.

Eines Abends spielt Grete den Zimmerherren Geige vor. Gregor kriecht zur Musik. Er denkt daran, dass er sie aufs Konservatorium schicken wollte, und stellt sich vor, sie bei sich zu behalten. Liebe vermischt sich mit Einsamkeit und Besitzwünschen. Er ist kein makelloser Heiliger.

Aber auch kein lästiges Ding ohne Innenleben. Er hört etwas, das die Zimmerherren nicht hören. In dem Körper, dessen Sprache unverständlich geworden ist, geht ein ganzes Leben weiter, das die anderen nicht mehr erreicht.

Grete verlangt schließlich, man müsse es loswerden, und will in dem Geschöpf nicht mehr ihren Bruder erkennen. Das Entsetzliche ist nicht ein Urteil Kafkas, das Gregor sein Personsein aberkennt. Es ist eine Familie, die ihm die Anerkennung entzieht und dafür andere Worte findet.

Gregor kehrt in sein Zimmer zurück und stirbt gegen Morgen. Die Bedienerin stößt seinen Körper mit dem Besen an. Später erklärt sie, die Familie müsse sich um das, was drinnen war, nicht mehr kümmern. Wie genau sie die Leiche fortschafft, wird nicht erzählt.

Die Familie fährt mit der Straßenbahn ins Freie. Sie spricht über Arbeit, Wohnung und die Zukunft der Tochter. Es ist Frühling.

Kafka tritt nicht hinzu, um sie zu schelten. Das Sonnenlicht fällt auf den Schluss und auf unser Unbehagen: Die Erleichterung eines Haushalts hat mit dem Verschwinden eines seiner Mitglieder begonnen.

III. Der Prozess

Ein anderes Zimmer, ein anderer Morgen. Der Bankprokurist Josef K. erfährt, dass er verhaftet ist.

So beginnt Der Prozess. Kafka schrieb den unvollendeten Roman 1914 und 1915; Max Brod bereitete ihn für die Veröffentlichung von 1925 vor, ein Jahr nach Kafkas Tod.

K. fragt nach seinem Vergehen. Er erhält keine Anklage, die er prüfen könnte. Noch merkwürdiger: Er darf weiter zur Bank gehen. Die Verhaftung sperrt ihn nicht sofort in eine Zelle. Sie nimmt nach und nach sein übriges Leben in Besitz.

Das Gericht befindet sich in einem gewöhnlichen Mietshaus, mit überfülltem Verhandlungsraum und stickigen Kanzleien unterm Dach. K. sucht ein Verfahren, eine Begründung, jemanden, der klar Auskunft gibt. Stattdessen findet er Beziehungen, Andeutungen und weitere undurchsichtige Regeln.

Er sucht einen Advokaten auf, dann einen Maler mit Verbindungen zu Richtern. Im Dom erzählt ihm ein Geistlicher die Geschichte Vor dem Gesetz. Ein Mann vom Lande begehrt Einlass. Der Türhüter sagt: jetzt nicht.

Die Tür steht offen. Doch der Türhüter warnt vor noch mächtigeren Hütern im Inneren. Der Mann wartet, bittet, gibt seine mitgebrachten Dinge her und wird alt. Erst zuletzt erfährt er, dass dieser Eingang allein für ihn bestimmt war. Nun wird er geschlossen.

Warum ging er nicht einfach hinein? Man möchte es ihm zurufen. Aber das drohende Verbot war nicht nichts. Wer das verlorene Leben allein seiner Zaghaftigkeit zuschreibt, lässt die Macht des Türhüters unauffällig aus dem Bild verschwinden.

K. und der Geistliche streiten über die Geschichte. Wer wurde getäuscht? Wer ist an seinen Dienst gebunden? Wer kennt das Gesetz überhaupt? Die Parabel liefert keinen amtlichen Schlüssel zu ihrer Bedeutung.

Am Ende bringen zwei Männer K. in einen Steinbruch. In der Ferne geht ein Fenster auf; ein Mensch scheint die Arme auszustrecken. Kann noch Hilfe kommen? K. sieht noch hin, als das Messer eindringt. „Wie ein Hund!“ sagt er. Als sollte die Scham ihn überleben.

Wir besitzen keine allwissende Bescheinigung seiner moralischen Unschuld. Die brauchen wir auch nicht. Ein Mensch muss kein Heiliger sein, um erfahren zu dürfen, was ihm vorgeworfen wird. Er darf auch nicht auf diese Weise behandelt werden.

IV. Ohne Weil

Sokrates befragt unser vermeintliches Wissen um Gerechtigkeit, Newton die Bewegung, Darwin den Wandel des Lebens. Freud hört in seiner Praxis Menschen zu, deren Leiden noch nicht hinreichend verstanden ist. Ihre Antworten unterscheiden sich, und keine beendet das Fragen.

Kafka hält uns in einem anderen Augenblick fest: Etwas ist dir schon widerfahren, doch die Erklärung, die es verständlich machen würde, kommt nicht.

Warum dieser Körper? Warum diese Verhaftung? Mit den Figuren greifen wir hinter die Geschichte, um ihre Maschine zu ertasten. Wir bekommen nichts zu fassen.

Das beweist nicht, dass Ereignisse keine Ursachen haben. Die Erzählung verweigert vielmehr die Gesamterklärung, mit der man das Buch beruhigt schließen könnte. Familie, Arbeit, Begehren, Bürokratie: Alles beleuchtet eine Ecke, doch keine Ecke spricht für den ganzen Raum.

Gödel lässt an Grenzen des Beweisens denken. Seine Sätze gelten aber unter präzisen Voraussetzungen und beweisen keine Absurdität des Daseins. Auch Lacans Reales kann einen Widerhall bieten: Wir haben viel erklärt, und die Begegnung ist darin noch immer nicht aufgegangen.

Lassen wir diese Vergleiche an der Schwelle innehalten. Kafkas Offenheit wäre merkwürdig gewürdigt, wenn wir sofort ein Schild aufhängten: Die endgültige Antwort heißt Nichts.

Vor allem darf „Die Welt schuldet dir keine Erklärung“ nicht zum Motto eines wirklichen Amtsschalters werden. Dass eine Institution keine Gründe nennt, gibt ihr noch nicht das Recht dazu.

Die Frage bleibt für den Menschen in der Geschichte wichtig. K. erhält keine ausreichende Erklärung. Der Teil von ihm, der sie verlangt, ist damit nicht einfach amtlich erledigt.

V. Der Mensch hinter den Geschichten

Kafka wurde 1883 in Prag in eine jüdische Familie geboren. Er schrieb auf Deutsch, sprach auch Tschechisch und lernte später Hebräisch. Sprachen und Zugehörigkeiten überkreuzten sich in seiner Stadt. Sein Leben lässt sich nicht in drei luftdicht getrennte Inseln der Ausgeschlossenheit einsortieren.

Hermann Kafka war Kaufmann; seine Kraft konnte den Sohn die eigene Kleinheit spüren lassen. Im Brief an den Vater von 1919 beschreibt Kafka Angst, Scham und wiederholte Kränkungen. Der Brief erreichte den Adressaten nicht.

Er ist kein Gerichtsprotokoll nach Anhörung beider Seiten. Er ist der ausdauernde Versuch eines Sohnes, endlich auszusprechen, was ihn bedrückt. Seine Bedeutung hängt nicht davon ab, den Vater zur einzigen Ursache aller Geschichten zu erklären.

Kafka promovierte in Rechtswissenschaften und arbeitete später in der Arbeiter-Unfallversicherung. Er beklagte die Zeit, die das Amt dem Schreiben nahm, und erledigte seine Aufgaben doch gewissenhaft. Verletzte Arbeiter, Unfälle und Entschädigungen waren nicht bloß Kulissen eines künftigen Romans. Es ging um das wirkliche Leben anderer.

Nachts gewann er Zeit für die Seite zurück. Man stelle sich den Schreibtisch vor: Morgen wartet wieder das Büro, doch der Satz ist noch nicht an einer Stelle angelangt, an der man ihn lassen kann. Müdigkeit sitzt neben Konzentration.

Zweimal verlobte er sich mit Felice Bauer, später mit Julie Wohryzek; keine dieser Verlobungen führte zur Ehe. Milena Jesenská und Dora Diamant gehören zu zwei weiteren wichtigen Beziehungen.

In den Briefen ziehen Nähe und Einsamkeit, gemeinsamer Alltag und Schreibzeit immer wieder in verschiedene Richtungen. Diesen Konflikt können wir sehen. Die Frauen dürfen deshalb nicht mit ihrem eigenen Leben aus dem Bild fallen und nur Hindernisse oder Erlöserinnen des Schriftstellers werden.

1923 zog er mit Dora nach Berlin. Diese kleine, konkrete Tatsache gehört neben die Legende völliger Einsamkeit: Er versuchte, mit einem anderen Menschen zu leben.

Brod erinnerte sich auch an seine leidenschaftlichen Lesungen. Der Reisende, der Freund, der von seiner Prosa begeisterte Mensch gehört zum selben Leben wie die schrecklichen Zimmer. Keine der beiden Seiten hebt die andere auf.

Dostojewski lässt sich nicht in der Erinnerung an das Exekutionskommando einschließen. Auch Kafka sollte keinen lebenslangen Urteilsspruch bekommen, sein ganzes Dasein sei Trauma gewesen. Gregor und K. stammen aus seiner Feder. Sie sind nicht seine Ausweispapiere.

Das Schreiben bedeutete ihm unermesslich viel. Es war nicht die Bedingung, die er erfüllen musste, um als Mensch zu zählen.

VI. Verbrennen

Kafka starb am 3. Juni 1924 in Kierling, vierzig Jahre alt. Die Tuberkulose hatte seinen Kehlkopf befallen; Schlucken und Essen wurden äußerst beschwerlich. Bevor daraus ein Sinnbild verstummender Sprache wird, liegt hier ein kranker Mensch, der Fürsorge braucht.

Er hinterließ Brod zwei Verfügungen zum Nachlass: Tagebücher, Briefe, Entwürfe und weitere Papiere sollten vernichtet werden. Eine davon unterschied einige bereits veröffentlichte Werke, deren Erhaltung er noch dulden konnte.

Brod gehorchte nicht. Er bewahrte und bearbeitete die Manuskripte, veröffentlichte die Romane Der Prozess, Das Schloss und Der Verschollene, den letzten zunächst unter dem Titel Amerika, dazu Tagebücher und Briefe. Sein Entschluss prägte den Kafka, den spätere Leser kennenlernten.

Er erschuf dadurch aber keinen völlig unbekannten Autor aus dem Nichts. Die Verwandlung und andere Texte waren bereits zu Lebzeiten erschienen. Gehorsam hätte uns einen ungeheuren Teil des Werks genommen, nicht jede Spur aus der Welt gelöscht.

Brod erklärte später, er habe Kafka schon zu dessen Lebzeiten gesagt, dass er die Papiere nicht verbrennen werde. Diese Erinnerung gehört dazu. Sie kann nicht von selbst eine gegenteilige Einwilligung im Namen des Verstorbenen unterschreiben.

Auf der einen Seite steht die schriftliche Bitte des Freundes, auf der anderen Brods Überzeugung, diese Werke dürften nicht verlorengehen. Wir profitieren von seiner Entscheidung. Gerade deshalb fällt es schwer, unsere Beurteilung für interesselos zu halten.

Qin Shi Huangs Bücherverbrennung erinnert an die Verletzlichkeit von Papier. Doch ein Herrscher, der fremde Worte vernichtet, und ein Autor, der über seine privaten Papiere verfügen will, üben nicht dieselbe Macht aus.

Die Manuskripte überlebten, weil Menschen sie trugen, sammelten, herausgaben und aufbewahrten. Kein Erhaltungssatz garantierte ihre Rettung. Andere Texte gingen tatsächlich verloren und lassen sich durch eine tröstende Metapher nicht zurückholen.

Der Rest kann hier jene Auseinandersetzung sein, die unsere Dankbarkeit nicht beendet: Wir lesen mehr, als der Autor uns zu lesen gestattet hat. In diesem Glück bleibt eine Frage offen.

VII. Das Schloss

Im Roman Das Schloss kommt K. in ein verschneites Dorf. Er bezeichnet sich als bestellten Landvermesser, will seinen Status klären und jemanden sprechen, der ihn verbindlich bestätigen kann.

Doch die Nachrichten widersprechen sich. Telefon, Briefe, Boten und Beamte geben ihm jeweils einen Anhaltspunkt und machen ihn bald wieder zweifelhaft. Es herrscht nicht völliges Schweigen. Man antwortet, ohne dass etwas entschieden wäre.

K. folgt der Dorfstraße. Das Schloss liegt oben, aber die Straße bringt ihn nicht einfach dorthin. Ein Treffen wird zum Warten, eine Beziehung führt in die nächste. Entfernung steckt in Verfahren und fremden Blicken ebenso wie im Hang.

Das Schloss lässt sich als Macht lesen; auch Religion, Zugehörigkeit und Sinn klingen an. K.s Schwierigkeit hat jedoch eine schlichte Alltagsseite: Darf ich hier wohnen? Für wen hält man mich? Was soll ich morgen tun?

Warum legt jemand so viel Gewicht seines Lebens in eine Bestätigung von oben? Und was macht es ihm so schwer, darauf zu verzichten? Zwischen diesen Fragen windet sich der Roman.

Neben Kant gelesen, kann er an Erkenntnisgrenzen erinnern. Aber das Ding an sich ist kein Amtshaus auf einem Hügel, und Kant versprach kein behagliches Leben in der Erscheinungswelt. Das Schloss erzählt von Macht und Entfernung; es illustriert nicht einfach einen Begriff.

K.s endgültiges Schicksal steht nicht im Manuskript. Kafka brach die Arbeit 1922 ab und vollendete den Roman später nicht. Nicht erst am Todestag wurde uns eine bereits fertige Auflösung aus der Hand gerissen.

Das Lesen endet, das Warten nicht. Wir verlassen die Seiten, und irgendwo scheint noch jemand auf diesem Weg zu stehen, bemüht, die eben empfangene Nachricht zu verstehen.

VIII. Der leere Keller

Kehren wir zum Kellerbild dieser Reihe zurück. Freud sucht nach weiterwirkenden Konflikten; Dostojewski lässt widerstreitende Stimmen hören. Bei Kafka fällt das Licht in die Tiefe und trifft vielleicht nicht auf das, was wir dort erwartet haben.

Die Figuren sind nicht leer. Gregor hat Wünsche und Kränkungen. K. kennt Stolz und Angst und kann andere schlecht behandeln. Leer bleibt der Platz, an dem wir sicher die abschließende Erklärung vermuteten.

Wir hofften auf eine Urteilsbegründung oder eine Vorgeschichte, die sämtliche Fäden zusammenführt. Dann könnten wir sagen: So war es also. Kafka lässt diesen Satz nicht zur Ruhe kommen.

Auch Therapie ist nicht einfach ein Fundstück mit anschließender Versöhnung; ein Geständnis ist kein Schalter zur garantierten Wiedergeburt. Keiner der drei verteilt Fahrkarten, die den Ausgang aus dem Keller sichern.

Zhuangzis Geschichte von Hundun warnt davor, einem anderen nach dem eigenen Bauplan Öffnungen zu bohren und dabei das lebende Wesen zu zerstören. Sie beweist nicht, dass im Inneren nichts sei. Beim Lesen Kafkas könnte diese Warnung unseren Erklärungsdrang treffen.

Füllen wir einen noch unverstandenen Menschen nicht mit Nichts.

Nun darf Kafka zu unserer vorgestellten Brücke treten. Schmal, ein wenig abseits. Freud schaut hinunter, Dostojewski bringt den noch nicht beruhigten Streit aus dem Keller mit. Am anderen Ende entfernt sich Laozi.

Kafka ist schwerer zu erkennen. Er kündigt keinen Abschied an und nimmt keine erinnerungswürdige Pose ein. Unser Blick gleitet beinahe über ihn hinweg.

Verschwindet er? Oder erkennen wir nur noch Menschen, die bereits einen Namen, einen Nutzen und eine Erklärung vorweisen können?

Niemand auf der Brücke zieht ein Schriftstück hervor, das seine Existenz genehmigt. Er findet auch nicht plötzlich die Antwort, die alles gut macht.

Er steht noch dort. Schließen wir nicht für ihn die Tür.