カフカ――目が覚めたら、もう虫だった

一　一つの文

ある朝、不安な夢から目覚めたグレゴール・ザムザは、自分の寝床で、おぞましい虫のようなものになっていた。『変身』は、そこから始まる。

薬も呪いも出てこない。事情を説明してくれる人もいない。変身前のグレゴールと知り合う時間さえ、読者には与えられない。会ったときには、もう起きている。

原文のUngezieferは、虫の種類を特定する語ではない。家の中にいてほしくないもの、駆除したいものへの嫌悪を含んでいる。体の形がよく見える前から、彼を排除する言葉が聞こえている。

ベートーヴェンの交響曲第五番の冒頭は、運命が扉を叩く音としてよく聴かれる。ノックなら、何かが来るという一瞬の予告がある。カフカはその一瞬も省く。目覚まし時計はあり、窓の外には雨が降り、部屋はいつもの部屋だ。そこにいる自分だけが、見慣れた姿を失っている。

『罪と罰』のラスコーリニコフの苦しみは、殺人以前から始まり、殺人だけでは説明できない。それでも犯行は、読者が問いを始める足場になる。なぜ殺したのか。その後、したことをどう引き受けて生きるのか。

グレゴールには、そのような起訴状がない。変身を罰として理解させるための罪は、用意されていない。彼は家計を支えてきた出張販売員だ。そして、ありふれた朝が、ありふれた朝でなくなる。

私たちは「なぜなら」がほしい。傲慢だったから、失敗したから、警告を見逃したから。理由があれば、災難との間に少し距離を置ける。自分がそうしなければ、遭わずにすむかもしれない。

カフカはその距離を取り払う。寓意を探す前に、寝床のそばにとどまってみたい。誰かが目を覚ましている。今日一日をどう過ごせばいいか、まだわからない。

二　虫になったあと

グレゴールは驚き、恐れてもいる。けれどすぐに列車の時刻を計算し、遅刻を気にし、上司に怠けていると思われないかと心配する。体にこれほどのことが起きても、仕事はなお釈明を要求してくる。

「労働による疎外」という説明より、この場面のほうが身に刺さる。寝返りを打とうとすると、細い脚がばらばらに動く。助けが必要なのに、頭には遅刻の言い訳が先に浮かぶ。

会社の支配人が家まで来る。扉の外には母、父、妹もいる。グレゴールは必死に話す。私たちには彼の考えが読めるのに、外の人々には声が通じない。それでも見知らぬ体を動かし、ようやく扉を開ける。

支配人は後ずさりし、母は驚き、父は彼を部屋へ追い返す。普通の寝室の扉が、別の役目を持ち始める。家族の生活に加われる者と、奥に隠れていなければならない者を分けるのだ。

妹グレーテは、最初は食べ物を運び、いま何なら食べられるのか探る。家族も次第に働きに出る。疲労も金銭の苦しさも本物だ。それでも世話は日ごとに減り、彼の部屋には不要品が運び込まれるようになる。

父は彼に林檎を投げる。一つが背中に食い込み、長く苦しめる傷になる。変身の原因はわからない。しかし、この林檎を誰が投げたのかは、曖昧ではない。

ある晩、妹が下宿人たちにヴァイオリンを弾く。グレゴールは音楽に引かれて這い出る。妹を音楽院へ行かせるつもりだったことを思い出し、そばにとどめたいとも考える。愛情には孤独も独占欲も混じる。傷のない聖人の肖像ではない。

それでも、内面のない厄介物として読むことはできない。下宿人には届かないものを、彼は聴いている。言葉が通じなくなった体の中で、まだ誰にも聞き取られていない生活が続いている。

ついにグレーテは、それを追い払おうと言い、目の前の生き物を兄とは認めなくなる。怖いのは、作者がグレゴールから人である資格を奪うことではない。家族が呼び方を変え、その人を認めることから離れていく、その過程だ。

彼は部屋へ戻り、明け方に息を引き取る。掃除の女は箒で体を動かし、のちに中のものはもう心配しなくてよいと家族に告げる。遺体をどう始末したかの細部は、書かれていない。

家族は電車で郊外へ出かける。仕事、新しい住まい、娘の将来を話す。春が来ている。

カフカは現れて彼らを叱らない。陽光は結末を、そして私たちの居心地の悪さを照らす。一人がいなくなったことで、家の安堵が始まってしまう。

三　審判

別の部屋、別の朝。銀行の幹部職員ヨーゼフ・Kは、逮捕されたと告げられる。

『審判』の始まりだ。1914年から1915年に書かれ、未完に終わった小説を、マックス・ブロートが編集し、カフカの死の翌年、1925年に刊行した。

Kは何をしたのかと尋ねる。確かめようのある罪状は示されない。しかも、銀行にはいつもどおり行ける。逮捕はすぐ彼を牢に閉じ込めるのではなく、少しずつ生活を占領していく。

裁判所は普通の集合住宅の中にある。人の詰まった法廷、屋根裏の息苦しい事務室。Kは手続きと根拠、筋の通る説明をする相手を探す。手に入るのは、さらなる人脈、ほのめかし、わからない規則だ。

弁護士に頼り、判事とつながる画家を訪ねる。大聖堂では、聖職者が「掟の門」の話をする。田舎から来た男が入ろうとすると、門番は、今はだめだと言う。

門は開いている。だが、奥にはもっと強い門番がいるという。男は待ち、頼み、持参したものを渡し、年を取る。死ぬ間際になって、この入口は自分だけのためにあったと知らされる。いま、それが閉じられる。

なぜそのまま入らなかったのか。そう叫びたくなる。けれど、脅しを伴う禁止は、ただの空気ではなかった。待ち続けた生涯を男の弱さだけに帰せば、門番の力がひそかに視野から消える。

Kと聖職者はなお議論する。誰が欺かれたのか。誰が職務に縛られ、誰が本当に法を知るのか。寓話は、公認の正解という鍵を渡してくれない。

最後に二人の男がKを採石場へ連れていく。遠くの窓が開き、人影が両腕を伸ばしたように見える。まだ助けは来るのか。彼が見つめる間に、刃が入る。「犬のようだ！」と彼は言う。恥辱だけが、その死後も残るかのように。

Kの生涯が道徳的に無傷だったという、全知の証明書はない。だが、それは必要ない。人は聖人でなくても、何を告発されたか知る権利を持ち、このように処分されてよい存在ではない。

四　理由のないまま

ソクラテスは知っているつもりの正義を問い、ニュートンは運動を、ダーウィンは生の変化を問う。フロイトは診察室で、まだ十分に理解されない苦しみを聴く。答えはそれぞれ異なり、いずれも問いを終わらせたわけではない。

カフカは別の瞬間に私たちをとどめる。すでに何かに遭っているのに、それを理解できるものにする説明が届かない。

なぜこの体なのか。なぜ逮捕なのか。人物と一緒に、物語の裏へ手を伸ばし、仕組みをつかもうとする。だが手掛かりを握れない。

それは出来事に原因がないという証明ではない。小説が渡さないのは、安心して本を閉じられる総説明だ。家族、労働、欲望、官僚の権力。どれも一角を照らすが、一角が部屋全体を代表することはできない。

ゲーデルから証明の限界を連想することはできる。ただし、その定理には厳密な条件があり、人生の不条理を証明するものではない。ラカンの現実界も一つの響き合いになる。いくら説明しても、遭遇したものがその中に収まりきらない。

比較は敷居のところで立ち止まろう。カフカには答えがないと言いながら、すぐ「正解は虚無」と看板を掛けるのでは、余白を守ったことにならない。

とりわけ「世界は説明をしてくれない」を、現実の窓口の標語にしてはいけない。制度が理由を示さないことは、理由を示さなくてよい権利の証拠ではない。

物語の中の人は、なお尋ねている。Kには十分な説明が来ない。それでも、説明を求める彼の一部まで、書類と一緒に処理済みにはなっていない。

五　書いていた人

1883年、カフカはプラハのユダヤ人家庭に生まれた。ドイツ語で書き、チェコ語も話し、のちにヘブライ語を学ぶ。言語と帰属が交差する都市で、その生を、完全に切り離された三つの孤島に整理することはできない。

商人だった父ヘルマンには、息子に自分の小ささを痛感させる強さがあった。1919年の『父への手紙』に、カフカは恐怖、羞恥、繰り返された挫折を書く。その手紙は父の手に渡らなかった。

それは双方の証言をそろえた裁判記録ではない。一人の息子が、言い終えることを目指した文章だ。父親を全作品の唯一の原因にしなくても、その重さは失われない。

法学の博士号を得て、カフカは労働災害の保険機関に勤めた。仕事に書く時間を奪われると嘆きつつ、職務も真面目に果たした。負傷した労働者、事故、補償。それらは将来の小説の小道具ではなく、他人の現実の生活だった。

夜には、書く時間を取り戻そうとする。机を思い浮かべてみる。明日も出勤しなければならないのに、文はまだ、置いて眠れるところに届かない。疲れと集中が並んで座っている。

フェリーツェ・バウアーとは二度、ユリエ・ヴォーリツェクとは一度婚約したが、いずれも結婚には至らなかった。ミレナ・イェセンスカーとドーラ・ディアマントは、それぞれ別の重要な関係に属する。

手紙には、親しさと独りの時間、共同生活と執筆の間の揺れが繰り返し現れる。その困難を見ることと、女性たちの人生を作家の障害や救済に縮めることは別だ。

1923年、彼はドーラとベルリンへ移る。絶対的孤独の伝説の横に、この小さく具体的な行動を置いておきたい。彼は誰かと暮らすことを試みた。

ブロートは、カフカが熱を込めて作品を朗読する姿も伝えている。旅をし、友を持ち、自分の文章に心を動かされる人と、恐ろしい部屋を書いた人は、同じ人生の中にいる。

ドストエフスキーを処刑場の記憶だけに閉じ込められないように、カフカにも「存在のすべてが傷だった」という終身の判決を下すべきではない。グレゴールとKは彼が書いた人物であって、彼の身分証ではない。

書くことは彼にとってきわめて大切だった。だが、偉大な小説を書くことを条件に、初めて一人の人として大切になるわけではない。

六　焼いてほしい

カフカは1924年6月3日、キーアリングで亡くなった。四十歳だった。結核が喉頭に及び、飲み込むことも食べることも難しくなっていた。言葉が塞がれる文学的象徴にする前に、そこには看護を必要とする病人がいた。

彼はブロートに、遺された紙類をどう扱うか二つの指示を残した。日記、手紙、草稿などを焼いてほしいというものだ。一方の文面では、すでに刊行された少数の作品について、保存を妨げないという区別もしている。

ブロートは従わなかった。原稿を守り、編集し、『審判』『城』『失踪者』――当初は『アメリカ』の題で刊行――や日記、書簡を世に出した。その決断は、後世の読者が知るカフカの姿を大きく変えた。

ただし、無名の書き手を無から生み出したわけではない。『変身』などは生前に発表されていた。従っていれば極めて大きな部分を失っただろうが、あらゆる痕跡が消えたわけではない。

ブロートは後年、焼却の依頼には応じないと、生前から本人に伝えてあったと説明する。その回想は読むべきだ。しかし、それだけで死者に代わって反対の同意書へ署名することはできない。

片側には友の書き残した依頼があり、もう片側には作品を失わせてはならないというブロートの確信がある。私たちはその決断の受益者だ。だからこそ、自分の判断を利害のないものだとは言いにくい。

秦の始皇帝の焚書を思えば、紙の脆さが見えてくる。しかし支配者が他人の言葉を焼くことと、作者が自分の私的な文章を処分しようとすることは、同じ力の行使ではない。

原稿が残ったのは、人が運び、集め、編集し、保存したからだ。紙が必ず残る保存法則があったからではない。実際に失われ、取り戻せない文章もある。

ここでいう余りとは、感謝の一言では終わらない論争なのかもしれない。作者が読んでよいとした範囲を超えて、私たちは読んでいる。その幸運の中には、消せない問いがある。

七　城

『城』のKは雪に覆われた村へ来て、雇われた測量士だと名乗る。自分の立場を確かめたい。確かな承認を与えられる人物に会いたい。

だが城からの知らせは食い違う。電話、手紙、使者、役人。それぞれ少しの根拠をくれるようでいて、その根拠をまた疑わしくする。誰も答えないのではない。答えはあるのに、何も決まらない。

Kは村の道を進む。城は上にあるのに、道は素直にそこへ連れていかない。面会は待機になり、一つの関係が別の関係を呼ぶ。距離は坂だけでなく、手続きや他人の目の中にもある。

城を権威として読むことはできる。宗教、帰属、意味という問いも響く。しかしKの困難には、もっと日常的な縁がある。ここで暮らせるのか。何者として扱われるのか。明日はどうすればいいのか。

なぜ人は、上から来る一言の承認に、これほど生の重みを預けるのか。なぜ預けずにいることが難しいのか。小説の道は、その二つの問いの間を曲がっていく。

カントと並べれば、認識の限界が思い浮かぶ。だが物自体は丘の上の役所ではなく、カントも現象の世界で安楽に暮らせると保証してはいない。城は権力と距離を物語る場所で、哲学概念の挿絵ではない。

Kが最後にどうなるか、原稿は語らない。カフカは1922年に執筆を止め、その後も完成させなかった。死の当日、用意されていた答えが突然奪われたというわけではない。

読むことは止まっても、待つ感覚は止まらない。本を離れたあとも、あの道に誰かが立ち、たった今届いた知らせを理解しようとしている気がする。

八　空の地下室

この連作の地下室という比喩に戻ろう。フロイトは働き続ける葛藤を探し、ドストエフスキーは互いに引き裂き合う声を聴かせる。カフカでは灯りを下ろしても、期待していたものが照らし出されるとは限らない。

人物の内面が空なのではない。グレゴールには願いも不満もある。Kには誇りや恐れがあり、他人を傷つけることもある。空いたままなのは、最後の説明が必ず置かれているはずだと思った場所だ。

判決文か、すべての糸をまとめる過去を見つけたかった。それなら、そういうことだったのか、と言える。カフカは、その一言が落ち着くことを許さない。

治療も、何かを掘り出せば必ず和解できるものではない。告白も再生を保証するスイッチではない。この三人は、それぞれ地下室からの確実な帰りの切符を配っているわけではない。

荘子の渾沌の話は、よかれと思って自分の図面どおりに七つの穴を開けると、相手の生を壊しかねないと告げる。奥に何もないと証明する報告ではない。カフカを読むとき、その戒めは私たちの説明したがる手にも向く。

まだわからない人を、先に虚無で埋めてしまわないこと。

想像の橋のたもとへ、カフカにも来てもらう。痩せて、少し離れたところにいる。フロイトは橋の下を見ている。ドストエフスキーは地下から静まらない論争を連れてくる。反対の端には、遠ざかる老子の背がある。

カフカは、もっと見えにくい。去ると宣言しているのでも、記憶に残る姿勢を選んでいるのでもない。私たちの視線が、彼を通り過ぎそうになる。

消えつつあるのは彼なのか。それとも私たちには、名前と用途と説明のそろった人しか見えないのか。

橋の上では誰も、彼の存在を許可する公文書を取り出さない。彼もまた、すべてをよくする答えを突然見つけはしない。

まだ、そこに立っている。こちらから扉を閉じてしまうのは、やめておこう。