Galilée, et pourtant elle tourne

I. Et pourtant elle tourne

Rome, le 22 juin 1633. Au couvent de Santa Maria sopra Minerva, Galilée, soixante-neuf ans, lit son abjuration. Jugé fortement suspect d’hérésie, il doit renoncer à soutenir le mouvement de la Terre et la position centrale du Soleil. Après des décennies de recherche, d’autres lui dictent ce qu’il ne doit plus affirmer.

Il signe. A-t-il alors murmuré : « Et pourtant elle tourne » ? Aucun témoignage contemporain fiable ne nous donne cette scène. La tradition a fourni au récit le dernier mot dont elle avait besoin : sous le silence imposé, une voix qui n’aurait pas cédé.

On peut comprendre ce désir sans exiger du vieil homme une ultime démonstration d’héroïsme. De quoi avait-il peur ? Qu’a-t-il mis en balance ? Un acte ne nous livre pas toute une vie intérieure.

La légende conserve pourtant une distinction essentielle. Un serment modifie ce qu’une personne a le droit de dire. Il ne modifie pas la trajectoire d’une planète. Le tribunal peut lui confisquer la parole ; il ne peut signer à la place de l’univers.

Cela ne rend pas sa souffrance négligeable. Précisément parce que la Terre n’avait pas besoin qu’il la défende, il faut voir que l’homme obligé de s’agenouiller, lui, avait besoin d’être défendu.

II. Le télescope

Né à Pise en 1564, fils d’un musicien, Galilée commence par la médecine avant de se tourner vers les mathématiques. Il enseigne à Pise, puis à Padoue. En 1609, il a déjà consacré des années au mouvement et aux instruments. Le nouvel appareil rencontre toute cette expérience et les questions qu’elle a fait naître.

Il apprend qu’un dispositif hollandais rapproche les objets lointains et entreprend de fabriquer, puis d’améliorer des lunettes. Le marin peut y chercher un navire. Lui regarde le ciel. En Angleterre, Thomas Harriot a déjà dessiné la Lune à la lunette. Ce qui distingue Galilée n’est pas un « premier » isolé, mais la suite : observer avec persévérance, noter, publier, ouvrir la discussion.

Les ombres de la Lune changent. Il y lit des vallées et des reliefs. L’image d’un ciel lisse et parfait, radicalement différent de la Terre, accueille mal cette surface accidentée.

Au début de 1610, il suit plusieurs nuits les points lumineux près de Jupiter. Leurs positions changent selon un ordre : quatre satellites tournent autour de la planète. Tous les mouvements célestes n’ont donc pas la Terre pour centre.

Puis viennent les phases complètes de Vénus. L’organisation traditionnelle de Ptolémée ne rend pas compte de ces variations d’éclairement et de taille apparente. Faire tourner Vénus autour du Soleil les explique mieux. Mais le système de Tycho Brahé le permet aussi, en maintenant la Terre immobile. Voir Vénus ne revient pas encore à voir bouger la Terre.

Une découverte peut avoir cette force : quelque chose ne tient plus sur l’ancien dessin, il faut le refaire. Cela ne signifie pas que le nouveau dessin soit achevé. Il reste à regarder.

III. Ce qu’il ouvre

En 1543, Copernic publie Des révolutions des sphères célestes. La Terre mobile entre dans une nouvelle organisation du monde. Il ne propose pas seulement une commodité de calcul : il cherche comment les astres se meuvent réellement. Bien des questions demeurent néanmoins ouvertes.

Galilée donne au débat une présence nouvelle. Au lieu de circuler uniquement entre des livres anciens et des figures géométriques, un autre observateur peut, une autre nuit, braquer sa propre lunette sur Jupiter et vérifier si les petites lumières ont encore changé de place.

« Regardez vous-même » n’est pourtant pas une formule qui clôt toute discussion. Peut-on se fier aux lentilles ? Un point est-il un astre ou un effet de l’appareil ? Plusieurs explications sont-elles compatibles avec la même observation ? Il faut vérifier ce que l’on voit et éprouver ce qu’on en déduit. Galilée lui-même fait fausse route lorsqu’il veut démontrer le mouvement terrestre par les marées.

Socrate reprend les mots que ses interlocuteurs croient comprendre ; Marx interroge les rapports sociaux présentés comme naturels ; Galilée introduit instruments, relevés et mathématiques dans la dispute sur le ciel. C’est un rapprochement proposé ici, non l’attribution à chacun d’un outil infaillible.

L’exigence durable est plus simple : lorsque le monde apporte quelque chose qui résiste à votre explication, lui ordonner de se taire ne résout rien. Cette exigence s’applique aussi à Galilée.

IV. Qui peut interpréter le ciel ?

Comment passe-t-on de la discussion au procès ? Dire que « l’Église avait peur de la science » simplifie trop. Galilée est catholique. Des observateurs appartenant à l’Église étudient sérieusement le ciel et confirment certaines de ses découvertes. La foi et l’observation ne forment pas deux armées bien rangées.

Un conflit aigu porte sur l’interprétation de l’Écriture. Quand certains passages garantissent, aux yeux de leurs lecteurs, l’immobilité de la Terre, l’astronomie cesse d’être seulement l’astronomie. Galilée soutient que l’étude de la nature doit entendre l’expérience sensible et la démonstration, sans transformer le langage ordinaire de la Bible en manuel de mécanique céleste.

Cela touche une autorité, dans un contexte de conflits religieux, de pressions politiques et d’obéissance exigée. Dès 1616, il lui a été demandé de ne plus tenir ni défendre la position copernicienne. Ce qu’il pouvait ensuite dire, et le respect de cette restriction, deviennent des enjeux centraux.

Déplacer la Terre ne retire pas logiquement leur valeur aux êtres humains et ne détruit pas nécessairement la foi. Le danger apparaît lorsqu’une institution assimile sa propre lecture à un ordre intouchable. Ajouter un fait peut alors être entendu comme désobéir.

Le contrôle des livres sous Qin Shi Huang offre une ressemblance limitée : le pouvoir décide de ce qui peut circuler publiquement. Ce n’est pas une cause unique applicable à deux histoires éloignées. La question est de savoir quand discuter devient passer une épreuve d’obéissance : une mauvaise réponse ne coûte plus un nouveau calcul, mais la liberté.

V. Il s’est agenouillé

Le Dialogue sur les deux grands systèmes du monde paraît en 1632. Trois personnages discutent ; les préférences de l’auteur ne sont guère cachées. Simplicio, défenseur des positions traditionnelles, porte le nom d’un commentateur antique, avec une résonance peu flatteuse pour son intelligence.

Urbain VIII a soutenu Galilée avant que leurs rapports ne se dégradent. Un argument cher au pape placé dans la bouche de Simplicio rend le conflit plus vif. Mais réduire le procès à la vexation d’un souverain serait oublier les interdictions antérieures, les permissions de publier et les questions d’autorité.

En 1633, Galilée subit des interrogatoires et la menace de la torture. Il finit par lire l’abjuration, puis passe le reste de sa vie assigné à résidence. Nous connaissons son acte. Il ne nous autorise pas à déclarer que toute sa personne a été livrée.

La comparaison avec Socrate vient vite : l’un meurt, l’autre reste en vie. On pense aussi à l’historien chinois Sima Qian, qui endure l’humiliation et poursuit son œuvre. Ces rapprochements peuvent faire sentir combien survivre est difficile. Ils ne doivent pas devenir un examen où les persécutés prouvent leur sincérité en mourant.

Galilée achève et publie ensuite les Discours concernant deux sciences nouvelles, sur le mouvement et la résistance des matériaux. Même sans ce livre, il aurait eu le droit de vivre. Une œuvre ultérieure n’est pas la rançon due pour avoir sauvé sa vie. La pensée de Socrate n’avait pas davantage besoin de son exécution pour devenir valable.

Le mouvement terrestre ne dépendait pas de cette abjuration. La dignité d’un homme ne devrait pas davantage dépendre de sa capacité, sous la menace, à prendre la pose que la postérité préfère.

VI. Une méthode a besoin d’autres mains

Cette série demande souvent ce qui demeure fécond lorsqu’une grande réponse ne peut plus tout expliquer. La mécanique newtonienne a son domaine de validité. La pensée dialectique de Hegel, l’analyse des rapports sociaux chez Marx peuvent être reprises, contestées, remaniées. Un héritage n’est pas nécessairement un système à accepter en bloc ou un monument à jeter.

Galilée laisse davantage qu’un conseil de regarder. Il associe mesure, mathématiques, dispositifs expérimentaux et argumentation ; les propositions sur la nature doivent pouvoir être mises à l’épreuve. Il n’invente pas seul toute la méthode scientifique, mais déplace le point de départ de nombreux travaux futurs.

Cette pratique peut dépasser le sort d’un individu, pas survivre par enchantement. Il faut imprimer les livres, conserver les relevés, fabriquer les instruments, donner aux jeunes un lieu pour apprendre. Le pouvoir ne change pas les phases de Vénus ; il peut longtemps empêcher des gens de les connaître.

Au début de 1638, Galilée est entièrement aveugle. Correspondants, visiteurs et assistants soutiennent son travail tardif. Il n’est pas un appareil endommagé continuant à produire des résultats. Il perd des proches, a besoin de soins, et de quelqu’un qui l’écoute jusqu’au bout d’une phrase.

« La méthode a survécu, l’homme a été brisé » ne peut donc être le dernier mot. Se réjouir que le savoir soit transmis ne permet pas de traiter ceux qui en ont souffert comme des matériaux consommables. Protéger la recherche et ceux qui la font relève d’une même responsabilité.

VII. Lui et Copernic

Le livre de Copernic paraît en 1543, l’année de sa mort. Il travaille depuis longtemps dans les institutions ecclésiastiques, dédie l’ouvrage au pape et ne rencontre d’abord pas l’interdiction officielle ultérieure. Sa vie ne se raconte pas honnêtement comme une fuite trop rapide pour que l’Église ait le temps de le juger.

La préface anonyme qui présente les théories astronomiques comme des hypothèses de calcul a été ajoutée par Andreas Osiander. Ce n’est pas une porte de sortie préparée par Copernic. Restituer l’auteur de ces pages fait voir que le livre parvient au lecteur accompagné d’un mode d’emploi différent de l’intention de son auteur.

Copernic propose une organisation nouvelle ; Galilée apporte des observations et des arguments importants sur le mouvement. Ce n’est pourtant pas simplement l’un qui pense et l’autre qui prouve. Tycho, Kepler et de nombreux observateurs appartiennent à cette histoire. Les orbites elliptiques de Kepler changent profondément la question.

L’exécution de Giordano Bruno à Rome en 1600 est une autre tragédie de cette époque. Son procès implique plusieurs positions théologiques. Il ne suffit pas d’en faire un homme brûlé pour avoir prouvé l’héliocentrisme. Se souvenir de la violence n’exige pas de rétrécir l’histoire.

L’ancienne cosmologie ne disparaît pas dans une explosion, après qu’un héros a allumé la mèche. Modèles, observations et difficultés nouvelles transforment, pendant plusieurs générations, les explications qui tiennent. Aucun homme ne pense une fois pour toutes à la place de ceux qui viendront.

VIII. Le monde n’a pas attendu

Pourquoi « Et pourtant elle tourne » nous touche-t-il encore ? Parce que la phrase place dans une même image l’épreuve d’un homme et l’activité du monde. D’un côté, un vieillard doit changer ses mots. De l’autre, les satellites de Jupiter continuent leur chemin.

La sélection naturelle agissait avant la naissance de Darwin. Les poèmes de Du Fu ont besoin d’un écrivain et de lecteurs ; la faim et la séparation des êtres qu’il décrit n’attendent pas un poème pour exister. Sans exécution, les questions de Socrate auraient encore pu compter. Le rapport entre les hommes et le monde est plus riche qu’un partage entre les restes qui exigeraient un sacrifice et les autres.

Le mot « reste » désigne ici ce qu’une explication ne parvient pas à accueillir et qu’un ordre ne peut effacer. C’est le langage de cet essai, pas la promesse que chaque phénomène inexpliqué constitue une preuve philosophique. La chose en soi de Kant ne se confond pas non plus avec les astres vus dans une lunette.

La science ne dit pas : « J’ai vu, donc j’aurai toujours raison. » Elle accepte plutôt qu’un résultat déplaisant frappe de nouveau à la porte. On peut reprendre les relevés, corriger les modèles, découvrir une erreur chez les personnes les plus admirées. Le monde n’est pas tenu de ménager notre orgueil.

En 1992, Jean-Paul II revient sur l’affaire Galilée dans un discours, reconnaît les erreurs d’interprétation théologique de l’époque et réfléchit aux limites des disciplines. Cette reconnaissance tardive importe. Elle ne marque pas le jour où la Terre reçoit enfin l’autorisation de bouger.

La Terre n’a pas attendu ces trois cent cinquante-neuf ans. Des êtres humains, si : qu’une restriction cesse, qu’un livre soit librement lu, qu’une question ne mette plus en danger celui qui la pose.

IX. La lunette tournée vers le ciel

Galilée meurt à Arcetri le 8 janvier 1642, à soixante-dix-sept ans, toujours assigné à résidence. Dans le calendrier grégorien courant aujourd’hui, Newton naît le 4 janvier suivant ; le calendrier anglais indique le 25 décembre 1642. Le relais important tient moins à cette coïncidence qu’à la manière dont les lecteurs suivants reprennent les travaux antérieurs.

Newton lit les travaux antérieurs, développe des mathématiques et des explications nouvelles. La physique rencontre ensuite les limites de la mécanique classique. Ce n’est pas un palmarès écrit à l’avance, mais une suite d’êtres humains qui laissent des questions ouvertes.

Amenons-le maintenant sur le pont imaginé par cette série. Il est vieux, ne voit plus et tient encore une lunette. Alexandre a une épée, Marx une plume, Bach une partition. Galilée apporte une façon d’inviter un autre à regarder de nouveau.

Cette fois, nul besoin de l’entourer uniquement pour parler de son procès, ni de lui réclamer la réplique courageuse manquante. Quelqu’un prend la lunette et vise le ciel. Quelqu’un d’autre lui demande comment furent ses dernières années, prêt à écouter une réponse lente.

L’instrument se tourne vers le haut ; le soin demeure parmi nous. Le monde n’attend aucune approbation humaine. Les personnes ont besoin d’un espace où ne pas être forcées d’abandonner leur jugement, et de rester des personnes après la peur, le recul, la blessure.

Et pourtant elle tourne. Ceux qui viennent ensuite peuvent continuer à regarder.