Galilei, und sie bewegt sich doch

I. Und sie bewegt sich doch

Rom, 22. Juni 1633. Im Kloster Santa Maria sopra Minerva verliest der neunundsechzigjährige Galilei seinen Widerruf. Man hat ihn der Ketzerei für dringend verdächtig erklärt. Er muss die Behauptung aufgeben, dass die Erde sich bewegt und die Sonne im Mittelpunkt steht. Nach Jahrzehnten der Forschung bestimmen andere, was er nicht länger vertreten darf.

Er unterschreibt. Ob er beim Aufstehen leise gesagt hat: »Und sie bewegt sich doch«, ist eine andere Frage. Dafür gibt es keinen verlässlichen zeitgenössischen Beleg. Die spätere Überlieferung schenkte der Geschichte das ersehnte letzte Wort: Unter dem erzwungenen Schweigen sollte eine Stimme übrig bleiben, die nicht nachgegeben hatte.

Man kann diesen Wunsch verstehen, ohne vom alten Mann noch einen abschließenden Auftritt als Held zu verlangen. Wie groß war seine Angst? Was wog er gegeneinander ab? Das Ergebnis macht sein Inneres nicht durchsichtig.

Die Legende bewahrt dennoch eine wichtige Unterscheidung. Ein Eid verändert, was jemand sagen darf. Er verändert keine Planetenbahn. Ein Urteil kann einem Menschen die Stimme nehmen, aber nicht im Namen des Weltalls unterschreiben.

Damit wird das Unrecht am Menschen nicht nebensächlich. Gerade weil die Erde keinen Verteidiger brauchte, sollten wir sehen, dass der zum Knien gezwungene Mann sehr wohl Schutz brauchte.

II. Das Fernrohr

Galilei wird 1564 in Pisa als Sohn eines Musikers geboren. Er beginnt ein Medizinstudium, wendet sich der Mathematik zu und lehrt in Pisa und Padua. Als 1609 ein neues Instrument auftaucht, hat er bereits jahrelang über Bewegung und Messgeräte gearbeitet. Das neue Gerät trifft auf einen großen Vorrat an Erfahrung und Fragen.

Er hört von einer niederländischen Vorrichtung, die Ferne heranholt, und baut und verbessert Fernrohre. Seefahrer können damit Schiffe suchen. Er richtet seines zum Himmel. Thomas Harriot hat in England bereits den Mond durchs Fernrohr gezeichnet. Galileis Bedeutung liegt weniger in einem einsamen »Als Erster« als darin, was folgt: beharrlich beobachten, aufzeichnen, veröffentlichen und andere an die Frage heranführen.

Auf dem Mond wandern Schatten. Galilei schließt auf Täler und Erhebungen. Das Bild eines glatten, vollkommenen Himmels, der grundsätzlich anders sein soll als die Erde, bekommt Schwierigkeiten mit dieser unebenen Oberfläche.

Anfang 1610 verfolgt er die Lichtpunkte neben Jupiter über mehrere Nächte. Ihre wechselnden Stellungen ergeben ein Muster: Vier Monde kreisen um den Planeten. Nicht jede Bewegung am Himmel hat also die Erde zum Mittelpunkt.

Später im selben Jahr beobachtet er die vollständige Phasenfolge der Venus. Das überlieferte ptolemäische System kann diese Veränderungen von Beleuchtung und scheinbarer Größe nicht erklären. Eine Venusbahn um die Sonne passt besser. Doch auch Tycho Brahes Modell lässt Venus um die Sonne laufen und hält zugleich die Erde still. Venus zu sehen heißt noch nicht, die Bewegung der Erde gesehen zu haben.

Darin liegt die Kraft einer Entdeckung. Auf der alten Zeichnung findet etwas keinen Platz mehr; sie muss geändert werden. Ob die neue Zeichnung schon fertig ist, bleibt eine eigene Frage. Man muss weitersehen.

III. Was er aufbrach

1543 veröffentlicht Kopernikus sein Werk über die Umläufe der Himmelskörper. Eine bewegte Erde erhält ihren Platz in einer neuen Ordnung. Das ist nicht bloß ein nützlicher Rechentrick. Er will beschreiben, wie die Himmelskörper tatsächlich laufen, auch wenn sein Entwurf viele Fragen offenlässt.

Galilei gibt dem Streit eine neue Nähe zur Sache. Man muss nicht ausschließlich zwischen alten Büchern und geometrischen Figuren hin und her gehen. Ein anderer Beobachter kann in einer anderen Nacht sein eigenes Fernrohr auf Jupiter richten und prüfen, ob die kleinen Lichter wieder anders stehen.

»Schau selbst« beendet jedoch nicht jede Diskussion. Sind die Linsen zuverlässig? Ist ein Lichtpunkt ein Gegenstand oder eine Wirkung des Instruments? Können mehrere Erklärungen dieselbe Beobachtung erfassen? Das Gesehene muss überprüft, die Folgerung erprobt werden. Galileis eigener Versuch, die Erdbewegung mit den Gezeiten zu beweisen, führt ihn in die Irre.

Sokrates lässt vermeintlich verstandene Worte neu befragen. Marx untersucht gesellschaftliche Verhältnisse, die als naturgegeben erscheinen. Galilei bringt Instrumente, Aufzeichnungen und Mathematik in den Streit um den Himmel. Diese Verbindung stellt unser Essay her; er gibt keinem der drei ein unfehlbares Werkzeug in die Hand.

Die bleibende Forderung ist schlichter: Liefert die Welt etwas, das nicht zur eigenen Erklärung passt, lässt sich die Sache nicht durch einen Schweigebefehl erledigen. Das gilt auch für Galileis Erklärungen.

IV. Wer darf den Himmel auslegen?

Wie wird aus einer Auseinandersetzung ein Prozess? »Die Kirche fürchtete die Wissenschaft« macht es sich zu leicht. Galilei ist selbst Katholik. In der Kirche gibt es Beobachter, die den Himmel ernst nehmen und einige seiner Entdeckungen bestätigen. Glauben und Beobachten stehen nicht als zwei sauber getrennte Heere gegeneinander.

Ein scharfer Streit betrifft die Auslegung der Schrift. Werden bestimmte Stellen als Garantie für eine ruhende Erde gelesen, ist Astronomie nicht mehr nur Astronomie. Galilei verlangt, bei Naturfragen Sinneserfahrung und Beweisführung zu berücksichtigen. Die Alltagssprache der Bibel soll nicht unmittelbar zur Anleitung für Himmelsmechanik werden.

Damit sind Auslegungsbefugnisse berührt, dazu religiöse Konflikte, politischer Druck und die Forderung nach Gehorsam. Schon 1616 wurde ihm untersagt, die kopernikanische Position zu vertreten oder zu verteidigen. Was er später sagen durfte und ob er gegen diese Beschränkung verstoßen hatte, rückte ins Zentrum des Verfahrens.

Eine Erde außerhalb des Mittelpunktes nimmt Menschen nicht logisch ihren Wert und widerlegt nicht automatisch ihren Glauben. Gefährlich wird es, wenn eine Institution ihre eigene Deutung mit einer unveränderlichen Ordnung gleichsetzt. Eine zusätzliche Tatsache kann dann wie Ungehorsam klingen.

Qin Shi Huangs Kontrolle über Bücher bietet eine begrenzte Parallele: Herrschende bestimmen, was öffentlich zirkulieren darf. Daraus wird keine einzige Ursache für weit auseinanderliegende Geschichten. Hier geht es darum, wann eine Diskussion zur Gehorsamsprüfung wird: Eine falsche Antwort kostet dann nicht bloß eine neue Berechnung, sondern Freiheit.

V. Er kniete

1632 erscheint der Dialog über die beiden hauptsächlichsten Weltsysteme. Drei Figuren streiten, zwei Ordnungen konkurrieren, und die Vorliebe des Autors bleibt kaum verborgen. Der Verteidiger hergebrachter Ansichten heißt Simplicio, nach einem antiken Kommentator, mit einem wenig schmeichelhaften Beiklang von Einfalt.

Papst Urban VIII. hatte Galilei unterstützt; später zerbrach das Verhältnis. Ein dem Papst wichtiges Argument im Mund Simplicios verschärfte die Lage. Doch der Prozess lässt sich nicht auf die gekränkte Eitelkeit eines Herrschers reduzieren. Frühere Verbote, Druckerlaubnisse und Autoritätsfragen lagen ebenfalls auf dem Tisch.

1633 wird Galilei verhört und mit Folter bedroht. Schließlich verliest er den Widerruf. Den Rest seines Lebens verbringt er unter Hausarrest. Wir kennen die Handlung. Sie berechtigt uns nicht, seine ganze Person für ausgeliefert zu erklären.

Der Vergleich mit Sokrates drängt sich auf: Der eine stirbt, der andere lebt weiter. Auch der chinesische Historiker Sima Qian kommt in den Sinn, der Erniedrigung erträgt und weiterschreibt. Solche Vergleiche können zeigen, wie schwer Überleben ist. Sie dürfen nicht zu Prüfungen werden, in denen Verfolgte ihre Wahrhaftigkeit durch den Tod beweisen müssen.

Galilei vollendet und veröffentlicht später die Unterredungen über zwei neue Wissenszweige, über Bewegung und die Festigkeit von Materialien. Auch ohne dieses Buch hätte er leben dürfen. Spätere Leistungen sind kein Lösegeld für das gerettete Leben. Ebenso wenig brauchte Sokrates’ Denken eine Hinrichtung, um gültig zu werden.

Die Bewegung der Erde hing nicht von Galileis Widerruf ab. Menschenwürde sollte ebenso wenig davon abhängen, ob jemand unter Bedrohung die Haltung einnehmen kann, die der Nachwelt am besten gefällt.

VI. Eine Methode braucht andere Hände

Diese Reihe fragt immer wieder, was fruchtbar bleibt, wenn eine große Antwort nicht mehr alles erklären kann. Newtons Mechanik hat einen Geltungsbereich. Hegels dialektisches Denken und Marx’ Analyse gesellschaftlicher Beziehungen lassen sich aufnehmen, bestreiten und verändern. Ein Erbe muss weder ein geschlossenes System noch ein wegzuwerfendes Denkmal sein.

Galilei hinterlässt mehr als den Rat, hinzusehen. Er verbindet Messung, Mathematik, Versuchsanordnung und Argumentation. Aussagen über Natur müssen sich an überprüfbaren Folgen messen lassen. Er erfindet nicht allein die gesamte wissenschaftliche Methode, schafft aber für vieles Spätere einen anderen Ausgangspunkt.

Eine solche Praxis kann das Schicksal des Einzelnen überdauern, allerdings nicht von selbst. Bücher müssen gedruckt, Aufzeichnungen bewahrt, Instrumente gebaut werden; junge Menschen brauchen Orte zum Lernen. Macht verändert keine Venusphasen. Sie kann Menschen lange daran hindern, von ihnen zu erfahren.

Anfang 1638 ist Galilei vollständig blind. Briefe, Besucher und Helfer tragen seine späte Arbeit mit. Er ist kein beschädigter Apparat, der weiterhin Ergebnisse liefert. Er verliert geliebte Menschen, braucht Pflege und jemanden, der ihn einen Satz zu Ende sprechen lässt.

»Die Methode überlebte, der Mensch zerbrach« ist deshalb kein ausreichender Schluss. Wir dürfen die Weitergabe von Wissen nicht feiern und zugleich die dafür Leidenden als Verbrauchsmaterial behandeln. Forschung fortzuführen und Forschende nicht zerstören zu lassen, gehört zur selben Verantwortung.

VII. Er und Kopernikus

Kopernikus’ Buch erscheint 1543, in seinem Todesjahr. Er arbeitet seit langem in kirchlichen Einrichtungen, widmet das Werk dem Papst und erlebt zunächst kein offizielles Verbot wie das spätere. Seine Geschichte lässt sich nicht redlich als schnelle Flucht erzählen, bei der die Kirche mit dem Prozess nicht rechtzeitig hinterherkam.

Die anonyme Vorrede, die astronomische Theorien als Rechenhypothesen vorstellt, fügt Andreas Osiander hinzu. Sie ist nicht Kopernikus’ selbst vorbereiteter Notausgang. Die Autorschaft richtigzustellen zeigt, dass das Buch mit einer Leseanweisung zum Publikum gelangt, die von der Absicht seines Verfassers abweicht.

Kopernikus bietet eine neue Ordnung, Galilei wichtige Beobachtungen und Argumente über Bewegung. Doch nicht einfach der eine denkt und der andere beweist. Auch Tycho, Kepler und viele Beobachter gehören dazu. Keplers elliptische Bahnen verändern die Frage wesentlich.

Giordano Brunos Hinrichtung 1600 in Rom ist eine weitere Tragödie dieser Zeit. Sein Fall betrifft mehrere theologische Positionen. Er taugt nicht zur Kurzformel vom Menschen, der für den Beweis des heliozentrischen Systems verbrannt wurde. An Gewalt zu erinnern verlangt nicht, Geschichte kleiner zu machen.

Die alte Kosmologie verschwindet nicht in einer einzigen Explosion, nachdem ein Held die Lunte angezündet hat. Modelle, Belege und neue Schwierigkeiten verändern über Generationen, welche Erklärungen tragen. Kein Einzelner übernimmt das Denken endgültig für alle Späteren.

VIII. Die Welt wartete nicht

Warum wirkt »Und sie bewegt sich doch« noch immer? Der Satz stellt menschliches Leid und das Geschehen der Welt in ein Bild. Hier muss ein alter Mann seine Worte ändern. Dort ziehen Jupiters Monde weiter ihre Bahnen.

Natürliche Selektion wirkte vor Darwins Geburt. Du Fus Gedichte brauchen einen Dichter und Leser; Hunger und Trennung der beschriebenen Menschen warten nicht auf ein Gedicht, um wirklich zu sein. Auch ohne Hinrichtung hätten Sokrates’ Fragen Bedeutung behalten können. Das Verhältnis zwischen Menschen und Welt ist reicher als die Einteilung in Reste, die Opfer verlangen, und solche, die keine brauchen.

»Rest« meint hier, was eine vorhandene Erklärung nicht aufnehmen und ein Befehl nicht beseitigen kann. Das ist die Sprache dieses Essays, kein Versprechen, jede ungeklärte Beobachtung liefere einen philosophischen Beweis. Kants Ding an sich lässt sich ebenfalls nicht schlicht mit den Himmelskörpern im Fernrohr gleichsetzen.

Wissenschaft heißt nicht: »Ich habe es gesehen, also habe ich für immer recht.« Eher lässt sie ein unerwünschtes Ergebnis erneut anklopfen. Aufzeichnungen dürfen nachgeprüft, Modelle geändert und selbst verehrte Menschen des Irrtums überführt werden. Die Welt muss unseren Stolz nicht schonen.

1992 spricht Johannes Paul II. über den Fall Galilei, erkennt Fehler der damaligen theologischen Auslegung an und denkt über Fachgrenzen nach. Diese verspätete Anerkennung ist wichtig. Sie ist nicht das Datum, an dem die Erde endlich ihre Bewegungserlaubnis erhält.

Die Erde wartete diese 359 Jahre nicht. Menschen warteten durchaus: auf das Ende einer Beschränkung, auf ein frei lesbares Buch, darauf, dass eine Frage ihren Urheber nicht mehr in Gefahr bringt.

IX. Das Fernrohr zeigt nach oben

Am 8. Januar 1642 stirbt Galilei in Arcetri, siebenundsiebzigjährig und weiterhin unter Hausarrest. Nach dem heute gebräuchlichen gregorianischen Kalender wird Newton am folgenden 4. Januar geboren; Englands Kalender verzeichnet den 25. Dezember 1642. Die wichtige Übergabe liegt weniger in dieser zeitlichen Nachbarschaft als darin, wie Spätere frühere Arbeiten lesen und aufnehmen.

Newton las frühere Arbeiten und entwickelte neue Mathematik und Erklärungen. Spätere Physik stieß an Grenzen der klassischen Mechanik. Das ist keine vorab geschriebene Siegerliste, sondern eine Folge von Menschen, die Fragen offenhalten.

Holen wir Galilei nun an den erdachten Brückenkopf dieser Reihe. Er ist alt, kann nicht mehr sehen und hält ein Fernrohr. Alexander trägt ein Schwert, Marx eine Feder, Bach eine Partitur. Galilei bringt eine Möglichkeit mit, einen anderen zum erneuten Hinsehen einzuladen.

Diesmal muss niemand ausschließlich über den Prozess mit ihm sprechen oder den fehlenden mutigen Satz verlangen. Jemand nimmt das Fernrohr und richtet es auf den Himmel. Ein anderer fragt nach seinen späten Lebensjahren und hört zu, während ein alter Mann langsam antwortet.

Das Fernrohr zeigt nach oben; Fürsorge bleibt unter uns. Die Welt braucht keine menschliche Zustimmung. Menschen brauchen Raum, ihr Urteil nicht unter Zwang aufgeben zu müssen, und müssen auch nach Angst, Rückzug und Verletzung als Menschen gelten.

Und sie bewegt sich doch. Wer später kommt, kann weitersehen.