Lincoln, das Haus darf nicht fallen

I. Ein geteiltes Haus

Springfield, Juni 1858. Die Republikaner von Illinois haben Lincoln für den Senat nominiert. In seiner Rede greift er ein biblisches Bild auf: Ein Haus, das mit sich selbst entzweit ist, kann nicht bestehen.

Gemeint ist ein Land, das von Freiheit spricht und zugleich zulässt, dass Menschen andere Menschen besitzen. Wie lange lässt sich in diesem Widerspruch leben?

1776 gab es Sklaverei nicht nur in den südlichen, sondern auch in den nördlichen Kolonien. Im Norden wurde sie schrittweise abgeschafft; die Plantagenwirtschaft des Südens wurde immer abhängiger von der Arbeit versklavter Menschen. Die Verfassung von 1787 baute einen Kompromiss in ihre Regeln ein: Bei der Verteilung der Sitze im Repräsentantenhaus und direkter Steuern wurden drei Fünftel der versklavten Bevölkerung zur Einwohnerzahl eines Staates gerechnet.

Das war keine Aussage, ein Mensch sei nur zu drei Fünfteln menschlich. Der Vorgang war kälter: Menschen ohne Stimmrecht vergrößerten das politische Gewicht jener Staaten, die sie versklavten. In der Rechnung kamen sie vor. In der Entscheidung nicht.

Missouri-Kompromiss, Kompromiss von 1850, Kansas-Nebraska-Gesetz: Immer neu wurde geregelt, wohin die Sklaverei sich ausbreiten durfte. Der Streit blieb. Das Dred-Scott-Urteil von 1857 ließ ihre Gegner fürchten, selbst die mühsam gezogenen Grenzen könnten verschwinden.

Lincoln hielt es für unmöglich, dass das Land auf Dauer halb frei, halb sklavenhaltend bliebe. Er bekämpfte die Ausbreitung der Sklaverei, verlangte aber noch nicht ihre sofortige Abschaffung durch den Bund in allen Staaten. Zugleich erklärte er, er erwarte keine Auflösung der Union. Vor einem Riss zu warnen hieß nicht, den Einsturz herbeizuwünschen.

Zwei Jahre später wurde er Präsident. Aus dem Haus seiner Rede war der Ort geworden, an dem er jeden Morgen aufwachen musste.

II. Das geerbte Haus

Washington hatte dieses Haus mitgebaut, nicht allein. Er leitete den Verfassungskonvent, wurde erster Präsident und ging nach zwei Amtszeiten. Diese Reihe hat bei diesem Fortgehen verweilt: Wer Macht besitzt, kann sie auch abgeben.

Die Sklaverei blieb zurück. Jefferson hatte die Gleichheit der Menschen formuliert und im Lauf seines Lebens mehr als sechshundert Menschen versklavt. Franklin schloss sich im Alter der Bewegung gegen die Sklaverei an. Das waren unterschiedliche Entscheidungen. Den ungelösten Widerspruch mussten dennoch die Nachfolgenden übernehmen.

Als Lincoln im März 1861 sein Amt antrat, hatten sieben Sklavenstaaten ihren Austritt aus der Union erklärt. Es ging nicht einfach um Mitbewohner, die ausziehen wollten. Die versklavten Menschen unter ihrer Herrschaft hatte niemand gefragt, ob sie mitgehen wollten.

Lincoln erkannte eine einseitige Sezession nicht an. Auch sein Vorgänger Buchanan hielt sie für verfassungswidrig, bestritt aber die Befugnis des Bundes, einen Staat durch Krieg zum Bleiben zu zwingen. Eine Gebrauchsanweisung, auf die sich alle verständigt hatten, gab es nicht.

Im April beschossen konföderierte Truppen Fort Sumter. Lincoln rief die Miliz ein; weitere Staaten schlossen sich der Konföderation an. Er übernahm die Verantwortung, die Union mit Gewalt zu erhalten. Zu sagen, er allein habe den Krieg gewählt, ließe andere Entscheidungen, die Interessen der Sklavenhalter und die ersten Kanonenschüsse verschwinden.

Das war die Schwierigkeit des Erbes: Eine Institution schützt manche Menschen und verletzt andere. Was muss erhalten bleiben? Was darf nicht weitergehen?

III. Ein Krieg verändert sein Ziel

Vier Jahre Krieg. Die herkömmliche Schätzung nennt etwa 620.000 tote Soldaten; spätere Bevölkerungsstudien kommen auf höhere Zahlen. Die Berechnung ist nicht abgeschlossen. Wer einen Sohn vermisst, leidet deshalb nicht weniger.

Anfangs stellte Lincoln die Rettung der Union ins Zentrum seiner öffentlichen Politik. Im August 1862 schrieb er dem Herausgeber Horace Greeley, er würde sie ohne die Befreiung eines einzigen Versklavten retten oder durch die Befreiung aller, sofern es gelänge. An dem Satz bleibt eine unbequeme Frage hängen: Ist die Freiheit eines anderen nur ein Mittel?

Doch der Brief war nicht seine ganze Haltung. Er bekräftigte darin auch seinen Wunsch, alle Menschen könnten frei sein. Noch vor diesem Brief hatte er seinem Kabinett einen Entwurf zur Emanzipation vorgelegt. Verfassungsbefugnis, militärische Notwendigkeit, Überzeugung und das Werben um Unterstützung drängten sich nebeneinander. Sauber sortiert waren sie nicht.

Die am 1. Januar 1863 wirksame Emanzipationsproklamation erklärte versklavte Menschen in bezeichneten aufständischen Gebieten für frei. Die loyal gebliebenen Sklavenstaaten an der Grenze und bestimmte bereits von der Union kontrollierte Gebiete waren ausgenommen. Ob geschriebene Freiheit gelebte Freiheit wurde, hing auch vom Kriegsverlauf ab.

Eine Kriegsmaßnahme also, aber nicht bloß eine Taktik. Die Union verpflichtete sich ausdrücklich zur Emanzipation. Auch der Eintritt Schwarzer in die Streitkräfte wurde zugelassen. Menschen, die als umkämpfte Arbeitsreserve behandelt worden waren, konnten als Soldaten den Ausgang mitbestimmen.

Sie hatten schon vorher gehandelt: Plantagen verlassen, die Linien der Union erreicht, Informationen weitergegeben. Damit stellten sie Offiziere und Politiker vor eine handfeste Frage: Schickt ihr uns zurück? Hinzu kam die langjährige Arbeit der Abolitionisten. Freiheit war kein Geschenk aus einer einzigen Präsidentenfeder.

Lincoln unterstützte anschließend die verfassungsrechtliche Abschaffung. Der Senat stimmte 1864 zu; am 31. Januar 1865 erreichte das Repräsentantenhaus nach einem politischen Ringen, in das er viel Kraft investiert hatte, die nötige Zweidrittelmehrheit. Drei Viertel der Staaten mussten noch ratifizieren. Diese Schwelle wurde am 6. Dezember erreicht.

Er erlebte die Zustimmung des Kongresses, nicht die abgeschlossene Ratifizierung. Dazwischen mussten andere weiterarbeiten und um die Zustimmung genügend vieler Staaten werben.

IV. Was das Recht tatsächlich änderte

Der dreizehnte Verfassungszusatz schaffte Sklaverei und unfreiwillige Dienstbarkeit ab, ließ aber eine Ausnahme als Strafe nach einer Verurteilung bestehen. Zusammen mit den Black Codes und der Vermietung von Strafgefangenen bot diese Ausnahme später neuen Formen von Zwangsarbeit Raum. Der Wandel war wirklich. Seine Unzulänglichkeit auch.

Der vierzehnte Zusatzartikel begründete 1868 Staatsbürgerschaft und gleichen Schutz durch das Gesetz. Der fünfzehnte untersagte 1870, das Wahlrecht aufgrund von Hautfarbe, zugeschriebener Rasse oder früherer Versklavung zu verweigern. Lincoln war da bereits tot. Nicht alles lässt sich unter seinem Namen verbuchen.

Kongress, Abolitionisten, Schwarze Gemeinden und viele Namenlose ermöglichten diese Veränderungen. Sie gründeten Schulen, suchten auseinandergerissene Angehörige und gingen wählen. Ein Recht auf Papier wurde zu etwas, mit dem sich ein eigenes Leben einrichten ließ.

Dass das Recht nicht alles kann, ist leicht gesagt. Schwieriger ist es, seine Fehler zu sehen, ohne seinen Schutz geringzuschätzen. Nicht mehr legal verkauft werden zu dürfen und weiterhin rassistischer Gewalt ausgesetzt zu sein: Beides konnte dieselbe Person erleben.

Eine geöffnete Tür verhindert nicht, dass jemand kommt und sie versperrt.

V. Die Tür wird wieder versperrt

Während der Reconstruction wählten Schwarze Männer und zogen in Parlamente der Bundesstaaten sowie in den Kongress ein. Schulen, Kirchen und politische Organisationen entstanden. Diese Jahre waren keine Pause zwischen Präsidenten. Für viele waren sie die erste Gelegenheit, Freiheit praktisch zu gebrauchen.

Der Gegenangriff begann nicht erst 1877. Black Codes, weißer rassistischer Terror und Drohungen gegen Wähler und Amtsträger zerstörten bereits Möglichkeiten. Gewalt vertrieb einen Menschen vom Wahllokal; ein Gesetz konnte anschließend die Tür verriegeln.

1877 markierten politische Absprachen nach einer umstrittenen Wahl und der Abzug jener Truppen, die noch republikanische Staatsregierungen im Süden schützten, einen weiteren Rückzug des Bundes unter Hayes. Nicht jeder Bundessoldat verschwand aus dem Süden. Aber die Entschlossenheit, Rechte zu verteidigen, brach weg.

In den folgenden Jahrzehnten entzogen Wahlsteuern, Lesetests, Großvaterklauseln und Segregation Schwarzen Bürgern ihre Rechte. 1896 bestätigte der Supreme Court in Plessy gegen Ferguson die Formel „getrennt, aber gleich“. Die Trennung wurde ernsthaft durchgesetzt. Die Gleichheit nicht.

Qin Shi Huang und Marx aus früheren Folgen lassen eine wiederkehrende Versuchung erkennen: Eine Einigung, eine Revolution oder ein Gesetz solle alle künftigen Probleme miterledigen. Ihre Geschichten bilden aber keine gemeinsame Formel. Stalin ist auch nicht die einzige zwangsläufige Folge von Marx’ Denken.

Ebenso wenig war Jim Crow bloß Sklaverei unter neuem Namen, als wäre nichts geschehen. Menschen hatten Freiheit gewonnen. Gerade deshalb lässt sich fragen, wer ihnen später welche Macht wieder entzog und mit welchen Mitteln.

Unterdrückung ist keine Naturgröße, die erhalten bleiben muss. Entscheidungen, Interessen und Institutionen tragen sie weiter; Menschen können ihr widerstehen. Die Folgerung lautet nicht, jede Mühe sei vergeblich. Auch nach einem Sieg muss jemand die Tür offenhalten.

VI. Loslassen und festhalten

Washington musste zeigen, dass eine neue politische Ordnung ohne ihren Gründungspräsidenten im Amt weiterbestehen konnte. Lincoln musste entscheiden, welche Verpflichtungen beim Auseinanderbrechen dieser Ordnung nicht mit aufgegeben werden durften.

Aus einem Amt auszuscheiden ist etwas anderes als die Sezession von Sklavenstaaten. Dort ging es um Territorium, öffentliche Gewalt und das Schicksal versklavter Menschen. Beides einfach „gehen“ zu nennen klingt schlüssig, verdeckt aber verschiedene Verantwortungen.

Als Frage bleibt der Vergleich fruchtbar: Wann soll man die Hände lösen, wann die Arbeit des Weitertragens übernehmen? Beharrlichkeit allein ist keine Tugend. Wessen Leben dient das Beharren?

Lincoln stand nicht bereits an einem aufgeklärten Endpunkt und wartete auf alle anderen. Er hatte Pläne unterstützt, befreite Schwarze Menschen in Kolonien außerhalb der USA anzusiedeln, und 1858 volle soziale und politische Gleichheit öffentlich abgelehnt. In seiner letzten öffentlichen Rede 1865 befürwortete er das Wahlrecht für bestimmte Schwarze Männer, weiterhin begrenzt. Die Veränderung zählt. Die Grenze ebenso.

Das anzuerkennen macht die Abschaffung der Sklaverei nicht kleiner. Es zeigt einen Menschen, der Bedeutendes veränderte und selbst Anstöße brauchte, auch von jenen, deren Gleichheit er nicht vollständig anerkannt hatte.

Ein Haus verdient Schutz um seiner Bewohner willen, nicht wegen der Heiligkeit seines Namens. Die Bewohner sind kein Baumaterial. Jeder Tote hatte einen Namen, Menschen, die er liebte, und Tage, die er nicht mehr leben konnte.

VII. Wenige Minuten in Gettysburg

Am 19. November 1863 wird in Gettysburg ein Soldatenfriedhof eingeweiht. Etwas mehr als vier Monate zuvor hatte die Schlacht ungefähr fünfzigtausend Tote, Verwundete, Vermisste und Gefangene gefordert.

Edward Everett spricht etwa zwei Stunden. Lincoln folgt mit wenigen Minuten. Die gewöhnlich gedruckte Fassung hat 272 Wörter; die erhaltenen Handschriften unterscheiden sich etwas. Kurz zu sprechen bedeutete nicht, dass die Sache einfach war.

Er setzt siebenundachtzig Jahre früher an: bei der Unabhängigkeitserklärung von 1776, nicht bei der Verfassung von 1787. Das Gleichheitsversprechen steht am Beginn seiner Erzählung des Landes.

Die Erklärung hatte die Sklaverei nicht abgeschafft, und ihre Verfasser schlossen selbst Menschen aus. Lincoln zog kein makelloses Dokument hervor. Er griff ein unerfülltes Versprechen auf und verlangte von den Lebenden eine Antwort.

Geprüft wurde mehr als der Fortbestand einer Landkarte. Kann eine politische Gemeinschaft, die Freiheit und Gleichheit verkündet, daraus eine Lebenswirklichkeit machen? Er sprach von einer neuen Geburt der Freiheit und von einer Regierung, die dem Volk gehört.

Die Rede allein veränderte nicht in wenigen Minuten den Krieg. Proklamation, Flucht aus der Versklavung und Schwarzer Militärdienst taten dies bereits. Lincoln gab dem Wandel Worte, die man behalten, bestreiten und wiederverwenden konnte.

Du Fus Gedichte erschweren es, am Leiden vorbeizusehen. Lincolns Minuten auf dem Friedhof richteten eine Frage an die Überlebenden: Wenn die Toten nicht mehr sprechen können, wie wollen wir weiterleben?

VIII. Neben Marx

Zur selben Zeit untersuchte Marx in London Arbeit und Kapital, während Lincoln in Washington über Krieg und Emanzipation entschied. Sie nebeneinanderzustellen muss keinen Wettkampf zwischen Denker und Tatmenschen ergeben.

Marx organisierte auch politisch. Lincoln hatte auch Vorstellungen von freier Arbeit, Selbstregierung und Verfassungsbefugnissen. Der eine war nicht nur Kopf, der andere nicht nur Hände.

1864 entwarf Marx für die Internationale Arbeiterassoziation eine Adresse, die Lincoln zur Wiederwahl beglückwünschte und den Kampf gegen die Sklaverei unterstützte. Sie redeten also nicht ohne jede Verbindung an verschiedenen Ufern des Ozeans vor sich hin.

Aussagekräftig sind zwei Anforderungen. Marx fragt, ob eine reibungslos funktionierende Institution selbst auf der Ausbeutung anderer Menschen beruht. Lincolns Erfahrung stellt daneben die Frage: Wenn du heute verantwortlich bist, wie veränderst du sie, ohne Schutzbedürftige in Trümmern zurückzulassen?

Nicht jede Institution muss überleben, und eine Reform von innen ist nicht immer besser als ihr Ersatz. Hier wurde die Erhaltung der Union jedoch allmählich untrennbar von der Änderung ihrer Grundregeln. Den alten Zustand zu bewahren reichte nicht mehr.

Keiner von beiden kann die Fragen für spätere Menschen schließen. Kritik muss wirkliche Lebenslagen erreichen, Recht muss umgesetzt werden. Nach dem fertigen Buch und dem unterschriebenen Erlass steht der Mensch vor der verschlossenen Tür noch immer dort.

IX. Ford’s Theatre

Am Abend des 14. April 1865 besucht Lincoln eine Aufführung in Ford’s Theatre in Washington. John Wilkes Booth betritt seine Loge und schießt auf ihn. Am nächsten Morgen stirbt Lincoln. Er ist sechsundfünfzig.

Lee hatte fünf Tage zuvor bei Appomattox kapituliert, andere konföderierte Armeen aber noch nicht. Der dreizehnte Zusatzartikel wartete auf genügend Ratifikationen. Hier verlässt kein Held die Bühne, nachdem alles erledigt ist. Ein Mensch fehlt plötzlich mitten in unerledigter Arbeit.

Die Reconstruction hatte schon während des Krieges begonnen. Ihren späteren bitteren Weg sah er nicht, auch nicht Martin Luther King, der ein Jahrhundert später vor seinem Denkmal das Land an ein unerfülltes Versprechen erinnerte.

Wir dürfen nicht für ihn entscheiden, es sei ein Glück gewesen, die Rückschläge nicht zu erleben. Wer sie durchleben musste, hatte diese Wahl nicht. Dass das Haus stehen blieb, beantwortet auch nicht, wer sich darin sicher fühlen konnte.

Am erfundenen Brückenkopf dieser Reihe kommt ein sehr großer Mann hinzu: schmales Gesicht, hoher Hut. Neben Washington wirkt er, als stützte er noch eine Wand und hätte die Hände nicht rechtzeitig lösen können. Kein historisches Bild, sondern eine Haltung, die eine Frage sichtbar lässt.

Das Licht soll nicht nur ihn treffen. An der Wand stehen auch Menschen, die die Sklaverei hinter sich ließen, Schwarze Soldaten, Abolitionisten und spätere Generationen, die für ihre Rechte stritten. Ohne sie wäre Gleichheit an der Wand bloße Schrift geblieben.

Lincoln sah den Riss nicht als Erster und übernahm die Reparatur nicht als Letzter. Er erreichte Dinge, die sich nicht wegreden lassen. Er hinterließ Unerledigtes.

Der Mensch ist gegangen. Die Frage liegt bei den Lebenden: Wofür halten wir dieses Haus eigentlich aufrecht?