Lincoln, empêcher la maison de s’effondrer

I. La maison divisée

Springfield, juin 1858. Investi par les républicains de l’Illinois pour le Sénat, Lincoln emprunte une image à la Bible : une maison divisée contre elle-même ne peut tenir.

Il parle d’un pays qui proclame la liberté tout en permettant à certains de posséder d’autres êtres humains. Comment habiter durablement une telle contradiction ?

L’esclavage n’était pas, en 1776, une particularité du Sud : il existait aussi dans les colonies du Nord, où l’abolition viendrait progressivement. Au Sud, les plantations en dépendaient toujours davantage. La Constitution de 1787 inscrivit un compromis dans son fonctionnement : pour répartir les sièges à la Chambre et les impôts directs, on compterait les trois cinquièmes de la population réduite en esclavage.

Le texte ne disait pas qu’un être humain était humain aux trois cinquièmes. Il faisait quelque chose de plus froid : des personnes privées de vote augmentaient le poids politique des États qui les asservissaient. Présentes dans le calcul, absentes de la décision.

Compromis du Missouri, compromis de 1850, loi Kansas-Nebraska : on déplaçait les limites de l’esclavage sans mettre fin au conflit. En 1857, l’arrêt Dred Scott fit craindre à ses adversaires que même ces limites ne tiennent plus.

Lincoln jugeait impossible que le pays reste indéfiniment moitié libre, moitié esclavagiste. Il combattait l’extension de l’esclavage, sans encore exiger son abolition fédérale immédiate partout. Il précisait aussi qu’il ne s’attendait pas à la dissolution de l’Union. Signaler une fissure n’était pas souhaiter l’effondrement.

Deux ans plus tard, il fut élu président. La maison de son discours devint celle dans laquelle il lui faudrait se réveiller chaque matin.

II. Ce qu’on hérite

Washington avait contribué à bâtir cette maison ; il ne l’avait pas bâtie seul. Président de la Convention constitutionnelle, puis premier président du pays, il était parti après deux mandats. Nous avons retenu ce geste dans cette série : un homme peut détenir le pouvoir, puis le rendre.

L’esclavage était resté. Jefferson avait écrit l’égalité et asservi plus de six cents personnes au cours de sa vie. Franklin avait rejoint, sur le tard, le combat abolitionniste. Leurs choix n’étaient pas identiques. La contradiction, elle, passait aux générations suivantes.

Lorsque Lincoln prit ses fonctions en mars 1861, sept États esclavagistes avaient déjà déclaré leur sécession. Ce n’était pas simplement une affaire de colocataires quittant une maison. Les personnes maintenues en esclavage sur leur territoire n’avaient pas été consultées.

Lincoln refusait la sécession unilatérale. Buchanan, son prédécesseur, la jugeait lui aussi inconstitutionnelle, mais niait que le gouvernement fédéral puisse faire la guerre pour retenir un État. Personne ne disposait d’un mode d’emploi accepté par tous.

En avril, les forces confédérées ouvrirent le feu sur Fort Sumter. Lincoln appela les milices ; d’autres États rejoignirent la Confédération. Il assuma le recours à la force pour préserver l’Union. Lui attribuer seul la décision de guerre effacerait pourtant les autres acteurs, les intérêts esclavagistes et les premiers coups de canon.

Voici donc l’héritage : une institution protège les uns et blesse les autres. Que faut-il sauver ? Et que faut-il empêcher de continuer ?

III. Une guerre qui change de but

Quatre ans de guerre. L’estimation traditionnelle compte environ 620 000 morts militaires ; des études démographiques ultérieures proposent des chiffres plus élevés. Le calcul demeure ouvert. Pour une famille qui a perdu un fils, cela ne diminue rien.

Au début, Lincoln plaçait la sauvegarde de l’Union au centre de sa politique publique. En août 1862, il écrivait au journaliste Horace Greeley qu’il la sauverait sans libérer personne, ou en libérant tout le monde, si l’un de ces moyens le permettait. Difficile de ne pas buter sur cette phrase : la liberté d’un autre ne serait-elle qu’un instrument ?

La lettre ne contenait cependant pas toute sa pensée. Il y rappelait son souhait de voir chacun libre. Avant même de l’écrire, il avait présenté à son cabinet un projet d’émancipation. Conviction, pouvoirs constitutionnels, impératif militaire et recherche de soutien public se pressaient ensemble, sans s’aligner proprement.

La proclamation entrée en vigueur le 1er janvier 1863 déclarait libres les personnes asservies dans les territoires rebelles qu’elle désignait. Elle excluait les États esclavagistes restés dans l’Union et certaines zones déjà contrôlées par celle-ci. Pour que les mots deviennent une vie, il fallait encore avancer sur le terrain.

Mesure de guerre, donc, mais pas simple tactique. L’émancipation devenait un engagement public de l’Union. L’enrôlement des Noirs était autorisé : ceux qu’on traitait comme une réserve de travail pouvaient participer en soldats à l’issue du conflit.

Ils agissaient déjà. Fuir les plantations, rejoindre les lignes fédérales, transmettre des renseignements : ces décisions obligeaient officiers et gouvernants à répondre à une question concrète. Allez-vous nous renvoyer ? À cela s’ajoutaient des années d’action abolitionniste. La liberté ne fut pas un cadeau descendu d’une seule plume présidentielle.

Lincoln soutint ensuite l’inscription de l’abolition dans la Constitution. Le Sénat vota en 1864 ; la Chambre atteignit la majorité des deux tiers le 31 janvier 1865, après une bataille politique dans laquelle il s’investit fortement. Il fallait encore la ratification des trois quarts des États. Elle fut acquise le 6 décembre.

Il vit le vote du Congrès, pas la ratification achevée. Entre les deux, il fallut que des personnes continuent à agir et à réunir les soutiens nécessaires.

IV. Une porte s’ouvre

Le treizième amendement abolit l’esclavage et la servitude involontaire, tout en conservant une exception pénale après condamnation. Articulée aux Codes noirs et à la location de détenus, cette exception laisserait une prise au travail forcé. Le changement était réel ; son insuffisance aussi.

Le quatorzième amendement, en 1868, établit la citoyenneté et l’égale protection des lois. Le quinzième, en 1870, interdit de refuser le vote en raison de la race, de la couleur ou d’une ancienne condition servile. Lincoln était mort : on ne peut inscrire toutes ces avancées à son seul crédit.

Le Congrès, les abolitionnistes, les communautés noires, des gens dont les noms nous échappent les avaient rendues possibles. On ouvrait des écoles, on recherchait des proches séparés, on allait voter. Un droit écrit devenait un moyen de commencer à organiser sa propre vie.

Dire que le droit ne résout pas tout est facile. Voir ses échecs sans nier ses protections l’est moins. Ne plus pouvoir être légalement vendu et rester exposé à la violence raciste : une même personne pouvait connaître ces deux réalités.

Une porte ouverte n’empêche pas quelqu’un de venir la bloquer.

V. Quand on rebouche le passage

Pendant la Reconstruction, des hommes noirs votèrent et entrèrent dans les assemblées des États et au Congrès. Des écoles, des églises, des organisations politiques se développèrent. Ce n’était pas un entracte entre deux présidents : c’était, pour beaucoup, une première expérience de la liberté en actes.

La contre-offensive n’attendit pas 1877. Codes noirs, terreur suprémaciste, menaces contre les électeurs et les élus réduisaient déjà les possibilités. La violence chassait quelqu’un du bureau de vote ; une loi pouvait ensuite verrouiller la porte.

En 1877, les arrangements suivant une élection contestée et le retrait, par l’administration Hayes, des troupes protégeant les derniers gouvernements républicains du Sud marquèrent un nouveau recul fédéral. Tous les soldats fédéraux ne disparurent pas de la région. C’était l’engagement à défendre les droits qui se dérobait.

Dans les décennies suivantes, taxes électorales, tests d’alphabétisation, clauses de grand-père et ségrégation dépouillèrent les citoyens noirs de leurs droits. En 1896, l’arrêt Plessy contre Ferguson valida la doctrine « séparés mais égaux ». La séparation était appliquée avec sérieux. Pas l’égalité.

Qin Shi Huang et Marx, déjà rencontrés dans cette série, font apparaître une tentation récurrente : croire qu’une unification, une révolution ou une loi réglera d’avance tous les problèmes. Leurs histoires ne sont pourtant pas une formule unique, et Staline n’est pas l’unique aboutissement nécessaire de Marx.

Jim Crow n’était pas non plus l’esclavage sous un autre nom, comme si rien n’avait bougé. Des êtres humains avaient conquis de la liberté. C’est justement ce changement qui permet de comprendre qui a ensuite repris du pouvoir sur eux, et par quels moyens.

L’oppression n’est pas une quantité naturelle vouée à se conserver. Des décisions, des intérêts, des institutions la prolongent ; des actions peuvent lui résister. La leçon n’est pas que l’effort ne sert à rien. Même après une victoire, il faut tenir la porte ouverte.

VI. Lâcher prise, tenir encore

Washington devait montrer qu’un ordre politique pouvait fonctionner sans son fondateur au pouvoir. Lincoln devait décider quels engagements ne pouvaient être abandonnés lorsque cet ordre se déchirait.

Quitter une présidence et faire sécession ne sont pas deux variantes d’un même départ. Dans le second cas se jouaient le territoire, la puissance publique et le sort des personnes asservies. Un contraste élégant peut dissimuler des responsabilités très différentes.

La comparaison garde pourtant une question : quand faut-il desserrer les mains, quand faut-il continuer à porter ? Persister ne suffit pas à être vertueux. Quelle vie protège cette persistance ?

Lincoln n’attendait pas les autres au terme d’un parcours moral déjà achevé. Il avait soutenu des projets de colonisation outre-mer pour les Noirs affranchis ; en 1858, il s’était opposé publiquement à une pleine égalité sociale et politique. Dans son dernier discours public de 1865, il défendit le vote pour certains hommes noirs, encore dans des limites étroites. Le déplacement compte. Les limites aussi.

Le reconnaître n’amoindrit pas l’abolition. Cela rend visible un homme capable de changements décisifs et qui avait lui-même besoin d’être poussé, notamment par ceux dont il n’avait pas pleinement reconnu l’égalité.

Une maison mérite d’être préservée pour ses habitants, pas pour la sainteté de son nom. Les habitants ne sont pas des matériaux. Chaque personne morte avait un nom, des proches et des jours qu’elle n’a pas pu vivre.

VII. Quelques minutes à Gettysburg

Le 19 novembre 1863, on inaugure un cimetière militaire à Gettysburg. La bataille, un peu plus de quatre mois auparavant, avait fait environ cinquante mille victimes : morts, blessés, disparus et prisonniers compris.

Edward Everett parle pendant près de deux heures. Lincoln le suit pour quelques minutes. La version habituellement imprimée compte 272 mots ; les manuscrits conservés diffèrent légèrement. Être bref ne rendait pas l’affaire simple.

Il remonte quatre-vingt-sept ans en arrière : à la Déclaration d’indépendance de 1776, non à la Constitution de 1787. La promesse d’égalité prend place au commencement de son récit national.

La Déclaration n’avait pas aboli l’esclavage ; ses auteurs avaient leurs propres exclusions. Lincoln ne retrouvait pas un texte immaculé. Il saisissait une promesse non tenue pour en demander compte aux vivants.

L’épreuve dépassait la survie d’une carte. Une communauté politique qui proclame liberté et égalité peut-elle en faire une manière de vivre ? Il parlait d’une renaissance de la liberté et d’un gouvernement appartenant au peuple.

Quelques minutes n’ont pas changé seules le sens de la guerre. La proclamation, les évasions, l’engagement des soldats noirs le changeaient déjà. Lincoln lui donnait des mots qu’on pourrait retenir, discuter et reprendre.

La poésie de Du Fu empêche de contourner trop facilement la souffrance. Dans ce cimetière, Lincoln posait aux survivants une autre question : puisque les morts ne peuvent plus parler, comment allons-nous vivre ?

VIII. Avec Marx en regard

À la même époque, Marx étudiait le travail et le capital à Londres ; Lincoln décidait de la guerre et de l’émancipation à Washington. Inutile d’en faire un concours entre le penseur et l’homme d’action.

Marx organisait aussi des luttes. Lincoln avait aussi des idées sur le travail libre, le gouvernement de soi et les pouvoirs constitutionnels. L’un n’était pas seulement une tête, l’autre pas seulement des mains.

En 1864, Marx rédigea pour l’Association internationale des travailleurs une adresse félicitant Lincoln de sa réélection et soutenant le combat contre l’esclavage. Ils ne parlaient donc pas chacun de leur côté, sans aucun lien par-delà l’océan.

La comparaison porte plutôt sur deux exigences. Marx demande si une institution qui fonctionne normalement ne repose pas elle-même sur la dépossession. L’expérience de Lincoln ajoute : si vous êtes responsable aujourd’hui, comment la transformer sans abandonner ceux qui ont besoin de protection au milieu des ruines ?

Toute institution ne mérite pas de survivre. La réforme interne n’est pas toujours préférable au remplacement. Ici, préserver l’Union devint progressivement inséparable d’en modifier les règles fondamentales. Sauver l’ancien arrangement ne suffisait plus.

Ni le livre achevé ni le décret signé ne ferment la question pour la génération suivante. La critique doit rejoindre des vies ; la loi doit être appliquée. La personne encore dehors, devant la porte, est toujours là.

IX. Le théâtre Ford

Le soir du 14 avril 1865, Lincoln assiste à une pièce au théâtre Ford de Washington. John Wilkes Booth entre dans sa loge et lui tire dessus. Il meurt le lendemain matin, à cinquante-six ans.

Lee s’est rendu à Appomattox cinq jours auparavant, mais toutes les armées confédérées n’ont pas capitulé. Le treizième amendement attend encore assez de ratifications. Ce n’est pas le départ d’un héros quand tout est fini. Quelqu’un disparaît au milieu du travail.

La Reconstruction avait commencé pendant la guerre. Il n’en verra pas la suite amère, ni Martin Luther King, un siècle plus tard devant son mémorial, rappelant au pays une promesse toujours en souffrance.

Nous ne pouvons décider à sa place qu’avoir manqué les échecs fut une chance. Ceux qui durent les traverser n’avaient pas ce choix. Et dire que la maison tient ne répond pas à la question de savoir qui peut y vivre sans peur.

Au pont imaginé par cette série arrive un homme très grand, le visage maigre, le chapeau haut. Près de Washington, il semble encore soutenir un mur sans avoir pu baisser les mains. Ce n’est pas une scène historique, mais une manière de laisser une question visible.

Que la lumière ne tombe pas seulement sur lui. Il y a aussi ceux qui sont sortis de l’esclavage, les soldats noirs, les abolitionnistes, puis les générations qui ont organisé la défense de leurs droits. Sans eux, l’égalité sur le mur serait restée une inscription.

Lincoln n’a été ni le premier à voir la fissure ni le dernier à prendre sa part des réparations. Ce qu’il a fait ne s’efface pas. Ce qu’il n’a pas achevé reste à faire.

L’homme est parti. La question revient aux vivants : au juste, pourquoi tenons-nous à ce que cette maison reste debout ?