Galileo, y sin embargo se mueve

I. Y sin embargo se mueve

Roma, 22 de junio de 1633. En el convento de Santa Maria sopra Minerva, Galileo, de sesenta y nueve años, lee su abjuración. Lo han declarado vehementemente sospechoso de herejía. Debe abandonar la afirmación de que la Tierra se mueve y el Sol ocupa el centro. Tras décadas de investigación, otros le dictan lo que ya no puede sostener.

Firma. ¿Murmuró después «Y sin embargo se mueve»? Esa es otra cuestión. No contamos con un testimonio contemporáneo fiable de esa escena. La tradición posterior le dio al relato una última palabra irresistible: bajo el silencio impuesto, queríamos oír una voz que no hubiera cedido.

Podemos entender ese deseo sin exigir al anciano una actuación heroica final. ¿Cuánto miedo tenía? ¿Qué puso en la balanza? Conocer el desenlace no vuelve transparente su vida interior.

La leyenda conserva, no obstante, una diferencia importante. Un juramento modifica lo que alguien tiene permitido decir. No modifica el movimiento de un planeta. Una sentencia puede confiscar una voz; no puede firmar en nombre del universo.

Eso no vuelve insignificante el daño sufrido por la persona. Precisamente porque la Tierra no necesitaba que él la defendiera, debemos ver que aquel hombre obligado a arrodillarse sí necesitaba defensa.

II. El telescopio

Galileo nació en Pisa en 1564, hijo de un músico. Comenzó estudiando medicina, se orientó hacia las matemáticas y enseñó en Pisa y Padua. En 1609 llevaba años trabajando sobre el movimiento y los instrumentos. El aparato nuevo se encontró con toda aquella experiencia y con las preguntas que ya la acompañaban.

Oyó hablar de un dispositivo holandés que acercaba lo distante y comenzó a fabricar y mejorar telescopios. Un navegante podía buscar un barco; él miró hacia arriba. En Inglaterra, Thomas Harriot ya había dibujado la Luna con un telescopio. Lo decisivo de Galileo no es un «primero» solitario, sino lo que vino después: observar con continuidad, registrar, publicar y llevar la discusión a más personas.

En la Luna, las sombras cambiaban. Galileo leyó en ellas valles y elevaciones. La imagen de un cielo liso y perfecto, radicalmente distinto de la Tierra, tenía dificultades para alojar aquella superficie accidentada.

A comienzos de 1610 siguió durante varias noches unos puntos luminosos junto a Júpiter. Sus posiciones cambiaban con regularidad: cuatro satélites giraban alrededor del planeta. No todos los movimientos celestes tenían a la Tierra por centro.

Más tarde, las fases completas de Venus plantearon otro problema. La disposición tradicional de Ptolomeo no explicaba aquellos cambios de iluminación y tamaño aparente. Venus orbitando el Sol encajaba mejor. Pero el sistema de Tycho Brahe también lo permitía, conservando inmóvil la Tierra. Observar Venus no equivalía todavía a observar el movimiento terrestre.

Un descubrimiento puede hacer eso: aparece algo que no cabe en el dibujo antiguo y obliga a rehacerlo. Que el nuevo dibujo esté ya terminado es otra pregunta. Hay que seguir mirando.

III. Lo que abrió

En 1543 Copérnico publicó Sobre las revoluciones de las esferas celestes. Una Tierra móvil entraba en una nueva organización del mundo. No era solo un recurso para facilitar cálculos: pretendía describir cómo se movían realmente los astros, aunque quedaban muchas preguntas por responder.

Galileo dio a la discusión una presencia distinta. Ya no había que transitar únicamente entre libros antiguos y figuras geométricas. Otro observador podía orientar su telescopio hacia Júpiter otra noche y comprobar si aquellas pequeñas luces habían vuelto a cambiar de lugar.

Pero «míralo tú mismo» no era una fórmula para terminar cualquier disputa. ¿Eran fiables las lentes? ¿Podía el aparato producir una apariencia engañosa? ¿Cabían varias explicaciones para un mismo fenómeno? Había que contrastar observaciones y poner a prueba inferencias. El propio Galileo tomó un camino equivocado al intentar demostrar el movimiento terrestre mediante las mareas.

Sócrates hacía reconsiderar palabras que sus interlocutores creían entender; Marx cuestionaba relaciones sociales presentadas como naturales; Galileo introducía instrumentos, registros y matemáticas en la discusión del cielo. Ese vínculo es una lectura propuesta aquí, no la entrega de una herramienta infalible a cada uno.

La exigencia perdurable es más sencilla: cuando el mundo trae algo que no encaja en tu explicación, no basta con ordenarle que se calle. Y esa exigencia también debe aplicarse a las explicaciones de Galileo.

IV. ¿Quién puede interpretar el cielo?

¿Cómo llegó una discusión a convertirse en juicio? «La Iglesia temía a la ciencia» resulta demasiado fácil. Galileo era católico. Dentro de la Iglesia había observadores que estudiaban seriamente el cielo y confirmaron parte de sus descubrimientos. La fe y la observación no formaban dos ejércitos perfectamente separados.

Una disputa aguda afectaba a la interpretación de las Escrituras. Cuando ciertos pasajes se leían como garantía de una Tierra inmóvil, la astronomía dejaba de ser solamente astronomía. Galileo defendía que el estudio de la naturaleza escuchara la experiencia sensible y la demostración, sin convertir el lenguaje cotidiano de la Biblia en un manual de mecánica celeste.

Aquello tocaba la autoridad interpretativa, en un contexto de conflictos religiosos, presiones políticas y obediencia exigida. En 1616 ya le habían ordenado no sostener ni defender la posición copernicana. Qué podía decir después, y si había incumplido esa restricción, pasó a ocupar el centro del procedimiento.

Sacar a la Tierra del centro no implica que los seres humanos pierdan su valor, ni destruye automáticamente la fe. El peligro aparece cuando una institución identifica su propia lectura con un orden inmodificable. Añadir un dato puede sonar entonces a desobediencia.

El control de los libros bajo Qin Shi Huang ofrece una semejanza limitada: el poder decide qué puede circular públicamente. No proporciona una causa única para historias separadas por siglos. La cuestión es cuándo conversar se convierte en un examen de obediencia: una respuesta equivocada ya no cuesta otro cálculo, sino la libertad.

V. Se arrodilló

El Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo apareció en 1632. Tres personajes discuten dos sistemas, y las simpatías del autor no son difíciles de advertir. Simplicio, defensor de posiciones tradicionales, recibe el nombre de un comentarista antiguo, con una resonancia poco favorable a su inteligencia.

Urbano VIII había apoyado a Galileo; después la relación se deterioró. Poner en boca de Simplicio un argumento importante para el papa agravó el conflicto. Pero reducir el juicio a un gobernante ofendido olvida las prohibiciones previas, los permisos de publicación y los problemas de autoridad.

En 1633 Galileo fue interrogado y amenazado con tortura. Finalmente leyó la abjuración y pasó el resto de su vida bajo arresto domiciliario. Conocemos ese acto. No nos autoriza a declarar entregada a la persona entera.

La comparación con Sócrates aparece enseguida: uno murió y el otro siguió vivo. También recordamos al historiador chino Sima Qian, que soportó la humillación y continuó escribiendo. Esas comparaciones pueden ayudarnos a entender lo difícil que es sobrevivir. No deben convertirse en pruebas donde se exija a los perseguidos demostrar su sinceridad muriendo.

Galileo terminó y publicó después Dos nuevas ciencias, dedicado al movimiento y la resistencia de los materiales. Incluso sin ese libro habría tenido derecho a vivir. Una obra posterior no es el rescate que se debe pagar por conservar la vida. Tampoco el pensamiento de Sócrates necesitaba una ejecución para adquirir validez.

El movimiento de la Tierra no dependía de aquella retractación. La dignidad de una persona tampoco debería depender de que, bajo amenaza, consiga adoptar la postura que más inspira a la posteridad.

VI. Un método necesita otras manos

Esta serie pregunta a menudo qué sigue siendo fértil cuando una gran respuesta ya no puede explicarlo todo. La mecánica de Newton tiene un ámbito de aplicación. El pensamiento dialéctico de Hegel y el análisis de las relaciones sociales de Marx pueden retomarse, discutirse y revisarse. Una herencia no tiene por qué ser un sistema aceptado en bloque o un monumento desechado.

Galileo dejó algo más que la instrucción de mirar. Reunió medición, matemáticas, preparación experimental y argumentación, de modo que las afirmaciones sobre la naturaleza respondieran ante resultados comprobables. No inventó él solo todo el método científico, pero dio a muchos trabajos posteriores un punto de partida diferente.

Esa práctica puede sobrevivir al destino de un individuo, aunque no por arte de magia. Alguien debe imprimir libros, conservar registros, construir instrumentos y dar a los jóvenes un lugar donde aprender. El poder no cambia las fases de Venus; sí puede impedir durante mucho tiempo que las personas las conozcan.

A comienzos de 1638 Galileo había perdido completamente la vista. Cartas, visitantes y ayudantes sostuvieron su trabajo tardío. No era un aparato estropeado que todavía producía resultados. Perdió seres queridos, necesitó cuidados y necesitó que alguien lo escuchara terminar una frase.

Por eso, «el método sobrevivió; el hombre quedó roto» no basta como conclusión. No podemos celebrar la transmisión del conocimiento y tratar a quienes sufrieron por él como material consumible. Permitir que continúe la investigación y que quienes investigan no sean destruidos forma parte de una misma responsabilidad.

VII. Él y Copérnico

El libro de Copérnico apareció en 1543, el año de su muerte. Llevaba mucho tiempo trabajando en instituciones eclesiásticas, dedicó la obra al papa y al principio no encontró la prohibición oficial posterior. No es honesto contar su vida como una fuga tan rápida que la Iglesia no tuvo tiempo de juzgarlo.

El prólogo anónimo que presentaba las teorías astronómicas como hipótesis de cálculo fue añadido por Andreas Osiander. No era una salida de emergencia preparada por Copérnico. Restituir la autoría permite ver que el libro llegó acompañado de unas instrucciones de lectura distintas de las intenciones de su autor.

Copérnico propuso una nueva disposición; Galileo aportó observaciones y argumentos importantes sobre el movimiento. Pero no se trata simplemente de uno que piensa y otro que demuestra. Tycho, Kepler y muchos observadores también forman parte de esta historia. Las órbitas elípticas de Kepler cambiaron profundamente el problema.

La ejecución de Giordano Bruno en Roma, en 1600, es otra tragedia del período. Su causa involucraba varias posiciones teológicas. No sirve como ejemplo abreviado de alguien quemado por demostrar el heliocentrismo. Recordar la violencia no exige empequeñecer la historia.

La antigua cosmología no se retiró en una sola explosión después de que un héroe encendiera la mecha. Modelos, pruebas y nuevas dificultades fueron transformando, a lo largo de generaciones, qué explicaciones podían sostenerse. Ningún individuo terminó de pensar en nombre de todos los que vendrían después.

VIII. El mundo no esperó

¿Por qué conserva su fuerza «Y sin embargo se mueve»? Porque sitúa en la misma imagen una desgracia humana y la actividad del mundo. A un lado, un anciano debe cambiar sus palabras. Al otro, los satélites de Júpiter continúan recorriendo sus órbitas.

La selección natural actuaba antes de que naciera Darwin. Los poemas de Du Fu necesitan un escritor y lectores; el hambre y la separación de las personas retratadas no necesitaban un poema para existir. Sin ejecución, las preguntas de Sócrates todavía podrían haber importado. La relación entre las personas y el mundo es más rica que dividir los restos en aquellos que exigen sacrificios y aquellos que no.

Aquí llamamos «resto» a lo que una explicación no puede alojar y una orden no puede borrar. Es la manera de hablar de este ensayo, no la promesa de que cada observación sin explicar constituya una prueba filosófica. Tampoco la cosa en sí de Kant equivale sin más a los cuerpos vistos por un telescopio.

La ciencia no dice: «Lo he visto, por tanto tendré razón para siempre». Se parece más a dejar que un resultado incómodo vuelva a llamar a la puerta. Los registros se revisan, los modelos se corrigen y las personas más admiradas pueden equivocarse. El mundo no tiene que acomodarse a nuestro orgullo.

En 1992 Juan Pablo II abordó el caso Galileo en un discurso, reconoció errores de interpretación teológica de aquella época y reflexionó sobre los límites entre disciplinas. Ese reconocimiento tardío importa. No marca el día en que la Tierra obtuvo por fin permiso para moverse.

La Tierra no esperó aquellos trescientos cincuenta y nueve años. Las personas sí esperaron: a que terminara una restricción, a que pudiera leerse un libro abiertamente, a que una pregunta dejara de poner en peligro a quien la hacía.

IX. El telescopio apunta hacia arriba

Galileo murió en Arcetri el 8 de enero de 1642, a los setenta y siete años, todavía bajo arresto domiciliario. Según el calendario gregoriano hoy habitual, Newton nació el 4 de enero siguiente; el calendario inglés señalaba el 25 de diciembre de 1642. El relevo importante está menos en esa coincidencia que en cómo los lectores posteriores recogieron el trabajo anterior.

Newton leyó trabajos anteriores y desarrolló nuevas matemáticas y explicaciones. Más adelante, la física encontró los límites de la mecánica clásica. No es una lista de vencedores escrita de antemano, sino una sucesión de personas dispuestas a dejar abiertas las preguntas.

Llevemos ahora a Galileo al puente imaginario de esta serie. Es viejo, no ve y conserva un telescopio entre las manos. Alejandro lleva una espada; Marx, una pluma; Bach, una partitura. Galileo trae una manera de invitar a otra persona a mirar de nuevo.

Esta vez no hace falta rodearlo únicamente para hablar del juicio ni pedirle la frase valiente que falta. Alguien recoge el telescopio y lo dirige al cielo. Otra persona pregunta por sus últimos años y escucha mientras el anciano responde despacio.

El telescopio apunta hacia arriba; el cuidado permanece entre nosotros. El mundo no necesita aprobación humana. Las personas necesitan un espacio donde no se las obligue a abandonar su juicio, y seguir siendo tratadas como personas después del miedo, la retirada y la herida.

Y sin embargo se mueve. Quienes vengan después podrán seguir mirando.