Maria Skłodowska, bien plus qu’un nom

I. Son nom

Nous l’appelons Madame Curie. Prenons un instant pour dire davantage : Marie Skłodowska Curie. Née Maria Skłodowska à Varsovie en 1867, elle a adopté en France le prénom Marie.

Curie est un nom qu’elle utilisait elle-même. Nous n’avons donc pas à le lui retirer au nom de sa liberté. La question n’est pas de décider quel nom une femme doit porter après son mariage. Elle est de savoir qui nous voyons derrière « Madame » : une chercheuse, ou seulement l’épouse d’un autre ?

En 1903, le prix Nobel de physique aurait pu récompenser Becquerel et Pierre sans elle. Le mathématicien suédois Mittag-Leffler avertit Pierre ; celui-ci répondit en soulignant la contribution de Marie. Tous trois reçurent finalement le prix. Son travail n’avait pas attendu la reconnaissance de son mari pour exister. Pourtant, pour entrer dans la reconnaissance officielle, il pouvait encore avoir besoin de cette lettre.

En 1911, elle obtint seule le prix de chimie, devenant la première personne à recevoir deux prix Nobel. Pierre était mort depuis cinq ans. Rien n’oblige à proscrire l’appellation familière. Il suffit de ne pas s’en servir pour la remettre derrière quelqu’un.

Elle est la première femme de cette série. Cela révèle d’abord une limite de notre sélection, et non une absence de femmes dignes de mémoire avant elle. L’accès aux études, aux postes, à la publication et aux commémorations contribue à déterminer quels noms nous parviennent.

Commençons par regarder la personne. Les médailles viendront ensuite.

II. Varsovie

À sa naissance, la Pologne avait perdu son indépendance et Varsovie se trouvait sous domination russe. La russification pesait sur l’enseignement ; apprendre la langue et l’histoire polonaises exigeait aussi d’autres lieux. Pour une jeune femme, une seconde porte restait fermée : l’université de Varsovie ne l’admettait pas.

Cela ne signifiait pas que personne ne faisait rien derrière les portes closes. Maria fréquenta l’Université volante, clandestine, et reçut une formation pratique aux expériences scientifiques à Varsovie. Des enseignants, des proches, des camarades maintenaient l’étude en vie hors des institutions officielles. Elle ne s’est pas inventée toute seule.

Avec sa sœur Bronisława, elle passa un accord. Maria travaillerait pour aider sa sœur à étudier la médecine à Paris ; dès qu’elle le pourrait, Bronisława lui rendrait cette aide. Des années de leçons particulières et de travail de gouvernante, des années d’étude personnelle : l’argent était épargné, puis envoyé. Leur désir prenait la forme d’un engagement concret à deux.

Elle arriva à Paris en 1891, à vingt-quatre ans. D’abord hébergée chez sa sœur, elle s’installa ensuite près de l’université, dans un logement très modeste. Peu d’argent, des hivers difficiles, des repas négligés au milieu du travail. La pauvreté n’est pas un examen que le génie devrait réussir. Elle avait besoin de nourriture, de temps et d’une pièce où lire tranquillement.

Première en physique en 1893, deuxième en mathématiques l’année suivante : derrière ces résultats, il y avait aussi la famille, une bourse, des gens disposés à ouvrir une possibilité. La jeune femme dans sa mansarde se prête au portrait d’une héroïne solitaire. Une vie réelle comporte pourtant de nombreuses mains tendues.

On peut entendre un écho lointain de Du Fu cherchant une charge à Chang’an : vouloir faire quelque chose et ne pas trouver où le faire. Mais les difficultés du poète ne se réduisent pas à des concours corrompus, et celles de Maria n’en sont pas la répétition. Elle rencontrait une exclusion explicite : être une femme pouvait suffire à lui interdire de se présenter.

Avant d’applaudir son entrée, demandons combien d’énergie destinée à apprendre avait dû servir à établir son droit d’apprendre.

III. Le hangar

En 1895, Marie épousa Pierre. Il enseignait alors à l’École municipale de physique et de chimie industrielles de Paris, pas encore à la Sorbonne. Leur entente intellectuelle devint une collaboration. Elle ne faisait de l’un ni l’ombre ni l’accessoire de l’autre.

En 1897, Marie entreprit d’étudier les rayons uraniques découverts par Becquerel. Les rayons X de Röntgen attiraient davantage l’attention. Elle choisissait une question encore peu explorée, non un phénomène qu’elle aurait fait apparaître à elle seule.

Ses premières mesures furent effectuées dans un local rudimentaire de l’école. L’essentiel n’était pas de contempler une lueur mystérieuse, mais de comparer des résultats. Pourquoi certains minerais émettaient-ils davantage de rayonnement que leur teneur en uranium ne permettait de l’expliquer ? Quelque chose dépassait obstinément l’explication disponible.

Elle soupçonna un élément inconnu. Pierre se joignit au travail. En 1898, ils annoncèrent le polonium, puis le radium ; le chimiste Gustave Bémont signa également la communication sur le radium. Avec le nom du polonium, la Pologne, absente de la carte des États indépendants, entrait dans la liste des éléments.

L’annonce ne suffisait pas. Pour obtenir une matière assez pure, il fallait traiter de grandes quantités de résidus après extraction de l’uranium. Dans un hangar mal équipé de l’école : dissoudre, remuer, séparer, cristalliser, puis recommencer. Le froid, la chaleur et le poids des récipients n’avaient rien de symbolique.

Après des années de travail, elle obtint vers 1902 environ un dixième de gramme de chlorure de radium purifié, permettant la détermination de la masse atomique du radium. C’était un sel, pas le métal pur. Celui-ci fut obtenu en 1910 avec André Debierne. Derrière une quantité infime se trouvait une longue suite d’opérations impossibles à escamoter.

Elle introduisit aussi le mot « radioactivité ». L’étude de rayons singuliers devenait une interrogation sur les propriétés des éléments eux-mêmes. Elle n’a pas créé seule tout un domaine. Elle a changé ce qu’il était possible de demander à la matière, et la manière de le vérifier.

Souvenons-nous du hangar parce qu’un travail fiable y fut accompli malgré ses conditions, non parce que les scientifiques devraient souffrir ainsi. Notre admiration pourrait consister, entre autres, à offrir mieux aux suivants.

IV. Deux prix, une vie

En 1903, Marie partagea le prix Nobel de physique avec Pierre et Becquerel. Première femme récompensée. Mais aucune médaille ne protège une vie contre la perte.

En avril 1906, Pierre fut renversé et écrasé par une voiture à chevaux transportant des marchandises, dans une rue de Paris. Il avait quarante-six ans. Elle perdait son mari et celui avec qui une question pouvait reprendre le lendemain matin. Son journal de deuil existe encore. Retourner au laboratoire ne signifiait pas avoir fini de souffrir.

La même année, elle reprit ses enseignements et ses responsabilités de laboratoire à la Sorbonne ; sa nomination comme professeure titulaire suivit en 1908. Elle fut la première femme à y donner des cours, puis la première professeure. Ce n’était pas une compétition destinée à prouver que Pierre n’avait pas compté. Elle poursuivait sa recherche, ainsi qu’une œuvre commencée ensemble.

En 1911, le prix de chimie salua la découverte du polonium et du radium, l’isolement de ce dernier et l’étude de sa nature et de ses composés. Cette fois, elle était seule lauréate. Deux prix dans deux sciences ne constituent pas une facture où le génie se ferait enfin rembourser ses souffrances.

La même année, sa relation avec le physicien marié Paul Langevin devint la cible d’une campagne de presse. On s’en prenait à une femme jugée transgressive et à une étrangère indésirable. Les relations intimes peuvent engager des responsabilités réelles. Cela ne transforme pas les insultes xénophobes et l’humiliation sexiste en jugement légitime.

Svante Arrhenius, membre de l’Académie royale des sciences de Suède, lui demanda de différer l’acceptation du prix. Elle refusa de laisser cette tempête publique décider de la valeur du travail scientifique. Elle alla à Stockholm.

Inutile de prétendre qu’aucun homme n’aurait jamais subi de telles attaques, ou de lui chercher une défense dans la vie privée d’un autre savant. Distinguons les questions : une recherche doit répondre devant les preuves ; une existence n’appartient pas à la foule qui crie le plus fort.

Elle n’était pas une pièce à conviction démontrant que les femmes pouvaient gagner. Elle avait un travail, des attachements, des jugements et des erreurs. Voir une personne entière est plus difficile qu’admirer un modèle sans défaut.

V. L’autre face de la découverte

Marie et Pierre regardaient parfois luire leurs préparations de radium dans l’obscurité. On comprend leur étonnement. Ce qu’ils avaient déplacé et remué toute la journée semblait produire sa propre lumière le soir venu.

La beauté visible n’annonçait pas les risques pour leur corps. La protection était très insuffisante dans les premières recherches. Puis les lésions, notamment cutanées, rendirent le danger de plus en plus manifeste. Les connaissances évoluaient, même si les précautions restaient loin de suffire.

Marie participa ensuite à la protection dans les laboratoires et mit en garde contre des usages médicaux inappropriés. En faire une sainte qui aurait délibérément rejeté toute protection reviendrait à effacer sa capacité d’apprendre et de juger. Aimer son travail n’interdit pas de vouloir rester en bonne santé.

Elle subit plusieurs opérations de la cataracte et sa santé déclina. Le 4 juillet 1934, elle mourut en France d’une anémie aplasique, à soixante-six ans. L’exposition prolongée aux rayonnements est généralement considérée comme une cause importante. Nous ne disposons pas pour autant d’un bilan complet de chaque source et de chaque dose reçue au cours de sa vie.

Elle étudiait la radioactivité ; pendant la guerre, elle avait aussi travaillé avec les rayons X. Le danger ne suit pas les frontières tracées par le nom du découvreur. Un risque demeuré invisible pendant le travail peut se manifester dans le corps longtemps après.

Cette série a rencontré la mort de Socrate, la surdité de Beethoven, les épreuves de Du Fu. Comparer peut éclairer une situation, pas imposer le même moule à toutes les blessures. Ici, ce qui fait mal, c’est de voir une personne qui cherche à comprendre atteinte par ce qu’elle ne comprend pas encore entièrement.

Ouvrir une porte ne signifie pas connaître tout ce qui se trouve derrière. La découverte n’assure pas la sécurité de celui qui découvre. Il ne s’agit pas de renoncer à chercher : prendre soin des personnes qui cherchent appartient aussi au travail.

VI. Une personne n’est pas un combustible

À ce point du récit, une belle phrase cruelle se présente : le corps a été détruit, l’œuvre a survécu. Si c’est tout ce qu’un texte sait retenir de Marie, ce texte la transforme, lui aussi, en combustible.

Prométhée apporta le feu aux humains et fut puni. Le mythe peut dire notre peine devant sa vie. Il ne prouve pas que la science doive exiger la santé de quelqu’un. La blessure ne certifie pas sa valeur. Les chercheurs ne doivent pas un sacrifice au monde.

Pendant la Première Guerre mondiale, elle consacra ses forces aux soins des blessés. Réunir des appareils, organiser des voitures radiologiques, apprendre à conduire, travailler avec sa fille Irène, former des opératrices : le savoir devait devenir un véhicule capable d’atteindre l’hôpital et une personne capable d’utiliser ce qu’il transportait.

Les rayons X étaient la découverte de Röntgen, non le radium extrait de ses résidus de minerai. Son apport consistait ici à porter équipements, compétences et organisation là où ils manquaient, afin d’aider les médecins à localiser éclats d’obus et fractures. Une découverte n’avait pas besoin d’être la sienne pour qu’elle puisse la mettre au service d’autrui.

Les applications médicales des substances radioactives formaient une voie voisine, mais distincte. Les rayonnements peuvent traiter et peuvent léser les tissus sains. Leur effet dépend de la cible, de la dose, des protections et de la méthode. L’étiquette « progrès scientifique » ne rend pas automatiquement un usage bénéfique.

Ce récit laisse donc autre chose qu’un encouragement à ne jamais s’arrêter. Quand suspendre le travail pour vérifier un appareil ? Comment protéger le personnel ? Qui assure les soins ultérieurs ? Un corps blessé suffit à nous obliger à prendre ces questions au sérieux.

Placer les personnes avant l’entreprise ne rabaisse pas celle-ci. Cela contribue à la rendre digne d’être poursuivie.

VII. Les carnets

Certains carnets de laboratoire portent encore une contamination radioactive. La Bibliothèque nationale de France explique que des particules subsistent dans les pages et les couvertures. Les archives nécessitent des évaluations et des procédures particulières de conservation et de consultation. Elles peuvent aussi être présentées dans des conditions contrôlées.

Sur ces pages, il y a des mots, des calculs, et des traces du travail qui échappent au regard. Les mots invitent à lire ; les traces invisibles exigent l’attention de ceux qui conservent. Une feuille n’est pas seulement le support de ce qu’on peut déchiffrer.

La demi-vie du radium 226 est d’environ mille six cents ans. Cela ne signifie pas que le danger s’éteint à une date anniversaire. Ce chiffre ne permet pas davantage de fixer le jour exact où tel carnet sera sans risque.

Des personnes ont choisi de préserver les manuscrits de Kafka ; des textes ont continué à circuler après les destructions de livres sous les Qin. Dans les carnets de Marie, les propriétés de la matière jouent aussi leur rôle. Les mécanismes diffèrent. Ils rappellent que les conséquences poursuivent chacune leur chemin.

Un travail n’achève pas tous ses effets lorsque son auteur referme le cahier. Le savoir peut rester, la contamination aussi. Les suivants héritent de la découverte, mais également du devoir de conserver, de comprendre et de corriger.

Une même page peut appeler la gratitude et la prudence.

VIII. Marie

Au seuil du pont imaginé par cette série, Marie est maintenant arrivée.

Première femme de cette liste ne veut pas dire première femme de l’histoire à avoir sa propre direction. Derrière elle, il y a les noms que nous n’avons pas encore écrits. Certaines ont laissé des traces ; d’autres n’ont même pas eu cette possibilité.

Laissons-la se tenir aux côtés de Newton : ni l’accessoire de quelqu’un, ni un matériau consommable pour bâtir le pont. L’hommage n’a pas à lui retirer sa place de personne.

Elle est venue de Varsovie à Paris, a reçu de l’aide et en a donné, aimé, perdu, jugé, continué d’interroger. Son travail compte. Elle ne se réduit pas à ce travail.

Souvenons-nous du radium et de celle qui déplaçait les récipients, vérifiait les chiffres. Souvenons-nous de ce qu’elle a changé, et du droit qu’elle avait déjà d’apprendre et d’être écoutée sérieusement. Ce droit ne s’achetait pas avec deux médailles.

Marie Skłodowska Curie. Dire plus complètement son nom, ce n’est pas choisir son patronyme à sa place.

C’est refuser de ne retenir qu’une épouse, un élément, ou un récit de sacrifice.