마리아 스크워도프스카, 이름만으로는 다 담을 수 없는 사람

1. 그 사람의 이름

우리는 그를 ‘퀴리 부인’이라고 부른다. 이번에는 이름을 조금 더 길게 불러 보자. 마리 스크워도프스카 퀴리. 1867년 바르샤바에서 태어났을 때 이름은 마리아였다. 프랑스에서는 마리를 썼다.

퀴리라는 성도 본인이 사용했다. 그러니 자유를 되찾아 주겠다며 우리가 대신 지워 버릴 이름은 아니다. 결혼한 여성이 어떤 성을 써야 하느냐는 이야기가 아니다. ‘부인’이라고 부를 때 우리는 연구자를 보는가, 아니면 누군가의 아내만 보는가. 문제는 그쪽에 있다.

1903년 노벨 물리학상은 베크렐과 피에르만의 상이 될 수도 있었다. 스웨덴 수학자 미타그레플레르가 이 상황을 피에르에게 알렸고, 피에르는 마리의 기여를 강조하는 답장을 보냈다. 결국 세 사람이 함께 상을 받았다. 남편이 인정한 뒤에야 마리의 연구가 존재하게 된 것은 아니다. 그런데도 공식적인 인정에 도달하려면 그런 편지가 필요할 수 있었다.

1911년에는 화학상을 혼자 받았다. 노벨상을 두 번 받은 최초의 사람이었다. 피에르가 세상을 떠난 지 이미 5년 뒤였다. ‘퀴리 부인’이라는 익숙한 호칭을 금지할 필요는 없다. 다만 그 호칭으로 그를 다시 누군가의 뒤에 세워 두지는 말자.

마리는 이 시리즈에 처음 등장하는 여성이다. 이는 그 이전 역사에 기억할 만한 여성이 없었다는 뜻이 아니다. 먼저 이 명단을 고른 우리의 한계가 드러난다. 교육과 일자리, 출판과 기념의 기회가 누구에게 열렸느냐에 따라 우리에게 도착하기 쉬운 이름도 달라진다.

우선 사람부터 보자. 메달은 그다음에 꺼내도 된다.

2. 바르샤바

마리아가 태어났을 때 폴란드는 독립을 잃었고 바르샤바는 러시아의 지배 아래 있었다. 러시아화 정책은 학교를 압박했다. 폴란드어와 자국의 역사를 배우려면 다른 공간도 찾아야 했다. 젊은 여성 앞에는 문이 하나 더 닫혀 있었다. 바르샤바 대학에는 입학할 수 없었다.

그렇다고 닫힌 문 밖에서 아무도 아무 일도 하지 않았던 것은 아니다. 마리아는 비밀 교육 조직인 ‘이동 대학’에 참여했고, 바르샤바에서 실험 훈련도 받았다. 교사와 가족, 함께 배우는 사람들이 공식 제도 바깥에서 배움을 이어 갔다. 그는 아무 도움 없이 자신을 만들어 낸 사람이 아니다.

언니 브로니스와바와는 약속을 했다. 먼저 마리아가 일해서 언니의 파리 의학 공부를 돕는다. 언니가 자리를 잡으면 이번에는 동생을 돕는다. 개인 교습과 가정교사 일로 보낸 몇 해, 혼자 공부한 몇 해. 돈을 조금씩 모으고 또 보냈다. 꿈은 생각 속에만 있지 않고 두 사람이 함께 책임지는 생활의 계획이 되었다.

1891년, 스물네 살에 파리에 도착했다. 처음에는 언니 집에 머물렀고 나중에는 대학 가까운 소박한 방으로 옮겼다. 돈은 부족했고 겨울은 힘들었다. 공부에 매달리다 식사까지 뒷전이 되곤 했다. 가난을 천재가 반드시 통과해야 하는 수업으로 만들지는 말자. 그에게 필요한 것은 음식과 시간, 마음 놓고 책을 펼칠 방이었다.

1893년 물리학을 1등으로 마쳤고 이듬해 수학은 2등이었다. 가족의 지원과 장학금, 기회를 내준 사람들도 이 결과를 함께 떠받쳤다. 다락방의 학생은 외로운 영웅으로 그리기 쉽다. 실제 삶에는 조금씩 손을 내민 사람들이 있다.

장안에서 벼슬길을 찾던 두보와 멀리서 울리는 공명이 있다. 하고 싶은 일이 있는데 그 일을 할 자리를 찾기 어렵다는 것. 그러나 두보의 어려움을 과거 시험의 부패 하나로 설명할 수 없고, 마리아의 처지도 그의 반복은 아니다. 그 앞에는 분명한 장벽이 하나 더 있었다. 여성이라는 이유만으로 같은 길에 지원할 자격조차 없을 수 있었다.

마침내 문 안에 들어갔다고 박수치기 전에 물어야 한다. 배움에 쏟아야 할 힘을 왜 먼저 ‘배워도 되는 사람’임을 증명하는 데 써야 했을까.

3. 헛간에서 한 일

1895년 마리는 피에르와 결혼했다. 피에르는 당시 파리 시립 공업물리화학학교에서 가르쳤다. 아직 소르본의 교수는 아니었다. 두 사람은 서로를 이해했고 함께 연구했다. 함께 일한다고 해서 한 사람이 다른 사람의 부속물이 되는 관계는 아니었다.

1897년, 마리는 베크렐이 발견한 우라늄 방사선을 연구하기 시작했다. 당시에는 뢴트겐의 X선이 더 많은 관심을 받고 있었다. 그가 택한 것은 충분히 파고들지 않은 질문이었다. 현상 자체를 혼자 세상에 만들어 낸 것은 아니었다.

학교의 열악한 방에서 처음 측정을 했다. 핵심은 신비한 빛을 눈으로 보는 데 있지 않았다. 수치를 비교하는 데 있었다. 어떤 광물에서는 들어 있는 우라늄의 양만으로 설명할 수 없는 강한 방사선이 나왔다. 기존 설명으로는 도무지 들어맞지 않는 부분이 남았다.

아직 모르는 원소가 있는 것은 아닐까. 피에르도 연구에 합류했다. 1898년 두 사람은 폴로늄에 이어 라듐의 발견을 발표했다. 라듐 보고서에는 화학자 귀스타브 베몽도 이름을 올렸다. 폴로늄이라는 이름은 독립 국가의 지도에서 지워진 폴란드를 원소의 목록에 넣었다.

발표했다고 일이 끝난 것은 아니었다. 충분히 순수한 물질을 얻으려면 우라늄을 추출하고 남은 잔류물을 대량으로 처리해야 했다. 학교 안의 설비가 열악한 헛간에서 녹이고, 젓고, 분리하고, 결정화하는 일을 반복했다. 추위도 더위도, 무거운 용기도 추상적인 비유가 아니었다.

수년의 작업 끝에 1902년 무렵에는 정제한 염화 라듐 약 0.1그램을 얻고 라듐의 원자량을 측정했다. 이것은 염이지 순수한 라듐 금속이 아니었다. 금속 라듐은 1910년 앙드레 드비에른과 함께 만들었다. 눈앞의 적은 양 뒤에는 생략할 수 없는 과정이 길게 이어져 있었다.

‘방사능’이라는 말도 마리가 도입했다. 특이한 방사선을 살피던 연구가 원소 자체의 성질을 묻는 문제로 나아갔다. 한 사람이 새로운 분야 전부를 세운 것은 아니다. 하지만 무엇을 물을 수 있는지, 어떻게 확인할 수 있는지를 바꾸었다.

헛간을 기억해야 하는 이유는 과학자라면 고생해도 되어서가 아니다. 그 조건에서도 믿을 수 있는 측정을 해냈기 때문이다. 다음 연구자에게는 더 나은 공간을 주는 것, 그것도 존경을 표현하는 방법이다.

4. 두 번의 수상, 한 사람의 삶

1903년 마리는 피에르, 베크렐과 노벨 물리학상을 함께 받았다. 여성으로서는 첫 노벨상 수상이었다. 하지만 메달이 그 뒤의 삶에서 상실을 막아 주지는 못했다.

1906년 4월, 피에르는 파리에서 짐을 실은 마차에 치여 숨졌다. 마흔여섯 살이었다. 마리는 남편을 잃었다. 어제의 질문을 오늘 아침 다시 이어서 이야기할 상대도 잃은 것이다. 마리의 애도 일기는 지금도 남아 있다. 다시 일하기 시작했다고 슬픔까지 끝났다는 뜻은 아니다.

그해 소르본에서 피에르가 맡았던 강의와 연구실 업무를 이어받았고, 1908년에 정식 교수가 되었다. 그곳에서 강의한 첫 여성이었고 뒤이어 첫 여성 교수가 되었다. 남편이 중요하지 않았음을 입증하는 경쟁을 한 것이 아니다. 자기 연구를 계속했고, 두 사람이 함께 열어 놓은 일도 이어 갔다.

1911년 화학상은 폴로늄과 라듐의 발견, 라듐의 분리, 그 성질과 화합물 연구에 주어졌다. 이번에는 단독 수상이었다. 물리학과 화학의 두 상을 두고, 천재가 마침내 고생값을 돌려받았다는 계산서를 만들 수는 없다.

같은 해, 기혼 물리학자 폴 랑주뱅과의 관계가 언론의 공격 대상이 되었다. 선을 넘은 여자, 반갑지 않은 외국인이라는 공격이 겹쳤다. 친밀한 관계에도 책임의 문제는 있을 수 있다. 그렇다고 외국인에 대한 혐오와 성별을 겨냥한 모욕이 정당한 심판으로 바뀌지는 않는다.

스웨덴 왕립과학원 회원 아레니우스는 수상을 미루라고 편지를 보냈다. 마리는 연구의 가치를 판단하는 일을 이 여론의 폭풍에 맡길 수 없다고 거부했다. 그리고 스톡홀름으로 갔다.

남자였다면 절대로 아무도 간섭하지 않았을 것이라고 단정할 필요는 없다. 다른 과학자의 사생활을 끌어와 변호할 필요도 없다. 두 질문을 나누면 된다. 연구의 타당성은 증거로 판단해야 한다. 한 사람의 삶은 목소리 큰 군중의 소유물이 아니다.

마리는 ‘여자도 상을 받을 수 있다’는 증거로 전시되는 사람이 아니었다. 자기 일과 애정, 판단과 잘못이 있는 사람이었다. 흠 없는 모범을 칭송하는 것보다 한 사람의 전체를 보는 일이 더 어렵다.

5. 발견의 다른 얼굴

마리와 피에르는 어둠 속에서 라듐을 포함한 시료가 빛나는 모습을 보곤 했다. 그 놀라움은 이해할 수 있다. 낮에 나르고 젓던 물질이 밤에는 스스로 빛을 내는 듯 보였을 것이다.

눈에 보이는 아름다움은 몸이 받는 위험까지 알려 주지 않았다. 초기 연구의 보호 조치는 몹시 부족했다. 이후 피부 손상 같은 피해가 드러나면서 위험도 점차 알려졌다. 지식은 달라지고 있었지만, 예방 조치는 여전히 충분하지 않았다.

마리는 나중에 연구실의 방사선 방호에도 참여했고 부적절한 의료 사용을 경고했다. 죽을 것을 알면서도 모든 보호를 거부한 성인으로 만들면 오히려 배우고 판단하는 능력을 지워 버린다. 일을 사랑하면서 건강하게 살고 싶을 수도 있다.

말년에는 백내장 수술을 받았고 건강이 나빠졌다. 1934년 7월 4일 프랑스에서 재생불량성 빈혈로 숨졌다. 예순여섯 살이었다. 장기간의 방사선 노출은 중요한 원인으로 여겨진다. 그렇다고 일생의 모든 노출원과 양을 빠짐없이 계산한 기록이 있는 것은 아니다.

그는 방사능을 연구했지만 전쟁 중에는 X선도 다뤘다. 위험은 발견자의 이름에 따라 경계를 나누지 않는다. 일하는 동안 보지 못한 위험이 오랜 시간이 흐른 뒤 몸에서 드러날 수 있다.

이 시리즈는 소크라테스의 죽음, 베토벤의 청력 상실, 두보의 곤궁을 다뤘다. 비교는 처지를 비출 수 있지만 서로 다른 상처를 한 틀에 밀어 넣을 수는 없다. 여기서 특히 아픈 대목은 무언가를 이해하려는 사람이 아직 충분히 이해하지 못한 대상에 상처를 입을 수 있다는 점이다.

문을 열었다고 그 너머를 모두 아는 것은 아니다. 발견 자체가 발견자의 안전을 보장하지는 않는다. 그래서 탐구를 포기해야 한다는 뜻은 아니다. 탐구하는 사람을 돌보는 일도 탐구에 포함되어야 한다는 뜻이다.

6. 사람은 업적의 연료가 아니다

여기쯤에서 아름답고 잔인한 문장이 하나 떠오른다. 몸은 무너졌지만 업적은 남았다. 마리를 오직 그렇게만 기억하는 글이라면, 그 글 또한 사람을 태워 쓸 연료로 만들고 있는 셈이다.

프로메테우스는 인간에게 불을 가져다주고 벌을 받았다. 그 신화는 이 삶을 읽는 우리의 안타까움을 표현할 수 있다. 과학이 누군가의 건강을 요구해도 된다는 근거가 되지는 않는다. 상처가 있어야 그의 가치가 증명되는 것도 아니다. 연구자는 세상에 희생을 바칠 빚을 지고 있지 않다.

제1차 세계대전 동안 마리는 전장의 의료에 힘을 쏟았다. 장비를 모으고, 이동식 X선 차량을 마련하고, 운전을 배웠다. 딸 이렌과 함께 일하며 장비를 다룰 여성 인력도 훈련했다. 지식은 논문 속 결과에 그쳐서는 안 됐다. 병원에 도착할 수 있는 차와 기계를 사용할 줄 아는 사람이 되어야 했다.

X선은 뢴트겐의 발견이었다. 마리가 광물 잔류물에서 추출한 라듐이 아니었다. 마리는 장비와 기술, 일을 조직하는 능력을 필요한 곳으로 가져가 의사가 파편과 골절을 찾는 데 도움을 주었다. 발견을 자기 것으로 가지고 있어야만 그것으로 남을 도울 수 있는 것은 아니다.

방사성 물질을 의료에 사용하는 것은 관련되지만 별개의 길이었다. 방사선은 치료에 쓰일 수 있고 정상 조직을 손상할 수도 있다. 대상과 선량, 보호 조치와 사용 방법이 중요하다. ‘과학의 발전’이라는 이름을 붙인다고 자동으로 좋은 결과가 생기지는 않는다.

따라서 이 이야기에서 남는 말은 멈추지 말라는 격려만이 아니다. 언제 장비를 확인하려고 멈춰야 할까. 일하는 사람은 어떻게 보호할까. 나중의 돌봄은 누가 맡을까. 다친 몸 하나만으로도 이 질문들을 진지하게 받아들일 이유는 충분하다.

일보다 사람을 먼저 놓는 것은 일을 깎아내리는 태도가 아니다. 계속할 만한 일로 만드는 태도다.

7. 실험 노트

일부 실험 노트에는 지금도 방사성 오염이 남아 있다. 프랑스 국립도서관은 종이와 표지에 입자가 남아 있어 별도의 평가와 보존, 열람 절차가 필요하다고 설명한다. 안전을 확인하고 통제한 조건에서는 전시할 수도 있다.

그 페이지에는 글씨와 계산이 있고, 눈에 보이지 않는 작업의 흔적도 있다. 글자는 읽기를 권하고, 보이지 않는 흔적은 보관하는 사람의 주의를 요구한다. 종이는 우리가 읽어 낼 수 있는 것만 담고 있지 않다.

라듐-226의 반감기는 약 1,600년이다. 1,600년이 되는 날 위험이 갑자기 사라진다는 뜻은 아니다. 이 숫자만으로 특정 노트가 안전해지는 날짜를 정할 수도 없다.

카프카의 원고는 누군가가 보존하기로 선택했고, 진나라의 분서 뒤에도 문헌은 계속 전해졌다. 마리의 노트에는 물질의 성질도 작용한다. 서로 다른 과정이다. 결과는 각기 다른 방식으로 이어진다는 사실을 떠올리게 한다.

저자가 노트를 덮는다고 그 일의 결과가 모두 끝나는 것은 아니다. 지식이 남을 수 있고, 오염도 남을 수 있다. 뒤에 오는 사람들은 발견과 함께 보관하고 이해하고 잘못을 고칠 책임도 이어받는다.

종이 한 장이 고마움과 조심스러움을 동시에 가르칠 수 있다.

8. 마리

이 시리즈가 상상하는 다리 어귀에 이제 마리가 서 있다.

명단의 첫 여성이라고 해서 역사상 자기 방향을 가진 첫 여성인 것은 아니다. 그 뒤에는 아직 우리가 쓰지 않은 이름들이 있다. 기록을 남긴 사람도 있고, 기록할 기회마저 얻지 못한 사람도 있다.

뉴턴 옆에 나란히 서게 하자. 누구의 부속물도 아니고 다리를 지을 때 소모하는 재료도 아닌 사람으로. 기리기 위해 다시 사람의 자리를 빼앗을 필요는 없다.

바르샤바에서 파리로 와서 도움을 받고 또 도움을 주었다. 사랑했고 잃었고 판단했고 계속 물었다. 그의 연구는 중요했다. 하지만 그는 자기 연구보다 더 큰 사람이었다.

라듐을 기억하면서 용기를 옮기고 숫자를 확인하던 사람도 기억하자. 무엇을 바꾸었는지와 함께, 배우고 진지하게 존중받으며 이야기할 권리가 본래 있었다는 것도 기억하자. 메달 두 개를 먼저 내놓아야 생기는 권리가 아니었다.

마리 스크워도프스카 퀴리. 이름을 더 온전히 부르는 일은 그를 대신해 성을 골라 주는 일이 아니다.

한 사람의 아내, 한 원소, 하나의 희생담만을 기억하는 데서 멈추지 않는 일이다.