マリア・スクウォドフスカ――名前だけでは語れない人

一　その人の名前

私たちは彼女を「キュリー夫人」と呼ぶ。まずは、もう少し長く名前を言ってみよう。マリ・スクウォドフスカ＝キュリー。1867年、ワルシャワに生まれたときの名はマリア。フランスではマリを使った。

キュリーという姓は、本人も使っていた。だから、私たちが正義のつもりで取り除けばよいわけではない。結婚した女性がどの姓を選ぶべきか、という話ではないのだ。「夫人」と呼ぶとき、そこに研究者を見ているか。それとも、誰かの妻しか見ていないか。

1903年のノーベル物理学賞は、ベクレルとピエールだけに授与される可能性があった。スウェーデンの数学者ミッタク＝レフラーがそのことをピエールに伝え、ピエールはマリの貢献を強調する手紙を書いた。結局、三人が受賞した。彼女の仕事は夫が認めて初めて生まれたのではない。それでも公的な承認には、こんな手紙が必要だった。

1911年、彼女は一人で化学賞を受ける。ノーベル賞を二度受けた最初の人となった。ピエールが亡くなって、すでに五年。「キュリー夫人」という呼び名を禁じる必要はない。ただ、その呼び名でまた誰かの後ろに押し戻さないようにしたい。

このシリーズでは、彼女が最初の女性である。それは、歴史上それまで記すべき女性がいなかったという意味ではない。むしろ、この名簿を選んだ側の限界が見える。教育、職、出版、記念の機会を誰に開くかで、後世に届きやすい名前は変わる。

まず一人の人を見る。メダルの話は、そのあとでいい。

二　ワルシャワ

マリアが生まれたころ、ポーランドは独立を失い、ワルシャワはロシアの支配下にあった。学校はロシア化政策の圧力を受け、ポーランド語や自国の歴史を学ぶには別の場所も必要だった。さらに女性には、ワルシャワ大学への入学が認められていなかった。

しかし、門が閉じているからといって、誰も何もしなかったのではない。彼女は地下教育組織の「移動大学」で学び、ワルシャワで実験の訓練も受けた。教師、親族、学友たちが、制度の外で学びをつないでいた。彼女は無から自分を作り出したわけではない。

姉ブロニスワヴァとは約束をした。まず妹が働き、パリで医学を学ぶ姉を助ける。姉に余裕ができたら、今度は妹を助ける。家庭教師として働く年月、自分で勉強する年月。少しずつためた金が姉のもとへ渡った。夢は願望だけでなく、二人で引き受ける具体的な計画になった。

1891年、二十四歳でパリへ。最初は姉の家に住み、やがて大学に近い質素な部屋へ移った。金は乏しく、冬は厳しく、勉強に追われて食事もおろそかになった。貧困を天才の必修科目にしてはいけない。必要だったのは食べ物と時間、落ち着いて本を読める部屋だ。

1893年に物理学を首席で、翌年に数学を二位で修めた。その背景には家族、奨学金、機会をくれた人たちがいた。屋根裏の学生は孤独な英雄として描きやすい。実際の人生には、少しずつ差し出された手がある。

長安で仕官の道を探した杜甫に、遠い響き合いを感じる。やりたいことがあるのに、そのための場所が見つからない。ただし杜甫の困難を科挙の腐敗だけに帰すことはできず、彼女の境遇もその再現ではない。彼女の前には、女性だから同じ道に応募すらできないという、はっきりした条件があった。

ようやく入れたことを喜ぶ前に、問いが残る。学ぶための力を、なぜまず「学んでよい」と認めてもらうために使わなければならなかったのか。

三　小屋での仕事

1895年、マリはピエールと結婚した。彼は当時パリ市立工業物理化学学校で教えており、まだソルボンヌの教授ではない。二人は理解し合い、共同で研究した。その協力によって、どちらかが相手の付属品になったのではなかった。

1897年、彼女はベクレルが発見したウランの放射線を研究し始める。当時はレントゲンのX線に関心が集まっていた。彼女が選んだのは、まだ十分に調べられていない問いだった。現象そのものを一人で生み出したのではない。

学校の粗末な一室で測定する。重要だったのは不思議な光を見ることより、数値を比べることだった。ある鉱物では、含まれるウランだけでは説明できない強い放射がある。説明からはみ出す分が、どうしても消えない。

未知の元素があるのではないか。ピエールも研究に加わる。1898年、二人はポロニウム、続いてラジウムの発見を発表した。ラジウムの報告には化学者ベモンも名を連ねた。ポロニウムという命名は、独立国家として地図にないポーランドを、元素の一覧に置いた。

発表すれば終わり、ではない。十分に純粋な物質を得るには、ウランを取り出したあとの鉱滓を大量に処理しなければならなかった。学校の敷地内にある設備の悪い小屋で、溶かし、かき混ぜ、分離し、結晶にする。その繰り返し。寒さも暑さも、容器の重さも、比喩ではなかった。

数年の作業を経て、1902年ごろ、約十分の一グラムの精製した塩化ラジウムを得て、原子量を測定した。これは塩であり、純粋な金属ラジウムではない。金属を得たのは1910年、ドビエルヌとの仕事だった。ほんの少しの物質の後ろに、省けない手順が長く連なっていた。

「放射能」という言葉も彼女が導入した。奇妙な放射線の研究を、元素そのものの性質を問う研究へと押し進めた。新しい分野を一人で完成させたわけではないが、何を、どう問えるかを変えたのである。

小屋を覚えておきたいのは、科学者なら苦労して当然だからではない。あの条件でも確かな測定をしたからだ。次の研究者には、もっとよい場所を用意する。それも敬意の表し方だろう。

四　二つの賞のあいだ

1903年、マリ、ピエール、ベクレルがノーベル物理学賞を分け合った。彼女は最初の女性受賞者となった。それでも、賞がその後の人生を喪失から守ってくれたわけではない。

1906年4月、ピエールはパリで荷馬車にひかれ、四十六歳で亡くなった。夫を失うとともに、昨日の問いの続きを今朝また話せる相手を失った。彼女の喪の日記は残っている。仕事に戻れたことは、悲しみを克服した証拠にはならない。

その年、ソルボンヌでピエールの授業と研究室の責務を引き継ぎ、1908年に正式に教授となった。そこで講義をした最初の女性であり、後に最初の女性教授になった。夫が重要でなかったと証明する競争ではない。自分自身の研究を、二人で始めた仕事を続けたのだ。

1911年の化学賞は、ポロニウムとラジウムの発見、ラジウムの分離、その性質と化合物の研究に対して授与された。今度は単独受賞だった。物理と化学の二つの賞を、「天才が苦労の代金を回収した」という精算書にしてしまうことはできない。

同年、既婚の物理学者ポール・ランジュヴァンとの関係が、新聞の攻撃の的になった。越えてはいけない線を越えた女、歓迎されない外国人として攻撃された。親密な関係にも責任はある。しかし、それが排外的な罵倒や女性への辱めを正当な裁きに変えるわけではない。

スウェーデン王立科学アカデミーのアレニウスは、受賞を延期するよう手紙で勧めた。彼女は、研究の評価をこの騒ぎに委ねることを拒み、ストックホルムへ行った。

男性なら誰も絶対に気にしなかった、と言い切る必要はない。他の科学者の私生活を持ち出して弁護する必要もない。研究の正しさは証拠で判断する。一人の暮らしは、声を張り上げる群衆の所有物ではない。この二つを分ければよい。

彼女は「女性でも賞を取れる」と証明する展示物ではない。仕事も、愛情も、判断も、誤りもある。非の打ちどころのない模範をたたえるより、一人の人を丸ごと見るほうが難しい。

五　発見のもう一つの顔

マリとピエールは、暗いところでラジウムを含む試料が光るのを見た。その驚きは想像できる。昼間運び、かき混ぜた物質が、夜には自ら光を持つように見えたのだ。

目に映る美しさは、身体が受ける危険までは伝えてくれなかった。初期の防護は不十分だった。その後、皮膚の傷害などから危険が少しずつ明らかになる。マリが亡くなるまで全員が何も知らなかった、という話ではない。

彼女自身も後には研究室の防護に関わり、不適切な医療利用に警告した。死ぬと知りつつあらゆる保護を拒む聖人に描くと、学び直し、判断する人としての彼女が消える。仕事を愛しながら、健康でいたいと思ってもよいのだ。

晩年は白内障の手術を受け、健康が衰えた。1934年7月4日、フランスで再生不良性貧血により死去。六十六歳だった。長期の被ばくが重要な原因と一般に考えられているが、どの線源からいつどれだけ浴びたかを、生涯にわたって正確に割り振れるわけではない。

彼女は放射能を研究し、戦時にはX線も扱った。危険は発見者の名前で境界を引いてはくれない。作業中には見えなかったリスクが、ずっと後になって身体に現れることがある。

ソクラテスの死、ベートーヴェンの難聴、杜甫の困窮。それぞれの比較は境遇を照らしても、異なる傷を同じ型に押し込めはしない。マリの話が胸を刺すのは、知ろうとする人が、まだ知り尽くせていない対象に傷つけられるからだ。

扉を開けても、その向こうのすべてが分かったことにはならない。発見者の安全は、発見そのものでは保証されない。探究をやめるのではなく、探究する人を守ることも仕事に含める必要がある。

六　仕事のための燃料ではない

ここまで来ると、きれいで残酷な一文を書きたくなる。身体は壊れたが、業績は残った。しかし、それだけでマリを記憶する文章は、それ自身、人を燃料にしてはいないか。

プロメテウスは人間に火を与え、罰を受けた。この神話は彼女を読む私たちの痛みを表せても、科学が誰かの健康を要求してよい理由にはならない。傷ついたことが価値を証明するのではない。研究者は世界に犠牲を納める義務など負っていない。

第一次世界大戦中、彼女は戦地の医療に力を注いだ。機器を集め、移動X線車を整え、運転を覚え、娘イレーヌと働き、女性の技師を養成する。知識は論文にとどまらず、病院まで行ける車と、装置を使える人にならなければ役立たなかった。

X線はレントゲンの発見で、彼女が鉱滓から取り出したラジウムではない。彼女は機器、技術、組織する力を必要な場所へ運び、医師が破片や骨折を見つけるのを助けた。発見の所有者でなければ人を助けてはいけない、などということはない。

放射性物質の医療利用は、それと関連する別の道だった。放射線は治療に使えるが、健康な組織も傷つける。対象、量、防護、使い方によって結果が変わる。「科学の進歩」と呼べば自動的に善くなるわけではない。

だから、この話から残るのは「立ち止まるな」だけではない。いつ装置を点検すべきか。働く人をどう守るか。その後のケアを誰が担うか。傷ついた身体だけで、耳を傾ける理由として十分である。

仕事より人を先に置くのは、仕事をおとしめることではない。続けるに値する仕事にすることだ。

七　ノートのページ

実験ノートの一部には、今も放射性物質による汚染が残る。フランス国立図書館によれば、粒子は紙や表紙に残り、評価、保存、閲覧には特別な手順が必要になる。安全を確認した条件で展示することもできる。

そのページには文字と計算があり、目に見えない仕事の痕跡もある。文字は読むことを誘い、見えない痕跡は保存する人の注意を求める。紙が載せているのは、私たちが読み取れるものだけではない。

ラジウム226の半減期は約千六百年。しかし千六百年後、時報とともに危険が消えるという意味ではない。あるノートが安全になる日付を、この数字一つで決めることもできない。

カフカの原稿を残すと決めた人がいた。秦の焚書後も文献は伝わった。マリのノートでは、物質の性質も働いている。仕組みはそれぞれ違う。結果が続いていく道も、一つではない。

もっと身近な意味がある。書き手がノートを閉じても、仕事の結果がすべて終わるわけではない。知識が残り、汚染も残ることがある。後の人は発見とともに、保存し、理解し、誤りを直す責任も受け取る。

一枚の紙が、感謝と用心の両方を教えることがある。

八　マリ

このシリーズが想像する橋のたもとに、マリが立っている。

名簿で最初の女性だからといって、歴史上、自分の向かう先を持った最初の女性ではない。まだここに書いていない名前が後ろに続く。記録を残した人も、残す機会さえ与えられなかった人もいる。

ニュートンの隣に立ってもらおう。誰かの付属品でも、橋を造るために使い切る材料でもない。一人の人をたたえるために、もう一度その人の居場所を奪う必要はない。

一人の人として、そこにいてもらいたい。ワルシャワからパリへ来て、助けを受け、他の人を助け、愛し、失い、判断し、問い続けた人として。仕事は重要だった。しかし彼女は仕事の総量ではなかった。

ラジウムとともに、容器を動かし、数字を確かめた人を覚えていたい。世界をどう変えたかとともに、学び、真剣に話を聞いてもらう権利を初めから持っていたことも。メダル二枚と引き換えに得た権利ではない。

マリ・スクウォドフスカ＝キュリー。名前を長く呼ぶのは、本人の代わりに姓を選ぶためではない。

一人の妻、一つの元素、一つの犠牲の物語だけを覚えて、満足しないためだ。