Gengis Khan, après le passage des chevaux

I. Avant le titre

Il ne s’appelait pas encore Gengis Khan. Il était Temüjin.

On situe généralement sa naissance vers 1162, près de l’Onon, sans certitude sur l’année. Dans l’Histoire secrète des Mongols, rien ne ressemble encore à cette immense surface colorée qui occupera les cartes. Son père Yesügei meurt empoisonné. Les anciens fidèles abandonnent la famille. Hö’elün, sa mère, peine à nourrir les enfants.

Nous lisons un récit composé plus tard ; nous ne sommes pas devant la tente. Un épisode résiste pourtant à toute image rassurante : avec son frère Qasar, Temüjin tue leur demi-frère Begter. Il est question de poissons, de gibier, mais aussi de rapports de force dans la famille. Réduire le meurtre au geste inévitable d’un enfant affamé serait déjà l’excuser.

Leur mère les accable de reproches. Cette colère importe : le futur souverain n’obtient pas, dans le récit de son ascension, que chaque violence de jeunesse soit un signe de génie.

Du Fu évoque l’ambition d’un jeune poète, Li Bai des origines difficiles à fixer. Ici, nous rencontrons d’abord une famille sans protection, puis un mort de plus au sein de cette famille. Avoir souffert aide à comprendre une personne ; cela ne l’autorise pas à faire souffrir.

II. Organiser la fidélité

Son ascension ne part pas vraiment de rien. Le rang de son père, d’anciennes relations, un mariage, des alliances, les choix de ceux qui le rejoignent : tout compte. Börte, Toghrul et Jamukha ne sont pas de simples figurants autour d’un génie solitaire. Sans les autres, pas d’assemblée de 1206.

Temüjin réorganise peu à peu ces liens. La parenté et l’appartenance tribale ne sont plus les seules voies d’avancement. La compétence et la fidélité peuvent ouvrir l’accès aux responsabilités. Des populations vaincues sont dispersées entre de nouvelles unités militaires : éloignées de leurs anciens chefs, elles dépendent davantage du nouveau.

Il faut plus que du courage pour y parvenir. Les ordres, le partage du butin, l’aide attendue dans le danger doivent reposer sur autre chose que l’enthousiasme du moment. Mais les liens de sang ne disparaissent pas : la famille du chef reste au centre du pouvoir.

En 1206, une assemblée de nobles de la steppe lui confère le titre de Gengis Khan. Son étymologie précise est discutée. Inutile de le couronner une seconde fois en imposant la traduction définitive de « souverain de l’univers ».

Le chemin qui mène d’un enfant abandonné au protecteur de tant d’autres est immense. Que coûte cependant cette protection ? L’ordre nouveau permet de s’élever, mais exige l’obéissance. Les tentes et les chevaux se multiplient. L’espace où l’on peut refuser un ordre ne grandit pas forcément avec eux.

III. Devant les portes

Les Xia occidentaux se soumettent en 1209. Les grandes campagnes contre les Jin commencent en 1211 ; l’invasion du Khwarezm suit en 1219. Gengis Khan n’a pas personnellement conquis toute l’Eurasie. L’expansion en Europe orientale et la conquête finale du sud de la Chine appartiennent aux générations suivantes.

En Asie centrale, la catastrophe est déjà là. Boukhara et Samarcande tombent ; Merv et Nichapur subissent des massacres. Les fils et les généraux dirigent différentes opérations. Chaque ville connaît un sort différent, mais la peur circule sur les routes qui les relient.

Les chiffres vertigineux des chroniqueurs médiévaux ne sont pas des statistiques vérifiables. Cela ne rend pas les désastres imaginaires. Des artisans peuvent être sélectionnés et déportés, d’autres habitants tués, capturés ou dispersés. La première question posée à une vie devient souvent : peut-elle encore servir au vainqueur ?

Le massacre est aussi un message adressé à la ville suivante. Ses défenseurs affrontent la cavalerie et les nouvelles venues d’ailleurs. Expliquer l’efficacité de la terreur ne lui donne aucun droit à être efficace.

Une porte s’ouvre, la carte change de couleur. À l’intérieur, la question immédiate n’est pas celle d’un nouvel exploit historique : combien serons-nous encore à la maison ce soir ? Cette mesure plus petite doit rester auprès de la grandeur des conquêtes.

IV. Il n’a pas seulement détruit

Napoléon fait penser à un code civil, Qin Shi Huang à l’administration et aux normes communes. On serait tenté d’attribuer à Gengis Khan le rôle inverse : détruire, puis repartir. Beaucoup de faits tombent pourtant hors de cette image.

L’adaptation de l’alphabet ouïgour permet d’écrire le mongol et de conserver les ordres. Armées, butin, impôts et réquisitions demandent une organisation. Employer des fonctionnaires locaux est une manière de gouverner, pas un renoncement à gouverner. La présence d’un surveillant impérial n’autorise guère chacun à vivre comme il l’entend.

Le mot Yasa ne met pas entre nos mains un exemplaire complet et conservé d’un code mongol. Des sources rapportent des commandements, règles et coutumes ; l’existence d’un code écrit unifié est débattue. Ne pas ressembler au code français de 1804 ne signifie pas ne posséder aucune institution.

Le khan n’exige généralement pas une religion unique de tous ses sujets. Des religieux reçoivent des privilèges et apportent prières, savoirs ou prestige. En 1222, le taoïste Qiu Chuji arrive après un long voyage. Selon le récit d’un disciple, il propose des moyens de préserver la vie, pas de supprimer la mort. Le pouvoir fait venir le vieil homme ; il ne fait pas venir l’immortalité.

L’absence de conversion forcée compte. Elle n’équivaut cependant ni à la liberté religieuse moderne ni au droit de refuser la domination impériale. Gengis Khan construit bel et bien. Reste à savoir qui peut dire non dans ce qu’il construit.

V. Hériter n’est pas obéir d’avance

De son vivant, Gengis Khan répartit entre ses fils des populations, des troupes et des pâturages, et désigne Ögödei comme successeur au titre de Grand Khan. Il organise une domination familiale ; il ne recommande pas la dislocation de l’empire et n’abandonne pas l’idée d’une autorité suprême.

La lignée de Jochi se développe vers l’ouest, celle de Chagatai en Asie centrale. Ögödei hérite du titre suprême ; celle de Tolui conserve d’importantes ressources dans le pays d’origine. Jochi meurt avant son père, et l’expansion occidentale doit aussi beaucoup à Batu et aux autres descendants. Les parts familiales ne dessinent pas quatre frontières immuables.

La Horde d’or, le khanat de Chagatai, l’Ilkhanat et les Yuan ne sont donc pas quatre États achevés remis à quatre fils. Hülegü, petit-fils du conquérant, établit la puissance qui devient l’Ilkhanat ; un autre petit-fils, Kubilai, fonde les Yuan. Luttes de succession et guerres conduisent à la fragmentation après le milieu du XIIIe siècle.

Ce n’est pas un plan génial prévoyant sa propre disparition. C’est plutôt la limite de tout plan : les héritiers ont leurs alliances, leurs intérêts, leurs ambitions. Attribuer une place à quelqu’un ne permet pas de choisir d’avance tous ses actes.

Les fins de Qin, d’Alexandre et de Napoléon diffèrent elles aussi trop pour devenir un catalogue bien ordonné. Une difficulté demeure : distribuer le pouvoir présent ne donne pas le pouvoir de décider pour tous ceux qui viendront.

VI. Ce que transporte une route

Les conquêtes continuent après sa mort. En 1258, l’armée de Hülegü prend Bagdad et met fin au califat abbasside dans la ville. Ce n’était pas accompli en 1227, et Bagdad ne disparaît pas pour toujours. Une ville détruite peut connaître une nouvelle vie ; sa reconstruction n’allège pas sa destruction.

La domination mongole intensifie aussi les échanges eurasiatiques. Les successeurs développent les relais où fonctionnaires et messagers changent de monture. Marchands, artisans et voyageurs circulent ; le récit de Marco Polo fait connaître la cour de Kubilai aux lecteurs européens.

Les routes n’apparaissent pas à partir du néant et ne deviennent pas parfaitement sûres. Les relais servent d’abord le gouvernement. Les habitants fournissent chevaux, vivres et travail. La même ligne commode sur une carte est une possibilité pour les uns, une charge pour les autres.

La peste noire du XIVe siècle rappelle que les relations transportent aussi l’indésirable. Commerce et déplacements contribuent à diffuser la maladie. Les itinéraires et les mécanismes ne se résument pas à « les Mongols ont ouvert la route de la soie, donc l’Europe a eu la peste ». Un désastre survenu un siècle plus tard n’est pas simplement l’exécution d’un ordre ancien.

Commerce, savoirs, maladies et réquisitions peuvent emprunter des voies communes. La propagation d’une infection et un massacre humain n’engagent pas la même responsabilité. La destruction ne produit pas non plus naturellement du mieux. Ceux qui ont reconstruit des vies ont fourni leur propre travail. On ne peut l’utiliser pour justifier les massacres après coup.

VII. Durer n’est pas avoir raison

Qin Shi Huang, Alexandre, Napoléon et Gengis Khan laissent des héritages différents. Mais on ne peut les classer selon une règle où davantage d’institutions assurerait la maîtrise de l’avenir. Tous organisent le pouvoir. Aucun ne fabrique seul le monde qui lui survit.

Les institutions des Qin sont modifiées ; de nombreux peuples façonnent le monde hellénistique ; le droit civil français continue d’évoluer. Les États issus des conquêtes mongoles prennent des directions politiques, linguistiques et religieuses différentes. Hériter, ce n’est pas conserver un fondateur sous verre.

Des institutions utiles peuvent coexister avec une domination brutale. Une institution peut aussi durer parce qu’il est difficile de lui résister. L’étendue, l’efficacité et la longévité ne prouvent pas la justice.

Les capacités d’organisation de Gengis Khan n’effacent pas les victimes. Les victimes ne nous obligent pas à nier ces capacités. Tenir les deux ensemble demande plus d’effort que de choisir entre « héros » et « pur destructeur ».

Faire obéir un territoire ne donne pas la propriété des vies qui s’y déroulent. Aucune conquête n’autorise à décider, à la place d’un autre, ce que sa vie valait.

VIII. La tombe introuvable

Il meurt en 1227 pendant la campagne contre les Xia occidentaux, vers soixante-cinq ans si l’on retient la date de naissance habituelle. La cause du décès fait l’objet de récits différents. Aucun lieu de sépulture n’a reçu de confirmation généralement reconnue.

On raconte des funérailles secrètes et le meurtre de tous les témoins rencontrés en chemin. Répéter ces détails ne les transforme pas en témoignage vérifié. L’inconnu n’a pas à être rempli par la légende la plus effrayante.

Le complexe funéraire de Qin Shi Huang est localisé, Napoléon repose à Paris. Mais l’emplacement exact de la tombe d’Alexandre s’est également perdu. La perte d’une sépulture n’appartient pas à Gengis Khan seul ; elle n’efface pas les traces d’une vie.

On peut penser au départ légendaire de Laozi ou à la critique de l’attachement chez Huineng. La vacuité bouddhique ne signifie pourtant pas qu’une personne n’a jamais existé. Une tombe absente n’efface pas davantage les conséquences d’une vie.

Un cheval disparaît à l’horizon sans rendre intact le sol qu’il a traversé. Où repose un corps et où demeure une responsabilité : ce sont deux questions.

IX. Après le passage des chevaux

Sur le pont imaginaire de ce cycle, laissons passer Gengis Khan à cheval. Qin Shi Huang et Washington se tiennent près de là ; Napoléon affronte encore le vent de Sainte-Hélène. Les sabots résonnent. La poussière cache des visages.

Devant le cavalier, une autre route s’ouvre. Il a des buts, des ordres, une organisation. Cette organisation s’étend aussi derrière lui, sans pouvoir embrasser toute la vie de chaque personne.

Cette fois, ne suivons pas le cheval jusqu’au bout. Attendons que la poussière retombe. Voici un artisan déporté, un éleveur tenu d’approvisionner un relais, un enfant dont un proche n’est pas revenu. Ces figures sont imaginaires. Les vies qu’elles représentent ne sont pas le simple décor d’une vie illustre.

Les questions de Socrate, le souci d’autrui de Confucius, les théories de Newton, la musique de Bach et les poèmes de Du Fu ne se confondent pas avec une prise de ville. Ébranler une réponse figée et détruire la maison d’un autre restent des actes différents, même si nous les appelons tous deux « tailler ».

Gengis Khan n’est pas parti sans laisser de traces. Les conséquences étaient trop nombreuses pour qu’un de ses plans puisse les ramener toutes sous son contrôle. D’autres ont continué à les subir, les transformer et leur résister.

Le cavalier s’éloigne. Nous sommes encore sur le pont. Regardons maintenant ceux que la poussière cachait.